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Pradžia

Iš tiesų visuomet žavėjausi tik vienu organu – žarnynu. Jau 
paauglystėje norėjau viską apie jį sužinoti, o studijuojant ne-
retai mano dėmesys iš tiesų įsijungdavo tik tuomet, kai išgirs-
davau žodį „žarnynas“. Būdama dvidešimt trejų netgi para-
šiau knygą apie žarnyną, ji netikėtai tapo bestseleriu.

Maniau, kad tolesnis mano kelias aiškus: radau ligoni-
nę, kurios specializacija „virškinimo traktas“, ir ėmiau specia
lizuotis pati. Tačiau netrukus atsimušiau į realybę: anksčiau 
buvau įsitikinusi, kad norint būti gera gydytoja tereikia išma-
nyti „žarnyno mokslą“, netrukus man tai jau kėlė šypseną.

Gydžiau moterį, kuriai praradus kūdikį prasidėjo pilvo 
spazmai, ji gėdijosi, kad taip ilgai „neatgauna formos“. Kon-
sultavau pamainomis dirbantį žmogų, kuriam dėl nuolatinio 
„laiko sukinėjimo“ sutriko virškinimas. Ilgiausią vaistų sąra-
šą parodžiusi pensininkė skundėsi „neaiškiu pykinimu“, o 
politinėje sferoje besidarbuojantį žmogų vargino viduriavi-
mas: kaip paaiškėjo, jis kilo dėl stimuliuojamųjų preparatų, 
kurių griebėsi norėdamas dalyvauti visuose susitikimuose. 

Kai vieną popietę stambus tvirto sudėjimo statybų ran-
govas prisipažino, kad dažnai nervinasi ir kad jį apninka ne-
rimas, netgi baimė, – akimirką užsimiršusi tiesiog pasakiau: 
„Taigi tikrai daug kam taip būna!“ Nenorėjau nuvertinti jo 
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būklės, tiesiog aš  – paskui ir jis  – garsiai nusistebėjau, kiek 
daug žmonių tai patiria.

Aišku, kad galėjau padėti tiems žmonėms  – prirašy-
ti vaistų, išmėginti vieną kitą metodą ir apmalšinti negalavi-
mus, bet jutau, kad iš tikrųjų taip tų problemų neišspręsiu. 
Vis krimtausi nepatenkinta. Mačiau, kaip žmonės jaučiasi su-
gniuždyti, jei jie neveikia lyg mašinos ar neatrodo kaip lėlės, – 
ir kad jiems gėda būti vienišiems, liūdėti. 

Nerasdavau tinkamų žodžių apibūdinti, ką vis stipriau 
jutau. Gydydama sutrikusius organus stebėdavausi, kokiu 
keistu laiku gyvename. 

Buvau išdirbus jau kelerius metus, kai staiga mirė mano mo-
čiutė. Man ji buvo viena svarbiausių, tačiau po jos mirties 
tiesiog nieko nejaučiau. Rytais keldavausi, eidavau į dar-
bą, vakarais guldavausi miegoti. Išnyko netgi tamsos baimė. 
„Neprisileisdami tokių emocijų kaip liūdesys, nustumiame 
jas tolyn ir auginame“, – kažkada susikonspektavau per psi-
chologijos paskaitą. Dabar negaliu to neprisiminti, tačiau to-
kios žinios man nepadėjo. Kas nutiko?

Praėjus kuriam laikui, saulėtą dieną sėdėdama prie dar-
bo stalo, skaičiau medicininį tekstą apie žaizdas. Nei iš šio, 
nei iš to apsipyliau ašaromis. Tarsi oda būtų suvokusi, ką reiš-
kia ką nors prarasti. Kai esi sužeista, kai staiga nebelieka au-
dinio, – tokia pirminė šoko reakcija. Pagaliau įvyko tai, kam 
anksčiau neleidau įvykti: aš liūdėjau ir gedėjau. Pagal žaizdos 
analogiją – ką tuomet darytų oda – mėginau atsakyti į klausi-
mą: „Kaip man tai įveikti?“ Žvilgsnis į kūną padėjo man pa-
sijusti žmogumi.

Šis patyrimas paskatino susimąstyti. Gyvename triukš-
mingame ir reikliame pasaulyje. Iš išorės į mus nuolat žyra 
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informacija: ką turėtume pasiekti, kaip galėtume gyventi, 
kaip turėtume atrodyti ar jaustis – tuo tarpu mes patys nė ne-
susivokiame, kokie jau esame. Čia ir dabar.

Ar žinios apie žmogaus kūną gali būti atsvara tam, ką 
mačiau ligoninėje ir stebėdama pati save? Ar kūno perspekty-
va – tegu ir šiek tiek – padėtų šiuolaikiškumo sūkuryje išlai-
kyti tai, kas žmogiška?

Kiekvienas įdėmiau pasižiūrėjęs pastebės, kiek daug techni-
kos, ekonomikos, netgi karybos sąvokų vartojame kalbėda-
mi apie žmogaus kūną. Smegenis lyginame su kompiuteriu, 
mūsų imuninė sistema „siunčia kariuomenę“, kad ta „pultų 
įsibrovėlius“, sportininkai efektyvina treniruotes pagal „fizi-
nės parengties planus“, o nepakankamai investuojantiems į 
savo sveikatą vėliau „bus pateikta sąskaita“. Akivaizdu, kad 
pasaulio problemos veikia mūsų pačių požiūrį į save  – kaip 
mums tai atsiliepia? Ir ar nenutinka atvirkščiai: kūnas diktuoja, 
kaip galvoti apie profesinį gyvenimą ar socialinį bendravimą? 

Gilintis į šią tezę tapo mano mėgstamu užsiėmimu. Vėl su-
sidūrusi su klaustuku ieškodavau dalykinių knygų, skaity-
davau, kas vyksta mūsų kūne. Nauji plaučių tyrimai priver-
tė mane kitaip galvoti apie pagrindinius žmogaus poreikius. 
Man pavyzdžiu tapo organizmo gebėjimas pasiimti, ko jam 
reikia, ir jo elgesys susidūrus su nepageidautinais dalykais. 
Pasinėrusi į naujausius imuninės sistemos tyrimus neišven-
giamai supratau, kad saugumui svarbūs visai kiti dalykai. 
Oda pastūmėjo naujai pažvelgti į santykį – į traumas, gijimą, 
sąlytį ir ribas. Ir tikrai nebūčiau pamaniusi, kad raumenys pa-
teiks labai savotišką galios ir stiprybės perspektyvą. Visiems 
svarbiausiems žmogaus poreikiams visuomet buvo skirtas 
atitinkamas organas. 
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Negaliu atsistebėti, kaip žmogaus kūnas dorojasi su pro-
blemomis. Jis man suteikdavo vis naujų postūmių – pasijusda-
vau kaip prie puikios ledainės vitrinos, kurioje pilna atsakymų. 

Suprantant organizmą ne tik lengviau užkirsti kelią ligoms. 
Mūsų organai svaria dalimi padeda atsakyti į klausimą, ką 
reiškia būti savimi. Jie lemia esminius klausimus, pavyzdžiui: 
kas mums iš tiesų reikalinga? Kaip elgiamės iškilus grėsmei? 
Kaip elgsimės vieni su kitais? Arba: ko galime pasiekti ir kaip 
to siekti? Geriau suprasdami kūno atsakymus gyvensime har-
moningiau.

Kol neužklumpa ligos ir pandemijos, kūnas retai už-
duoda viešų diskusijų toną, be to, nemažai iš to, ką tariamės 
žiną apie savo kūną, jau gerokai pasenę. Štai per pastaruosius 
20 metų atlikti imuninės sistemos tyrimai parodė, kad saugu-
mo pagrindas nėra vien tik „gynyba nuo piktavalių“. Visi, su-
vokę, kad imuninė sistema gali gerokai daugiau, supras, ko-
kios primityvios tokios juodo ir balto skirtys. Ir tai tik vienas iš 
daugelio pavyzdžių.

Tai, kas surašyta šioje knygoje, pagrįsta mokslu ir sykiu 
labai asmeniška. Pavyzdžiui, iš pradžių plaučiai man atro-
dė gana pasyvūs ir minkšti, paskui supratau, kad jie primena 
mano promočiutę. Nors buvo minkšto būdo ir kartais tikrai 
atrodydavo pasyvi moteris, ji turėjo didžiulę įtaką visiems, gi-
musiems po jos. Ji tapo atrama – kaip ir kvėpuojantys plaučiai.

Užuot tokius asmeninius apmąstymus užrašinėjusi vien 
sau (kaip ketinau iš pradžių), po žiupsnelį jų įdėjau kiekvie-
no skyriaus pradžioje. Tai juk rodo, kad mano žodžius vei-
kia mano vaikystė ir pasaulio matymas. Panašiai paveiktas ir 
visas mokslas, ir mokslinį darbą dirbantys žmonės. Dėl to jų 
mintys ar moksliniai atradimai netampa neteisingi, tačiau pa-
matome, kad kelias juos pasiekti gali būti labai individualus. 
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Mane pakeitė mokymasis iš savo kūno, o ne apie jį. Atsi-
rado kitokia, nauja pagarba tam, kas žmogiška. „Neproduk-
tyvios emocijos“, žmogaus organizmo ribos ar kitokia galios 
samprata staiga nebeatrodo išsidirbinėjimas ar koks nors trū-
kumas, o paklūsta logikai – ir dabar ją daug geriau supran-
tu. Dabar mąstau taip: suaugusiuoju tampi suvokęs, kas esi, o 
žmogumi tampi perpratęs, koks esi. Ir ko tau reikia. Juk kad ir 
koks triukšmingas būtų aplinkinis pasaulis, – ar jis bus grįstas 
peržiūromis, nuliukais ir vienetukais ir daugiau niekuo, – tai 
niekaip nepakeis mūsų vidaus: mes esame organizmai. Skai-
dulomis sujungtų organų gebėjimai susipina į unikalų gyvy-
bingumą. Mes nuolat išrandame save iš naujo, keičiamės ir 
kartu esame nugyvenę jau milijonus metų. 

Yra visa tai primenantis balsas. Girdėdami jį tampame 
pačių savęs autochtonais: tai organų kalba.
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Miudi patarimas

Mano promočiutę vadino Miudi. Tikrasis jos vardas Hed-
wiga, tačiau jis neatspindėjo esmingo jos bruožo: nuotaikų, 
kurios lyg tinklas apraizgydavo visą kasdienybę. Mano pro-
senelis tas nuotaikas vadindavo „noringa“ ir „nenoringa“ – 
pagal situaciją. Miudi buvo kilusi iš Pfalco, jos šeima turėjo 
medelyną. Jos tėvas buvo švelnus žmogus, visiškai ne vers-
lininkas. Jis vis gulėdavo pievoje melancholiškai apžiūrinė-
damas augalus. Jos mama buvo energinga moteris, – prirei-
kus ką nors aptarti su burmistru ar banko direktoriumi iškart 
šokdavo ant žirgo. Dar spėjusi suimti plaukus į kuodą ir už-
sidėti skrybėlaitę – šis ritualas atskleisdavo aplinkiniams jos 
veikliąją energiją. Mano promočiutė paveldėjo tas abi puses – 
kaip „į-“ ir „iš“ kvėpuojant: noringą ir nenoringą, budrią ir 
„miudi“.

Vienintelis dalykas pasaulyje, kuriuo ji galėjo pasikliau-
ti, buvo gamta. Gamta tarsi inkaras neleido blaškytis jos sie-
lai. Visa kita tiesiog praplevendavo pro šalį. Jaunystėje ji su 
vyru patraukė į pašėlusio 3-iojo dešimtmečio Berlyną, ten 
lankė moterų susibūrimus, jogos ratelius, kurie anuomet 
buvo visiška naujovė, ar astronomų susirinkimus, vakarie-
niaudavo su svarbiais politiniais veikėjais. Tuose sluoksniuo-
se malonus jos tiesmukumas palikdavo labai gerą įspūdį.
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Valdžią perėmus nacionalsocialistams daug kas pasikei-
tė. Viską palikusi Berlyne Miudi dviračiu parmynė į Pfalcą. 
Atvykusi rado tuos pačius medžius, tebešvietė saulė. Tėvas 
gulėjo pievoje ir dūsavo žiūrėdamas į saulutes. Tarsi vis-
kas kaip visuomet, bet vis dėlto kitaip. Visą likusį gyvenimą 
mano promočiutė nebejautė pagarbos politikai, ideologijoms, 
galingiems žmonėms ar madoms. Jai buvo įdomūs tik žmo-
nės, kuriuos mylėjo, miškai ir, žinoma, saulėlydžiai, kuriuos 
kiekvieną vakarą stebėdavo nuo terasos.

Nelabai daug apie mano promočiutės gyvenimą žinan-
tis žmogus turbūt sakytų, kad ji nebuvo svarbi. Prašalaičiams 
ji visą laiką buvo tik populiaraus teisininko žmona. Smulki, 
nuolaidi, veidas – švelnių bruožų, geros akys. Kuo daugiau 
apie ją galvojau, tuo svarbesnė man atrodė. Iki pat šiandien 
gyvuoja jos perduoti dalykai. Jos romus būdas, išminties kris-
lai, šmaikštūs posakiai ir amžinas smalsumas – visa tai išli-
ko ir tebegyva mumyse net ir praėjus daugeliui metų. Pirš-
tais perbraukiu grandinėlę, kuri kadaise juosė jos kaklą. Nors 
aš pati promočiutės nepažinojau, jaučiu su ja ryšį. Pavargusi, 
suerzinta pasaulio, prisimenu patarimą, kurį ji davė savo du-
kroms: „Kas ištroško – tas geria. Kam sunku – tas kvėpuoja.“

Ką tik buvau pavargusi nuo apnikusių minčių, bet su kie-
kvienu įkvėpimu man lengvėja. Tuoj viską įveiksiu – krūtinėje 
laisviau, galvoje šviesiau. Kaip ir šią popietę. Gulėdama sau-
lėtoje pievoje šalia senojo medelyno netrukus su palengvėji-
mu užmiegu. Ir tik dabar imu suprasti, ką iš tiesų reiškia pro-
močiutės patarimas.
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Plaučiai ir oras

20 000 kartų per dieną mes gauname tai, kas reikalinga. Kvė-
puoti – svarbiausias mūsų poreikis. Vos minutė neįkvėpus – 
ir būtinybė bus svarbesnė už troškulį, kurį žmogus pajunta po 
kelių valandų žygio. Netgi jei bus labai ištroškęs, pagaliau pa-
siekęs vandenį akimirkai liausis gėręs, kad įkvėptų oro. Kūno 
hierarchijoje kvėpavimas yra pats svarbiausias.

Organas, suteikiantis mums šį esminį gebėjimą, iš pirmo 
žvilgsnio visai neįspūdingas. Plaučiai nėra nei tvirti, nei sti-
prūs, nei savarankiški. Šiaip jau jie užpildo erdvę po krūtinės 
ląsta. Ir jei ne kitų kūno dalių (pavyzdžiui, šonkaulių) atrama, 
jie tuoj pat susitrauktų iki kumščio dydžio tarsi dvi nuo nau-
dojimo apspurusios indų plovimo kempinėlės. Išsiskleidusių 
ir išsipūtusių plaučių vaizdas irgi nesukelia baimingos pagar-
bos: jei kas provokuojamai spustelėtų pirštu, plaučiai tiesiog 
spragtelėtų, audinys nesipriešindamas įdubtų lyg smengan-
čios vonios putos. Tad klysta visi, manantys, kad už svarbiau-
sio žmogaus poreikio slypi nepaprastai įspūdingas organas.

Plaučiai minkšti. Jie nuolat prisitaiko prie aplinkos. Todėl nor-
malios būsenos plaučių paviršiuje matytųsi šonkaulių, širdies 
ir stemplės įspaudai. Kvėpavimo judesius irgi inicijuoja ne 


