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Kirminas

Jis lėtai ėjo palei jūrą. Susikaupęs dėliojo pėdas ant šlapio smė-
lio. Oranžinė saulė smigo į ramų vandenį, ties horizonto linija 
mainėsi rožiniai ir violetiniai atspalviai. Atostogų sezonas pa-
čiame įkarštyje, ir pakrantėje sunku rasti vietą, kad jūros vaizdo 
neužstotų kūnai. Maži, dideli, stori, ploni, rusvi, balti. Žmogiš-
kosios formos įvairovė jį vis dar stebino. Sistema iš identiškų ele-
mentų būtų efektyvesnė. 

 
Jis praėjo porelę, sėdinčią prie pat vandens. Baltas pledas, ant jo 
butelis, pora taurių ant padėklo ir saldainių dėžutė. Žmonės su-
reikšmina saulėlydžius, nors saulė nusileidžia kasdien. Pakeliui į 
paplūdimį matė ženklą, draudžiantį alkoholį. Kam reikia ženklo, 
jeigu jo nepaisoma? 

 
Šunys čia taip pat draudžiami. Kodėl žmonės draudžia kitiems 
padarams tai, kas galima jiems? Vaikščioti pakrante, maudytis 
jūroje, gulėti ant pledo. Kam reikalinga gyvybės formų hierar-
chija? Kodėl žmonės nuolatos save iškelia virš kitų padarų?

 
Prie kopų pastebėjo tuščią suoliuką. Saulė greitai paners į jūrą, 
ir visi akimirkai sustings. Akys bus nukreiptos į liepsnojantį sau-
lės kraštą, šis netrukus ištirps. Viskas juda, nieko nėra stabilaus. 
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Suoliukas buvo toks aukštas, kad jis galėjo sėdėdamas makaluo-
ti kojomis. Pėdomis gaudyti šiltą vėją dar nebuvo bandęs. Ant 
suolo užsiropštė iš kažkur atsiradęs berniukas. 

 
– Atrodo, iš tiesų pradedu galvoti kaip jie,  – stebėdamas 

horizontą tarė orui. 
– Ką sakai? – pasuko galvą berniukas. 
– Esu toks kaip tu, – nusišypsojo jis. 
– Aš – Supermenas, – šovė berniukas, iškeldamas rankoje 

spalvotą figūrėlę. – Tu irgi Supermenas?

2019: Ministras

Tyliai prasivėrė sunkios medinės durys ir pasirodė pagyvenusi 
moteris su padėklu. Grindis dengė storas kilimas, todėl atrodė, 
kad ji sklendžia. Paliko ant stalo padėklą ir tarė: 

– Jūsų kava, ministre. 
Jis linktelėjo:

– Ačiū. Šiandien – viskas. Galite eiti namo. 
 

Kai durys užsidarė, ministras nuo padėklo paėmė žvaigždės for-
mos sausainį, atidžiai jį apžiūrėjo ir išmetė į šiukšlių kibirą po 
stalu. Jis žinojo, kad moteris namo neis, nors ministerijos darbo 
diena buvo pasibaigusi jau prieš kelias valandas. 

 
Moteris čia dirbo nuo neatmenamų laikų. Keitėsi valdžios, mi-
nistrai, o ji tebebuvo. Ta pati chemiškai sutvirtinta garbanotų 
plaukų šukuosena, duslių spalvų kostiumėlis, tas pats tamsiai ru-
das stalas priešais duris į ministro kabinetą. 
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Ji žinojo svarbiausią taisyklę – sekretorė eina namo tada, kai 
ministro kabinetas tuščias. Naujųjų laikų ministrai bandė pa-
keisti jos įpročius, bet ji tvirtai laikėsi savo. Neatsisakė ir sekre-
torės titulo – jai nepatiko nei „administratorė“, nei „padėjėja“. 

 
Ministras žinojo, kad ir šį vakarą ji liks poste. 

 
Jis atsistojo, pasirąžė, priėjo prie durų ir pasuko raktą spynoje. 
Grįžo prie komunistų laikus menančio stalo, iš apatinio stal-
čiaus ištraukė tvarkingai sulankstytą polietileno plėvę. Patie-
sė ant kilimo, išlygino raukšles. Grįžo prie kėdės, ėmė rengtis. 
Tvarkingai sulankstė kelnes, padėjo ant stalo, pakabino ant at-
lošo marškinius ir švarką. Išrikiavo kaklaraištį, laikrodį, koji-
nes ir apatinius. 

 
Šiek tiek pastovėjo nuogas, jausdamas, kaip nuo vėsos virpa 
liesas kūnas. Stambūs, pilvoti, sunkiais pagurkliais politikai 
šiandien nebemadingi. Kadaise atsikišęs pilvas vyrui teikda-
vo solidumo, tačiau dabar populiarus politikas bus lieknas ir 
aukštas. 

 
Po trumpos plaukuotų kojų apžiūros ministras nupėdino prie 
patiesalo ir atsargiai atsigulė. Iš lėto ištiesė kojas, rankas susi-
dėjo ant pilvo ir užsimerkė. 

 
Po minutės baltas kūnas suglebo. Atrodė, kaulai ėmė tirpti, o 
po oda judėjo kelios dešimtys teniso kamuoliukų. Iš lėto ny-
ko žmogaus bruožai. Rankos ir liemuo susiliejo į viena. Kaip ir 
kojos, kaklas išsiplėtė iki pečių pločio, o veido organai sukrito 
vidun. Ministro kūne neliko jokių žmogui įprastų atsikišimų, 
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jis tapo lygus ir apvalaino kontūro. Balta oda patamsėjo ir su-
drėko.

 
Padaras buvo gyvas – šiek tiek judėjo, iš lėto rangėsi, po žvilgan-
čia oda kažkas virpėjo, švelniai kunkuliavo, kartais per visą kūną 
nuvilnydavo drebulio banga. 

 
Kai padaras nurimo, ant darbo stalo atgijo kompiuteris. Ekra-
nas nušvito, jame pasirodė slaptažodžio laukelis. Klaviatūra su-
bangavo, lyg ją spaudytų nematomi pirštai – vienas po kito krito 
slaptažodžio taškai, pasirodė naujas dokumentas ir viršuje išsi-
vyniojo antraštė: Įstatymo projektas.

 
Po valandos kabinetas atrodė taip pat. Padaras švelniai virpėjo. 
Kompiuterio klavišai bangavo. Sekretorė už durų klausėsi tylios 
kalbos iš radijo aparato ir mezgė. 

Kirmino dienoraštis

Man patinka keliauti po praeitį. Šios kelionės naudingos darbui, 
todėl mums rekomenduoja taip leisti laisvalaikį. Kuo geriau pa-
žinsi žmones, tuo geriau seksis dirbti. 

 
Jau esame įspėti, kad sunkiausia bus perprasti žmonių jausmus. 
Mes mokame protauti, o ne jausti. Jei reikia priimti statistiškai 
pagrįstą sprendimą, mums neprilygs joks žmogus. Norėdamas 
patikrinti sutikto žmogaus racionalaus mąstymo galias, visada 
naudodavau pavyzdį iš madingos knygos. Štai jis. 
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Įsivaizduokite vidutinio amžiaus vyrą. Jis gyvena vienas. Ne-
mėgsta bendrauti, kalbėti viešai jam – didžiausia kančia. Jei ga-
lėtų, net į parduotuvę neitų. Kai kas nors paklausia jo nuomo-
nės, šneka, lyg bandytų gintis. 

 
O dabar atsakykite, kuo jis dirba – bibliotekininku ar pardavimų 
vadybininku? Kai per mokymus mums užduoda panašų klausi-
mą, iškart randame teisingą atsakymą. 

 
Didesnė statistinė tikimybė, kad vyras yra pardavimų vadybi-
ninkas, nes statistiškai vyrai žymiai dažniau dirba pardavimų va-
dybininkais nei bibliotekininkais. Paprasta. 

 
Žmonės klysta, nes remtis faktais jiems neįprasta. Jie mano esą 
racionalūs, tačiau jų veiksmus valdo atsitiktinumas. Juos lengva 
apgauti, spustelėjus tinkamą emociją. Jie pradeda skrajoti pade-
besiais ir tai vadina „nuojauta“ ar „šeštuoju jausmu“. 

 
Suprasti, kaip žmonės jaučia, – mums sunkiausias uždavinys. O 
suprasti reikia, nes žmonių pasaulyje racionalumo nerasi. 

2021: Darbų vykdytojas

Penktą valandą po pietų jis atsisėdo biure, įrengtame krovinių 
konteineryje, ir suplanavo rytojų. Darbai statybvietėje aiškūs ir 
besikartojantys. Bėdų keldavo tik statybininkai. 

 
Dauguma jų  – atvykėliai iš neturtingų kaimyninių valstybių 
ir jų požiūris į darbą prieštaravo padorioje šalyje įprastiems 
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reikalavimams. Sunkiausia buvo rytais, kai paaiškėdavo, kad 
darbe nepasirodė keli darbininkai. Arba pasirodė, bet girti. Tuo-
met tekdavo keisti dienos planą, pritaikant jį tiems, kurie dirbti 
galėjo. 

 
Jis mėgino diegti savo principus. Į darbą reikia ateiti nevėluo-
jant, kiekvieną rytą. Gerti galima tik po darbo. Vėliau spjovė. 
Darbininkai keitėsi kas savaitę ir, kitaip nei gyvūnai, vieni iš ki-
tų nesimokė. Jis suprato, kad planą įgyvendinti paprasčiausia rė-
kaujant ir gainiojant tuos, kurie darbe vis dėlto pasirodė ir dirbti 
gali. Štai šitą kreivai priklijuotą plintusą reikės atlupti ir prikli-
juoti tiesiai.

 
Sutvarkęs dienos popierius, persirengė ir dar kartą apžvelgė sta-
tybų aikštelę. Joje jau nieko nebuvo, prie sargo būdelės stovė-
jo uniformuotas apsauginis, rūkė ir braukė pirštu per telefoną. 
Darbų vykdytojas sėdo į juodą naują „VW Tiguan“ ir įsiliejo į lė-
tai besirangančią automobilių dešrą. Prie šviesoforo užmetė akį 
į žmonos įduotą lapelį su pirkinių sąrašu. 

 
Namo grįžo su keturiais dideliais plastikiniais krepšiais, ant ku-
rių buvo pavaizduotos besišypsančios daržovės ir parašyta kaž-
kas apie planetos saugojimą. 

 
Du maišus jau buvo iškrovęs, kai parėjo žmona. Ji nusispyrė 
aukštakulnius, metė ant kėdės rankinę ir atsistojo šalia. Įsirėmė 
rankomis į klubus ir žiūrėjo į stalą, ant kurio jis krovė prekes, į jį 
ir į kitus krepšius. Į stalą, į jį, į krepšius. 

– Gal išprotėjai? – pasisveikino žmona. 
– O kas negerai? – iškart kilstelėjo toną ir jis. 
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– Penki maišai apelsinų???
– O ką? Galvoju, sulčių išspausim. Sako, sveika. 
– Kada mes spaudėm sultis? Ir kuo tu jas ketini spaust?
– Va, žiūrėk, ir sulčiaspaudę paėmiau!
– Tu gal durnas? Kiek ji kainavo?
– O ką??? Gal aš neuždirbu???
– Tai… tipo… gali švaistyt į kairę ir dešinę? Sulčiaspaudę 

jisai nupirko… O čia kas – silkė? Trijų rūšių? Aš gi silkės ne-
kenčiu! 

– Nieko tokio, aš suvalgysiu. Kažkaip užsinorėjau. 
– Beprotis. Durnius. 

Žmona apsisuko ir išėjo iš virtuvės. Dusliai trinktelėjo vonios 
durys. Darbų vykdytojas stovėjo prie stalo ir žiūrėjo į tris kilo-
gramines silkės pakuotes. 

1994: Žudikas

Daugiabučio kieme, po liepomis, automobilyje sėdėjo jau-
nas vyras. Galvojo, kad rytoj būtinai turės nuplauti savo „Ope-
lį“, nes net ir valandos po liepomis pakanka, kad mašina taptų 
lipni, lyg kas medumi būtų išterliojęs. Čia vakarus leido jau sa-
vaitę. Automobilį statydavo kiek nuošaliau, kad niekam nekris-
tų į akis. Šiandien vienintelė laisva vieta buvo po liepomis. 

 
Pasaulį valdė chaosas, nors dar prieš kelerius metus viskas buvo 
tvirta ir aišku. Vakarykštė diena subyrėjo į dulkes, o jas išnešio-
jo vėjas. Niekas nežinojo, kas bus rytoj. Žmonės ir vėl sprendė 
klausimą: ką šiandien valgysime? 
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Galvos televizoriuje kalbėjo apie istorinius pokyčius ir laukian-
čią šviesią ateitį. Tačiau išjungęs televizorių tematydavai apiply-
šusius tapetus, palaikę sofą ir kreivą langą, kurio kraštus žiemą 
reikėjo apklijuoti laikraščiais, kad vidun neitų šaltis. 

 
Kiemo draugai ėmėsi biznio. „Biznis“ – nežinomas žodis vakar, 
o dabar už biznį keliami tostai. Bandė ir jis, tačiau nepatiko. Biz-
nis reiškė kasdienę įtampą. Taisyklių nebuvo, tiko viskas, kas 
virsdavo pinigais. Maišais pinigų, lagaminais pinigų, pilnomis 
pinigų bagažinėmis. 

 
Subyrėjus valstybei, išgaravo baimė, kurią žmonėms kėlė nu-
statytos taisyklės, kad ir kokios kvailos jos atrodytų. Išsilaisvi-
nę žmonės šoko beprotišką šokį aplink valstybės lavoną, patys 
rašydami gyvenimo įstatymus. 

 
„Teisinga yra tai, kas man teisinga“,  – sako vaikystės draugas, 
šiandien sviesto vagonus mainantis į dyzelio cisternas, o jas par-
duodantis žemės ūkio kooperatyvams. Jokių taisyklių, jokių mo-
kesčių – tik degalų cisternos, virstančios maišais pinigų. 

 
Jo draugų naktys neramios. Kai kurie miega su ginklu prie lo-
vos ar sargybiniu virtuvėje. Kas pirmesnis – tas gudresnis. Kas 
stipresnis – to pusėje tiesa. Jų gyvenimas kiekvieną sekundę ga-
li apvirsti aukštyn kojomis. Jų pasaulis kiekvieną akimirką gali 
tapti griuvėsių krūva. Gaujos avangardą nuo būties užribio ski-
ria viena kulka. 

 
Dėl to draugai sėmė iki dugno. Nestabdė – nei „darydami biz-
nį“, nei ilsėdamiesi. Pro vienas duris maišais įnešdavo pinigus, 
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o pro kitas buvo išnešami jie patys ir mainomi į neregėtus pra-
bangos simbolius. Anksčiau tokie buvo pasiekiami tik išrinktie-
siems. Šiandien bet kas gali turėti viską. Tereikia įžūlumo, būre-
lio ištikimų draugų ir ginklų, kurių gauti chaoso laikais paprasta. 

 
Jam toks gyvenimas nepatiko. Nepatiko kasdienė rizika, nepa-
tiko užmigti ir nežinoti, kas laukia ryte. Jis ieškojo simetrijos ir 
harmonijos. Norėjo savo gyvenimą planuoti kaip jo tėvai. Vie-
nuolika mėnesių dirbi, vieną mėnesį atostogauji. Būtinai rug-
pjūtį. Būtinai dvi savaites prie jūros. Ir taip toliau. 

 
Ir štai sėdi jis „Opelyje“, pasirengęs vieno šaunuolio gyvenimą 
paversti griuvėsių krūva. Tarti „myliu savo darbą“ nedrįstų, bet 
vis tiek tai geriau nei rūpintis dyzelinio degalų cisternomis. 

 
Tave suranda, naudodami iš anksto sutartą schemą. Duoda 
ginklą ir keletą nuotraukų. Pusę sumos gauni iš karto, kitą pu-
sę – atlikęs darbą. Vieno uždarbio pakanka trims ar keturiems 
mėnesiams. 

 
Jis visko išmoko pats. Turėjo savo procedūras, taisykles, verty-
bių sistemą. Atsisakydavo darbo, jei taikinys buvo moteris ar se-
nas žmogus, nors ir negalėjo paaiškinti, kodėl nusprendė taip 
elgtis. Kiekvienas užsakymas – serija aiškių etapų. Kol nepabai-
gi vieno, nepradedi kito. 

 
Žmogus, kurį sekė jau savaitę, senokai grįžo namo. Šiandien – 
paskutinis etapas, ir viskas eina pagal planą. Žmogaus žmona ir 
du vaikai ryte išvažiavo į kaimą pas tėvus. Juos paėmė tamsiai 
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žalias „Mercedes“, vairuojamas tvirto vyruko siaura kakta ir atsi-
kišusiu žandikauliu. 

 
Žmogus buvo kylanti biznio žvaigždė, turėjo savo komandą. Ir 
bandė įsiterpti į jo draugų cisternų verslą. Darė tai įžūliai, kaip 
įprasta pradedantiesiems. Kai nieko neturi, verta rizikuoti. 
Draugai nusprendė pamokyti vieną išsišokėlį, kad pamoką gau-
tų visi. 

 
Buto languose šviesa užgeso prieš valandą. Jis patikrino ginklus. 
Visada nešdavosi porą. Išlipo iš „Opelio“. Nuėjo prie laiptinės. 
Atvėrė medines duris, užlipo į trečią aukštą. Atrakino butą rak-
tu, gautu kartu su nuotrauka. Įėjo vidun, užvėrė duris ir sustingo. 

 
Bute kažkas inkštė. Jis nusprendė nesitraukti ir, tyliai statyda-
mas minkštais sportbačiais apautas kojas, pasuko link miegamo-
jo. Durys buvo atidarytos. Pro langą krentančioje gatvės lem-
pų šviesoje pamatė, kad lovoje kažkas juda. Antklodė bangavo, 
inkštimas tapo garsesnis. 

 
Jis pakėlė ginklą, nusitaikė į banguojantį gumulą. Suspiegė mo-
teris. Gumulas išsiskyrė. Viename lovos kampe sėdėjo jo taiki-
nys, kitame – jauna mergina, užsidengusi burną rankomis. 

– Aš čia nė prie ko. Aš – kaimynė, tuoj išeisiu, – tyliai kūk-
čiojo ji. 

 
Jo galva veikė lyg užsienietiško automobilio variklis. „Aš nežu-
dau moterų“, – šis sakinys pasikartojo kelis kartus. Atrodė, kad 
ant gaiduko besiilsintis pirštas sustingo, virto švino gabalu, ku-
rio jis negali pajudinti. 

 


