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Prologas

ESI CIA

Pradékime nuo pasaulio pabaigos — kodél ne? Sutvarkysime §j reikalg ir imsi-
meés jdomesniy dalyky.

Pirmiausia — asmeniné pabaiga. Ji dar dieny dienas mintyse kratys ir
perkratys ta patj, jsivaizduodama sinaus zatj, mégindama suvokti tai, kas i§
tiesy nesuvokiama. Pridengs suzalota U¢és kanelj antklode - tik ne veida, nes
jis bijo tamsos, — ir apmirusi sédés $alia, nekreipdama démesio, kad lauke jau
prasidéjo pasaulio pabaiga. Joje pasaulio jau nebéra, ir nei viena, nei kita pa-
baiga nebuvo pirma. Jai tai paZjstama iki kauly smegeny.

Tada ir véliau ji sau kartos: taciau jis buvo laisvas.

Kaskart, kai dar neatsikvo$éjusi po sukrétimo jos esybé $iaip ne taip su-
geba sau uzduoti §j pusiau klausima, papiktinta ir i$varginta jos esybé atsako:

Nebuvo. I§ tikryjy — ne. Bet dabar bus.

Tadiau tau reikalingas kontekstas. Méginkime vél pradéti nuo pabaigos, bet
pazvelkime j visg Zemyna.

Stai sausumos masyvas.

Eilinis masyvas — toks, kaip visi. Kalnai, plynaukstés, kanjonai, upiy del-
tos — viskas kaip jprasta. Neeilinis tik sausumos masyvo dydis ir dinamika. Jis
labai nepastovus. Tarsi guolyje nerimstanti sené, sausuma kilojasi, dasuoja,
rauksléjasi, gadina ora, Ziovauja, ryja seiles. Nenuostabu, kad ¢ionyksciai gy-

ventojai praminé $ig Zeme Ramybe. Tai tylios ir karcios ironijos krastas.



Ramybeé yra turéjusi ir kity vardy. Kadaise tai buvo keli sausumos ma-
syvai. Dabar tai neaprépiamas vientisas Zemynas, taciau ateis laikas, kai jis vél
pasidalys.

Tiesq sakant, tai jvyks labai greitai.

Pabaiga prasideda mieste — seniausiame, stambiausiame ir didingiausia-
me gyvenamame pasaulio mieste. Jis vadinamas Jumenu ir kadaise buvo im-
perijos $irdis. Jumenas tebéra daugelio dalyky $irdis, nors imperija nuo pirmo
suklestéjimo laiky kiek apsilpusi — imperijoms tai badinga.

Jumenas ypatingas ne dél dydzio. Sioje pasaulio dalyje yra daug dideliy
miesty, i$ilgai pusiaujo sujungty j grandine, juosiancia Zemyna tarsi dirzas.
Kitur $iame pasaulyje i$ kaimy retai kada iSauga miesteliai, o miesteliai retai
tampa miestais, nes kol Zemé vis bando tokias gyvenvietes praryti, ju gyvastj
palaikyti sunku... ta¢iau $is miestas per dvide$imt septynis Simtmecius daz-
niausiai laikési tvirtai.

Jumenas — ypatingas, nes tik ¢ia Zmonés i8drjso ka nors statyti ne del
saugumo, patogumo ir net ne dél grozZio, o todeél, kad buvo drasas. Miesto
sienos — subtiliomis mozaikomis ir reljefais i$grazintas $edevras, i§samiai vaiz-
duojantis ilg ir Ziaurybiy kuping jo gyventojuy istorija. Tarp pastaty sangrady
tai $en, tai ten jsiterpia tarsi akmeniniai pirstai styrantys didZiuliai bokstai,
modernaus hidroelektrinés stebuklo energija maitinami ranky darbo Zibin-
tai, drasiai i$ stiklo nupintos trapios tilty arkos ir architektarinés konstrukci-
jos, vadinamos balkonais, — tokios paprastos ir kartu nuostabiai neprotingos,
kad, kiek Zinoma i§ radytinés istorijos, niekas niekada anks¢iau tokiy nesta-
té. (Ta¢iau nepamirsk: daug istorijos neuzradyta.) Gatvés gristos ne lengvai
pakei¢iamais akmenimis, o lygia, vientisa nuostabia medziaga, kuria vietiniai
praminé asfaltu. Net ir Jumeno lasnos pastatytos drasiai: tai tiesiog plona-
sienés trobelés, kurios nuvirsty uzéjus smarkesnei vétrai, jau nekalbant apie
zemédreba. Taciau karta keicia karta, o jos stovi kaip stovéjusios.

Miesto centre daug auksty pastaty, tad gal ir nereikéty stebétis, kad
vienas i$ jy didesnis ir ir byloja apie didesne statytojy drasa nei visi kiti kar-
tu sudéjus. Sio didziulio statinio pamatas — Zzvaigzdigka piramideé i§ tiksliai

i$skaptuoty obsidiano plyty. Piramidé - stabiliausia architektaros forma, o
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§i dar ir penkialypé — kodél gi ne? Be to, ¢ia Jumenas, todél ant piramidés
vir$anés pritvirtinta didziulé i$ trikampiy plok$¢iy sumontuota sfera, kurios
briaunotos sienos primena pusskaidrj gintarg. I$ paziaros ji nesunkiai i$laiko
pusiausvyra, tatiau i§ tiesy visi $io statinio elementai teturi vieng paskirtj — ja
laikyti. Ji atrodo nesaugi. Tiek ir tereikia.

Juodojoje zvaigzdéje imperijos vadovai renkasi tvarkyti vadovybés rei-
kaly. O tame gintariniame rutulyje rapestingai saugo tobula savo imperato-
riy. Jis klajoja po auksines sales kamuojamas aristokratiskos nevilties, daro, kg
liepiamas, ir baiminasi, kad ateis diena, kai $eimininkams ims atrodyti, kad i$
jo dukters i$eity geresnis papuosalas.

Beje, nei $ios vietos, nei $ie Zzmonés nesvarbus. Tiesiog atkreipiau j juos
démesj dél konteksto.

Tactiau tai Zmogus, kuris bus labai svarbus.

Kaip jis atrodo — kol kas kliaukis vaizduote. Taip pat tegul vaizduoté
pasako, ka jis masto. Galbut suklysi; tai tebus spéjimas, nors vis délto gal ir
ne visai prasausi pro $alj. I$ to, kaip Zmogus véliau elgsis, bus aigku, kad $ia
akimirka jis tegaléjo mastyti apie keleta dalyky.

Jis stovi ant kalvos netoli Juodosios zvaigzdés obsidiano sieny. I§ ¢ia
mato diduma miesto, uzuodzia jo damus, gali uzsimirsti klausydamasis jo
klegesio. Vienu i§ asfaltuoty taky apacioje zengia barys jauny motery; $i kal-
va yra miestie¢iy labai pamégtame parke. (Tegul sieny saugoma Zemé Zaliuo-
ja, moko akmenosaka. Ta¢iau daugumoje gyvenviediy dirvonuojanéiuose
laukuose sé¢jamos darzoves ir kiti augalai derlingumui palaikyti. Tik Jumeno
zalzemés riipestingai igrazintos.) Viena moteris kazka pasako ir visos prajun-
ka, o pasteléjus véjeliui garsas atsirita aukstyn, kur stovi zmogus. Uzsimerkes
jis mégaujasi vos girdimu atsikartojanciy balsy skambesiu ir dar silpnesniu jy
zingsniy aidu, tarsi drugeliy sparnai kutenan¢iu jo ondiklius. Tiesa, suonduo-
ti visy septyniy milijony miesto gyventojy $is Zmogus nejstengia; jis sugeba
daug, bet ne tiek. Ta¢iau dauguma jy - taip; jie ten yra. Jie ¢ia. Jis giliai jkvepia
ir jsizemina. Jie Zengia jo nervy skaidulomis; jy balsai kedena odos plaukelius;
jiems kvépteléjus, suriba jo j plaucius traukiamas oras. Jie ant jo. Jie jame.

Taciau Zmogus zino, kad néra vienas i$ jy ir niekada nebus.
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— Ar Zinai, — pradeda jis nerapestingai, — kad seniausi akmenosakos zo-
dziai tikrai buvo iskalti akmenyje, kad jy nebuvo galima pakeisti taikantis prie
mados ar politikos, ir jie nenusitrindavo?

— Zinau, — atsako pasnekove.

— Hm... Taip, tikriausiai tu buvai ten, kai ji pirmasyk buvo uzrasyta. Bu-
vau uzmirses. — Jis atsidasta, Zvilgsniu lydédamas i$ akiracio dingstan¢ias mo-
teris. — Tave myléti nepavojinga. Tu neapvilsi. Ir nemirsi. O a$ i§ anksto Zinau
kaing.

Pasnekove tyli. I$ tikryjy atsakymo jis ir nesitikéjo, nors kazkuria esybés
dalimi vylési ji gausias. Jautési toks vienisas.

Tadiau viltis nesvarbi. Nesvarbus ir daugelis kity jausmuy, kuriy paisant —
kaip jis Zino — tik apims neviltis. Gana apie tai svarstyti. Dvejoti jau vélu.

— Isakymas nepajudinamas kaip zodziai, iskalti akmenyje, — sako Zmo-
gus, isskésdamas rankas.

Paméginkite jsivaizduoti: jam paskaudo veida nuo $ypsenos. Zmogus
$ypsojosi istisas valandas, sukandes dantis, is$iepes lupas, itempes oda aplink
akis taip, kad i$ryskejo raukslelés. Sypsotis taip, kad kiti patikéty, yra menas.
Svarbu niekada nepamirsti akiy; kitaip Zzmonés zinos, kad jy nekendiate.

— I$kalti zodZiai yra besalygiskai tikri.

Zmogus j nieka konkre¢iai nesikreipia, ta¢iau $alia jo stovi moteris — jei
taip galima pasakyti. Zmogiska lytj ji imituoja tik pavir$utinigkai, i§ manda-
gumo. Panasiai ir laisva lyg uzuolaida kabanti jos suknelé visai néra i§ au-
deklo. Ji tiesiog suteiké tokj pavidala daliai savo kietos medziagos, nes taip
labiau patinka toms gleznoms mirtingoms batybéms, tarp kuriy ji dabar
sukiojasi. Pazvelgus i$ toliau, i iliuzija padéty jai sudaryti ramiai stovin¢ios
moters jspadj — bent jau kurj laikq. Taciau i$ arti kiekvienas hipotetinis Zia-
rovas pastebéty, kad jos oda - i§ balto porceliano; tai — ne metafora. Kaip
skulptara ji baty grazi, nors vietiniam skoniui — per grieztai realistiné. Dau-
guma jumenieciy pirmenybe teikia rafinuotam abstraktumui, o ne vulgariai
esamybei.

Jai atsigrezus j Zmogy — létai, nes akmeny valgytojai Zemés pavirsiuje

yra létapédziai, nors buna ir i$imciy, — judesys nusluoja jos apgaulingg grozj;
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dabar ji visai kitokia. Vyras prie to jprates, ir vis délto j ja nezitri. Nenori, kad
pasibjauréjimas sugadinty akimirka.

- Ka darysite, kai tai bus baigta? — klausia jis. — Ar tavo padermé pakils
i$ griuvésiy ir uzims pasaulj, kuris buvo masy?

- Ne, - atsako ji.

- Kodél?

— Tai domina tik nedaugelj misiskiy. Siaip ar taip, jis tebebsite ¢ia.

Zmogus supranta, kad ,jis“ jos lapose reiskia ne ji viena. Jisy risis.
Zmonija. Ji daznai su juo elgiasi tarsi su visos rgies atstovu — kaip ir jis su ja.

— Regis, net neabejoji, kad taip bus.

Ji nieko neatsako. Akmeny valgytojai retai kada stengiasi i§déstyti tai,
kas akivaizdu. Zmogui tai patinka, nes kad ir ka ji sakyty, zodziai ji vis tiek
erzina; jie nevirpina oro taip, kaip Zmogaus balsas. Kaip tai vyksta, jis nezino.
Jam ir neriipi, ta¢iau dabar zmogus nori, kad ji nutilty.

Nori, kad nutilty viskas.

— Baikime, — taria. — Pradau.

Tada zmogus pradeda skverbtis tolyn, sutelkes visus subtilius savitvar-
dos gebéjimus, kuriuos pasaulis i$ jo i$gavo plaudamas smegenis, iSdavikigkai
puldinédamas ir zvériskai prievartaudamas, ir suzadines sau visg jautruma,
kurj $eimininkai jam suteiké veisdami, vieng kartg po kitos versdami kesti
zaginima, prievarta ir itin nenataralia atranka. I$skeésti pirstai ima trakéioti,
kai zemélapyje, kurj jsisamonino, jis pajunta kelis atgarsio taskus — tai tokie
vergai, kaip jis. Ju i$laisvinti, bent jau praktine prasme, Zzmogus negali. Bergz-
dziai bandé tai anksciau. Tadiau gali padaryti, kad ju kancios duoty kitokios
naudos siekiant to, kas svarbiau uz vieno miesto puikybe ar vienos imperijos
baime.

Tad jis imasi to, kas giliai, sugriebia didZziulj gaudZiantj, tauksintj, bruz-
dantj, aidintj miesta ir ramesnes po juo plytin¢ias pamatines uolienas kartu
su dar giliau kunkuliuojan¢iu jkaitusiu auksto slégio sakuriu. Paskui placiu
judesiu suima tai, kas aplink, ir pastveria didZiulj slanky lyg galvosikio plytele
vir§utinio zemés klodo lopinj, ant kurio laikosi Zemynas.

Galiausiai ima skverbtis prie to, kas virSuje, kad pasisemty energijos.
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Isivaizduojamomis rankomis suima visus tuos klodus, magma, zmones
ir energija. Viska. Dabar jis visa tai laiko. Ir laiko ne vienas: kartu su juo yra
Zeme.

Tada pradeda lauzti.

Stai Ramybe, kuri néra rami net ir gera diena.

Dabar ji banguoja, per ja ritasi kataklizmo aidas. Joje atsirado linija, la-
bai tiesiai einanti daugmaz i§ ryty j vakarus, ir tokia akivaizdziai nenatarali,
kad atrodo kone daili. Ji dalija visa Zemyna ties pusiauju, o prasideda Jumeno
mieste.

Si gili atvira linija — pjavis iki planetos gyvuonies. Jai atsivérus, ima verz-
tis $viezia raudoniu zéruojanti magma. Zemé puikiai sugeba gydytis Zaizdas.
Geologiniu mastu $i zaizda uzsitrauks greitai, o paskui bus apiplauta vandeny-
no, nes jis ties $ia linija padalys Ramybe j du Zemynus. Taciau lig tol Zaizda pa-
liuos ne tik kar$¢iu, bet ir dujomis bei rupiais tamsiais pelenais — taip gausiai,
kad vos po keliy savai¢iy daug kur Ramybéje uztems dangus. Zus augalai, jais
mintantys gyvianai stips badu. O tada kris ir gyvanai, kurie maitinasi anais.
Anksti stos ziema. Ji bus atgiauri ir truks labai ilgai. Zinoma, kada nors baigsis,
kaip ir visos Ziemos, o pasaulis vél taps, koks buves. Ilgainiui.

Ilgainiui.

Ramybés gyventojai visada pasiruose katastrofai. Jie yra pasistate sieny,
i$sikase $uliniy ir sukaupe maisto atsargu, tad nesunkiai gali planetoje be sau-
lés issilaikyti penkerius, de$imt ar net dvidesimt penkerius metus.

Ilgainiui §j karta reiskia per kelis tikstantmecius.

Pazvelkite: jau atslenka peleny debesys.

Kol Zvalgomeés taip placiai, kol aprépiame i$tisus Zemynus ir visq planetq, turé-
tume atkreipti démesj ir j vir§ viso to skrajojancius obeliskus.
Tais laikais, kai juos sukonstravo, paleido ir naudojosi, vadino kitaip. Ta-

¢iau nei ty vardy, nei $iy didziuliy jrenginiy paskirties niekas nebeprisimena.
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Ramybéje atsiminimai trapus kaip skalanas. Tiesa sakant, $iais laikais niekas
j tuos daiktus nekreipia per daug démesio, nors jie milziniski, grazas, o kartu
ir baisoki: tarp debesy plevenancios, palengva besisukancios didelés kristaly
$ukes, klajojancios nesuvokiamomis trajektorijomis, o retkarciais prarandan-
¢ios rySkuma, tarsi nebaty visai tikros — nors gali buati, kad tai téra Sviesos
i$daiga. (Taip néra.) Akivaizdu, tie obeliskai anaiptol ne natiralios kilmés.
Ne maziau akivaizdu, kad jie nereik$mingi. Nuostabs, ta¢iau bepras-
miai — tiesiog dar vienas antkapj atstojantis Zenklas, likes nuo dar vienos ci-
vilizacijos, kuria atkakliomis pastangomis sékmingai sunaikino Zemé — Tévas
Pasaulis. Jvairiose planetos vietose yra daug kity tokiy praeities paminkly:
tokstantis sugriauty miesty, milijonas monumenty herojams ar dievams,
kuriy niekas nebeprisimena, de$imtys tilty j niekur. Ramybéje dabar jprasta
manyti, kad tokiais dalykais zavétis nederéty. Zmonés, pastate tuos senus da-
lykus, buvo silpni ir zZuvo, o silpniesiems lemta zati. Dar blogiau — jie patyré
nesékme. Obelisky statytojy nesékmé tiesiog buvo didesné nei daugumos.
Taciau obeliskai egzistuoja ir pasaulio pabaigos jvykiuose atlieka savo

vaidmenyj, todél juos verta paminéti.

Grijzkime prie asmenisky dalyky. Svarbu tvirtai jausti zeme po kojomis, cha
cha.

Minéjau moterj, kurios sanus zuvo. Laimei, ji buvo ne Jumene, kitaip $i
istorija bty labai trumpa. O tu né neegzistuotum.

Ji yra miestelyje, vadinamame Tirimu. Kaip jprasta sakyti Ramybéje,
miestelis yra viena i§ komés, arba komunos, atmainy - tadiau, palyginti su
kitais, Tirimas toks mazas, kad tik vos ne vos nusipelno $io vardo. Jis stovi
taip pat vadinamame slényje, Tirimaso kalny papédéje. Artimiausias vandens
telkinys yra ¢ia iSdZiastantis, ¢ia atsigaunantis upelis Mazoji Tirika. Isnykusia
kalba, i§ kurios uzsiliko tik Sie fragmentai, eatiri reiské ,tykus®. Tirimas yra
toli nuo Zérin¢iy tvirty Pusiaujo regiono miesty, tad Zmonés statydami $iose
vietose %ino, kad Zemédrebos nei§vengiamos. Cia néra imoningy boksty ar

karnizy — tik sienos, ant tagyty akmeny pamato surestos i§ medienos ir pigiy
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rudy vietinés kilmés plyty. Néra ir asfalto, vien zaliuojanéiais $laitais vingiuo-
jantys purvini keliai; tik kai kurie i$ ju i$grjsti lentomis ar akmenimis. Tai rami
vieta, nors ka tik Jumene jvykes kataklizmas ilgai netrukus paskleis seismines
bangas j pietus ir sulygins visg regiona su Zeme.

Siame miestelyje stovi namas — toks, kaip kiti. Ant vieno i ty $laity is-
kasta duobé, i$plakta moliu ir i$grjsta plytomis, kad nesisunkty vanduo, tada
uzdengta kedriniu velénuotu stogu. Tai beveik ir viskas. Teikesi prabilti apie
tokius primityvius bstus, civilizuoti jumenieciai tik juokiasi (juokési) - ta-
¢iau tirimiskiams gyventi Zeméje atrodo ne tik paprasta, bet ir protinga. Vasa-
ra Cia vésu, Ziema $ilta; bustas vienodai atlaiko ir Zemédrebas, ir audras.

Moters vardas — Esuna, jai keturiasde$imt dveji. Ji tokia, kaip ir daugu-
ma motery vidurplatumése: kai i$sitiesia, matyti, kad aukstauge, tiesia nuga-
ra, ilgakaklé, su klubais, nesunkiai i$nesiojusiais du vaikus, ir nesunkiai juos
i$maitinusiomis kratimis, didelémis lanks¢iomis plastakomis. Atrodo tvirta,
stambaus sudéjimo; Ramybéje tokie bruozai vertinami. Storomis, gal net su-
lig jos mazyliu pir$tu, virves primenanc¢iomis sukibusiomis sruogomis apie
veida rangosi juodi plaukai - tik ties galiukais nurude. Pagal vienus vertinimo
etalonus jos oda yra nemalonaus rusvai ochrinio atspalvio, pagal kitus turi
atgrasaus alyvinio blyskumo. Jumenie¢iai tokius zmones vadina (vadino) vi-
durplatumiy mi$ranais: matyti, kad jie turi sanzedy kraujo, bet ne tiek, kad
galétum pasakyti, ar jie tikrai sanzedai.

Tas berniukas — jos stnus. Buvo vardu U¢¢, beveik trejy metuky. Pagal
amziy smulkutis, didZiaakis, apvaloka nosyte, protingas ne pagal metus, mei-
liai besi$ypsantis. Turéjo visas savybes, kuriomis vaikai laimédavo tévy meile
nuo pat ty laiky, kai Zmoniy giminé vystydamasi pradéjo panéséti j protingas
batybes. Buvo sveikas ir gudrus. Jis dar turéjo gyventi.

Cia buvo jy seimos kambarys: jauki, rami vietelé visai Seimai susirinkus
pasi$nekudiuoti, pavalgyti, pazaisti, pasiglaustyti ar vienas kita pakutenti. Cia
ji mégo maitinti U¢e. Kiek ji atsimena, $iame kambaryje jis buvo pradeétas.

Cia tévas jj ir uzdauzé.
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