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Prologas

esi čia

Pradėkime nuo pasaulio pabaigos – kodėl ne? Sutvarkysime šį reikalą ir imsi-
mės įdomesnių dalykų.

Pirmiausia – asmeninė pabaiga. Ji dar dienų dienas mintyse kratys ir 
perkratys tą patį, įsivaizduodama sūnaus žūtį, mėgindama suvokti tai, kas iš 
tiesų nesuvokiama. Pridengs sužalotą Učės kūnelį antklode – tik ne veidą, nes 
jis bijo tamsos, – ir apmirusi sėdės šalia, nekreipdama dėmesio, kad lauke jau 
prasidėjo pasaulio pabaiga. Joje pasaulio jau nebėra, ir nei viena, nei kita pa-
baiga nebuvo pirma. Jai tai pažįstama iki kaulų smegenų.

Tada ir vėliau ji sau kartos: tačiau jis buvo laisvas.
Kaskart, kai dar neatsikvošėjusi po sukrėtimo jos esybė šiaip ne taip su-

geba sau užduoti šį pusiau klausimą, papiktinta ir išvarginta jos esybė atsako:
Nebuvo. Iš tikrųjų – ne. Bet dabar bus.

Tačiau tau reikalingas kontekstas. Mėginkime vėl pradėti nuo pabaigos, bet 
pažvelkime į visą žemyną.

Štai sausumos masyvas.
Eilinis masyvas – toks, kaip visi. Kalnai, plynaukštės, kanjonai, upių del-

tos – viskas kaip įprasta. Neeilinis tik sausumos masyvo dydis ir dinamika. Jis 
labai nepastovus. Tarsi guolyje nerimstanti senė, sausuma kilojasi, dūsuoja, 
raukšlėjasi, gadina orą, žiovauja, ryja seiles. Nenuostabu, kad čionykščiai gy-
ventojai praminė šią žemę Ramybe. Tai tylios ir karčios ironijos kraštas.
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Ramybė yra turėjusi ir kitų vardų. Kadaise tai buvo keli sausumos ma-
syvai. Dabar tai neaprėpiamas vientisas žemynas, tačiau ateis laikas, kai jis vėl 
pasidalys.

Tiesą sakant, tai įvyks labai greitai.
Pabaiga prasideda mieste – seniausiame, stambiausiame ir didingiausia-

me gyvenamame pasaulio mieste. Jis vadinamas Jumenu ir kadaise buvo im-
perijos širdis. Jumenas tebėra daugelio dalykų širdis, nors imperija nuo pirmo 
suklestėjimo laikų kiek apsilpusi – imperijoms tai būdinga.

Jumenas ypatingas ne dėl dydžio. Šioje pasaulio dalyje yra daug didelių 
miestų, išilgai pusiaujo sujungtų į grandinę, juosiančią žemyną tarsi diržas. 
Kitur šiame pasaulyje iš kaimų retai kada išauga miesteliai, o miesteliai retai 
tampa miestais, nes kol žemė vis bando tokias gyvenvietes praryti, jų gyvastį 
palaikyti sunku... tačiau šis miestas per dvidešimt septynis šimtmečius daž-
niausiai laikėsi tvirtai.

Jumenas – ypatingas, nes tik čia žmonės išdrįso ką nors statyti ne dėl 
saugumo, patogumo ir net ne dėl grožio, o todėl, kad buvo drąsūs. Miesto 
sienos – subtiliomis mozaikomis ir reljefais išgražintas šedevras, išsamiai vaiz-
duojantis ilgą ir žiaurybių kupiną jo gyventojų istoriją. Tarp pastatų sangrūdų 
tai šen, tai ten įsiterpia tarsi akmeniniai pirštai styrantys didžiuliai bokštai, 
modernaus hidroelektrinės stebuklo energija maitinami rankų darbo žibin-
tai, drąsiai iš stiklo nupintos trapios tiltų arkos ir architektūrinės konstrukci-
jos, vadinamos balkonais, – tokios paprastos ir kartu nuostabiai neprotingos, 
kad, kiek žinoma iš rašytinės istorijos, niekas niekada anksčiau tokių nesta-
tė. (Tačiau nepamiršk: daug istorijos neužrašyta.) Gatvės grįstos ne lengvai 
pakeičiamais akmenimis, o lygia, vientisa nuostabia medžiaga, kurią vietiniai 
praminė asfaltu. Net ir Jumeno lūšnos pastatytos drąsiai: tai tiesiog plona-
sienės trobelės, kurios nuvirstų užėjus smarkesnei vėtrai, jau nekalbant apie 
žemėdrebą. Tačiau karta keičia kartą, o jos stovi kaip stovėjusios.

Miesto centre daug aukštų pastatų, tad gal ir nereikėtų stebėtis, kad 
vienas iš jų didesnis ir ir byloja apie didesnę statytojų drąsą nei visi kiti kar-
tu sudėjus. Šio didžiulio statinio pamatas – žvaigždiška piramidė iš tiksliai 
išskaptuotų obsidiano plytų. Piramidė – stabiliausia architektūros forma, o 
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ši dar ir penkialypė – kodėl gi ne? Be to, čia Jumenas, todėl ant piramidės 
viršūnės pritvirtinta didžiulė iš trikampių plokščių sumontuota sfera, kurios 
briaunotos sienos primena pusskaidrį gintarą. Iš pažiūros ji nesunkiai išlaiko 
pusiausvyrą, tačiau iš tiesų visi šio statinio elementai teturi vieną paskirtį – ją 
laikyti. Ji atrodo nesaugi. Tiek ir tereikia.

Juodojoje žvaigždėje imperijos vadovai renkasi tvarkyti vadovybės rei-
kalų. O tame gintariniame rutulyje rūpestingai saugo tobulą savo imperato-
rių. Jis klajoja po auksines sales kamuojamas aristokratiškos nevilties, daro, ką 
liepiamas, ir baiminasi, kad ateis diena, kai šeimininkams ims atrodyti, kad iš 
jo dukters išeitų geresnis papuošalas.

Beje, nei šios vietos, nei šie žmonės nesvarbūs. Tiesiog atkreipiau į juos 
dėmesį dėl konteksto.

Tačiau štai žmogus, kuris bus labai svarbus.
Kaip jis atrodo – kol kas kliaukis vaizduote. Taip pat tegul vaizduotė 

pasako, ką jis mąsto. Galbūt suklysi; tai tebus spėjimas, nors vis dėlto gal ir 
ne visai prašausi pro šalį. Iš to, kaip žmogus vėliau elgsis, bus aišku, kad šią 
akimirką jis tegalėjo mąstyti apie keletą dalykų. 

Jis stovi ant kalvos netoli Juodosios žvaigždės obsidiano sienų. Iš čia 
mato didumą miesto, užuodžia jo dūmus, gali užsimiršti klausydamasis jo 
klegesio. Vienu iš asfaltuotų takų apačioje žengia būrys jaunų moterų; ši kal-
va yra miestiečių labai pamėgtame parke. (Tegul sienų saugoma žemė žaliuo-
ja, moko akmenosaka. Tačiau daugumoje gyvenviečių dirvonuojančiuose 
laukuose sėjamos daržovės ir kiti augalai derlingumui palaikyti. Tik Jumeno 
žalžemės rūpestingai išgražintos.) Viena moteris kažką pasako ir visos prajun-
ka, o pūstelėjus vėjeliui garsas atsirita aukštyn, kur stovi žmogus. Užsimerkęs 
jis mėgaujasi vos girdimu atsikartojančių balsų skambesiu ir dar silpnesniu jų 
žingsnių aidu, tarsi drugelių sparnai kutenančiu jo ondiklius. Tiesa, suonduo-
ti visų septynių milijonų miesto gyventojų šis žmogus neįstengia; jis sugeba 
daug, bet ne tiek. Tačiau daugumą jų – taip; jie ten yra. Jie čia. Jis giliai įkvepia 
ir įsižemina. Jie žengia jo nervų skaidulomis; jų balsai kedena odos plaukelius; 
jiems kvėptelėjus, suriba jo į plaučius traukiamas oras. Jie ant jo. Jie jame.

Tačiau žmogus žino, kad nėra vienas iš jų ir niekada nebus.
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– Ar žinai, – pradeda jis nerūpestingai, – kad seniausi akmenosakos žo-
džiai tikrai buvo iškalti akmenyje, kad jų nebuvo galima pakeisti taikantis prie 
mados ar politikos, ir jie nenusitrindavo?

– Žinau, – atsako pašnekovė.
– Hm... Taip, tikriausiai tu buvai ten, kai ji pirmąsyk buvo užrašyta. Bu-

vau užmiršęs. – Jis atsidūsta, žvilgsniu lydėdamas iš akiračio dingstančias mo-
teris. – Tave mylėti nepavojinga. Tu neapvilsi. Ir nemirsi. O aš iš anksto žinau 
kainą.

Pašnekovė tyli. Iš tikrųjų atsakymo jis ir nesitikėjo, nors kažkuria esybės 
dalimi vylėsi jį gausiąs. Jautėsi toks vienišas.

Tačiau viltis nesvarbi. Nesvarbūs ir daugelis kitų jausmų, kurių paisant – 
kaip jis žino – tik apims neviltis. Gana apie tai svarstyti. Dvejoti jau vėlu.

– Įsakymas nepajudinamas kaip žodžiai, iškalti akmenyje, – sako žmo-
gus, išskėsdamas rankas.

Pamėginkite įsivaizduoti: jam paskaudo veidą nuo šypsenos. Žmogus 
šypsojosi ištisas valandas, sukandęs dantis, iššiepęs lūpas, įtempęs odą aplink 
akis taip, kad išryškėjo raukšlelės. Šypsotis taip, kad kiti patikėtų, yra menas. 
Svarbu niekada nepamiršti akių; kitaip žmonės žinos, kad jų nekenčiate.

– Iškalti žodžiai yra besąlygiškai tikri.
Žmogus į nieką konkrečiai nesikreipia, tačiau šalia jo stovi moteris – jei 

taip galima pasakyti. Žmogišką lytį ji imituoja tik paviršutiniškai, iš manda-
gumo. Panašiai ir laisva lyg užuolaida kabanti jos suknelė visai nėra iš au-
deklo. Ji tiesiog suteikė tokį pavidalą daliai savo kietos medžiagos, nes taip 
labiau patinka toms gležnoms mirtingoms būtybėms, tarp kurių ji dabar 
sukiojasi. Pažvelgus iš toliau, ši iliuzija padėtų jai sudaryti ramiai stovinčios 
moters įspūdį – bent jau kurį laiką. Tačiau iš arti kiekvienas hipotetinis žiū-
rovas pastebėtų, kad jos oda – iš balto porceliano; tai – ne metafora. Kaip 
skulptūra ji būtų graži, nors vietiniam skoniui – per griežtai realistinė. Dau-
guma jumeniečių pirmenybę teikia rafinuotam abstraktumui, o ne vulgariai 
esamybei.

Jai atsigręžus į žmogų – lėtai, nes akmenų valgytojai žemės paviršiuje 
yra lėtapėdžiai, nors būna ir išimčių, – judesys nušluoja jos apgaulingą grožį; 
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dabar ji visai kitokia. Vyras prie to įpratęs, ir vis dėlto į ją nežiūri. Nenori, kad 
pasibjaurėjimas sugadintų akimirką.

– Ką darysite, kai tai bus baigta? – klausia jis. – Ar tavo padermė pakils 
iš griuvėsių ir užims pasaulį, kuris buvo mūsų?

– Ne, – atsako ji.
– Kodėl?
– Tai domina tik nedaugelį mūsiškių. Šiaip ar taip, jūs tebebūsite čia.
Žmogus supranta, kad „jūs“ jos lūpose reiškia ne jį vieną. Jūsų rūšis. 

Žmonija. Ji dažnai su juo elgiasi tarsi su visos rūšies atstovu – kaip ir jis su ja.
– Regis, net neabejoji, kad taip bus.
Ji nieko neatsako. Akmenų valgytojai retai kada stengiasi išdėstyti tai, 

kas akivaizdu. Žmogui tai patinka, nes kad ir ką ji sakytų, žodžiai jį vis tiek 
erzina; jie nevirpina oro taip, kaip žmogaus balsas. Kaip tai vyksta, jis nežino. 
Jam ir nerūpi, tačiau dabar žmogus nori, kad ji nutiltų.

Nori, kad nutiltų viskas.
– Baikime, – taria. – Prašau.
Tada žmogus pradeda skverbtis tolyn, sutelkęs visus subtilius savitvar-

dos gebėjimus, kuriuos pasaulis iš jo išgavo plaudamas smegenis, išdavikiškai 
puldinėdamas ir žvėriškai prievartaudamas, ir sužadinęs sau visą jautrumą, 
kurį šeimininkai jam suteikė veisdami, vieną kartą po kitos versdami kęsti 
žaginimą, prievartą ir itin nenatūralią atranką. Išskėsti pirštai ima trūkčioti, 
kai žemėlapyje, kurį įsisąmonino, jis pajunta kelis atgarsio taškus – tai tokie 
vergai, kaip jis. Jų išlaisvinti, bent jau praktine prasme, žmogus negali. Bergž-
džiai bandė tai anksčiau. Tačiau gali padaryti, kad jų kančios duotų kitokios 
naudos siekiant to, kas svarbiau už vieno miesto puikybę ar vienos imperijos 
baimę.

Tad jis imasi to, kas giliai, sugriebia didžiulį gaudžiantį, taukšintį, bruz-
dantį, aidintį miestą ir ramesnes po juo plytinčias pamatines uolienas kartu 
su dar giliau kunkuliuojančiu įkaitusiu aukšto slėgio sūkuriu. Paskui plačiu 
judesiu suima tai, kas aplink, ir pastveria didžiulį slankų lyg galvosūkio plytelė 
viršutinio žemės klodo lopinį, ant kurio laikosi žemynas.

Galiausiai ima skverbtis prie to, kas viršuje, kad pasisemtų energijos.
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Įsivaizduojamomis rankomis suima visus tuos klodus, magmą, žmones 
ir energiją. Viską. Dabar jis visa tai laiko. Ir laiko ne vienas: kartu su juo yra 
žemė.

Tada pradeda laužti.

Štai Ramybė, kuri nėra rami net ir gerą dieną.
Dabar ji banguoja, per ją ritasi kataklizmo aidas. Joje atsirado linija, la-

bai tiesiai einanti daugmaž iš rytų į vakarus, ir tokia akivaizdžiai nenatūrali, 
kad atrodo kone daili. Ji dalija visą žemyną ties pusiauju, o prasideda Jumeno 
mieste.

Ši gili atvira linija – pjūvis iki planetos gyvuonies. Jai atsivėrus, ima verž-
tis šviežia raudoniu žėruojanti magma. Žemė puikiai sugeba gydytis žaizdas. 
Geologiniu mastu ši žaizda užsitrauks greitai, o paskui bus apiplauta vandeny-
no, nes jis ties šia linija padalys Ramybę į du žemynus. Tačiau lig tol žaizda pū-
liuos ne tik karščiu, bet ir dujomis bei rupiais tamsiais pelenais – taip gausiai, 
kad vos po kelių savaičių daug kur Ramybėje užtems dangus. Žus augalai, jais 
mintantys gyvūnai stips badu. O tada kris ir gyvūnai, kurie maitinasi anais. 
Anksti stos žiema. Ji bus atšiauri ir truks labai ilgai. Žinoma, kada nors baigsis, 
kaip ir visos žiemos, o pasaulis vėl taps, koks buvęs. Ilgainiui.

Ilgainiui.
Ramybės gyventojai visada pasiruošę katastrofai. Jie yra pasistatę sienų, 

išsikasę šulinių ir sukaupę maisto atsargų, tad nesunkiai gali planetoje be sau-
lės išsilaikyti penkerius, dešimt ar net dvidešimt penkerius metus.

Ilgainiui šį kartą reiškia per kelis tūkstantmečius.
Pažvelkite: jau atslenka pelenų debesys.

Kol žvalgomės taip plačiai, kol aprėpiame ištisus žemynus ir visą planetą, turė-
tume atkreipti dėmesį ir į virš viso to skrajojančius obeliskus.

Tais laikais, kai juos sukonstravo, paleido ir naudojosi, vadino kitaip. Ta-
čiau nei tų vardų, nei šių didžiulių įrenginių paskirties niekas nebeprisimena. 
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Ramybėje atsiminimai trapūs kaip skalūnas. Tiesą sakant, šiais laikais niekas 
į tuos daiktus nekreipia per daug dėmesio, nors jie milžiniški, gražūs, o kartu 
ir baisoki: tarp debesų plevenančios, palengva besisukančios didelės kristalų 
šukės, klajojančios nesuvokiamomis trajektorijomis, o retkarčiais prarandan-
čios ryškumą, tarsi nebūtų visai tikros – nors gali būti, kad tai tėra šviesos 
išdaiga. (Taip nėra.) Akivaizdu, tie obeliskai anaiptol ne natūralios kilmės.

Ne mažiau akivaizdu, kad jie nereikšmingi. Nuostabūs, tačiau bepras-
miai – tiesiog dar vienas antkapį atstojantis ženklas, likęs nuo dar vienos ci-
vilizacijos, kurią atkakliomis pastangomis sėkmingai sunaikino Žemė – Tėvas 
Pasaulis. Įvairiose planetos vietose yra daug kitų tokių praeities paminklų: 
tūkstantis sugriautų miestų, milijonas monumentų herojams ar dievams, 
kurių niekas nebeprisimena, dešimtys tiltų į niekur. Ramybėje dabar įprasta 
manyti, kad tokiais dalykais žavėtis nederėtų. Žmonės, pastatę tuos senus da-
lykus, buvo silpni ir žuvo, o silpniesiems lemta žūti. Dar blogiau – jie patyrė 
nesėkmę. Obeliskų statytojų nesėkmė tiesiog buvo didesnė nei daugumos.

Tačiau obeliskai egzistuoja ir pasaulio pabaigos įvykiuose atlieka savo 
vaidmenį, todėl juos verta paminėti.

Grįžkime prie asmeniškų dalykų. Svarbu tvirtai jausti žemę po kojomis, cha 
cha.

Minėjau moterį, kurios sūnus žuvo. Laimei, ji buvo ne Jumene, kitaip ši 
istorija būtų labai trumpa. O tu nė neegzistuotum.

Ji yra miestelyje, vadinamame Tirimu. Kaip įprasta sakyti Ramybėje, 
miestelis yra viena iš komės, arba komunos, atmainų – tačiau, palyginti su 
kitais, Tirimas toks mažas, kad tik vos ne vos nusipelno šio vardo. Jis stovi 
taip pat vadinamame slėnyje, Tirimaso kalnų papėdėje. Artimiausias vandens 
telkinys yra čia išdžiūstantis, čia atsigaunantis upelis Mažoji Tirika. Išnykusia 
kalba, iš kurios užsiliko tik šie fragmentai, eatiri reiškė „tykus“. Tirimas yra 
toli nuo žėrinčių tvirtų Pusiaujo regiono miestų, tad žmonės statydami šiose 
vietose žino, kad žemėdrebos neišvengiamos. Čia nėra išmoningų bokštų ar 
karnizų – tik sienos, ant tašytų akmenų pamato suręstos iš medienos ir pigių 
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rudų vietinės kilmės plytų. Nėra ir asfalto, vien žaliuojančiais šlaitais vingiuo-
jantys purvini keliai; tik kai kurie iš jų išgrįsti lentomis ar akmenimis. Tai rami 
vieta, nors ką tik Jumene įvykęs kataklizmas ilgai netrukus paskleis seismines 
bangas į pietus ir sulygins visą regioną su žeme.

Šiame miestelyje stovi namas – toks, kaip kiti. Ant vieno iš tų šlaitų iš-
kasta duobė, išplūkta moliu ir išgrįsta plytomis, kad nesisunktų vanduo, tada 
uždengta kedriniu velėnuotu stogu. Tai beveik ir viskas. Teikęsi prabilti apie 
tokius primityvius būstus, civilizuoti jumeniečiai tik juokiasi (juokėsi) – ta-
čiau tirimiškiams gyventi žemėje atrodo ne tik paprasta, bet ir protinga. Vasa-
rą čia vėsu, žiemą šilta; būstas vienodai atlaiko ir žemėdrebas, ir audras.

Moters vardas – Esuna, jai keturiasdešimt dveji. Ji tokia, kaip ir daugu-
ma moterų vidurplatumėse: kai išsitiesia, matyti, kad aukštaūgė, tiesia nuga-
ra, ilgakaklė, su klubais, nesunkiai išnešiojusiais du vaikus, ir nesunkiai juos 
išmaitinusiomis krūtimis, didelėmis lanksčiomis plaštakomis. Atrodo tvirta, 
stambaus sudėjimo; Ramybėje tokie bruožai vertinami. Storomis, gal net su-
lig jos mažyliu pirštu, virves primenančiomis sukibusiomis sruogomis apie 
veidą rangosi juodi plaukai – tik ties galiukais nurudę. Pagal vienus vertinimo 
etalonus jos oda yra nemalonaus rusvai ochrinio atspalvio, pagal kitus turi 
atgrasaus alyvinio blyškumo. Jumeniečiai tokius žmones vadina (vadino) vi-
durplatumių mišrūnais: matyti, kad jie turi sanzedų kraujo, bet ne tiek, kad 
galėtum pasakyti, ar jie tikrai sanzedai.

Tas berniukas – jos sūnus. Buvo vardu Učė, beveik trejų metukų. Pagal 
amžių smulkutis, didžiaakis, apvaloka nosyte, protingas ne pagal metus, mei-
liai besišypsantis. Turėjo visas savybes, kuriomis vaikai laimėdavo tėvų meilę 
nuo pat tų laikų, kai žmonių giminė vystydamasi pradėjo panėšėti į protingas 
būtybes. Buvo sveikas ir gudrus. Jis dar turėjo gyventi.

Čia buvo jų šeimos kambarys: jauki, rami vietelė visai šeimai susirinkus 
pasišnekučiuoti, pavalgyti, pažaisti, pasiglaustyti ar vienas kitą pakutenti. Čia 
ji mėgo maitinti Učę. Kiek ji atsimena, šiame kambaryje jis buvo pradėtas.

Čia tėvas jį ir uždaužė.


