Nuo ko viskas prasidéjo

Vienas keistesniy eksperimenty su tikrove, kuriuos prisime-
nu i§ vaikystés, buvo grojimas laikrodziu. Tai daznai dary-
davau prie$ uzmigdamas. Virtuvéje ant stalo stovéjo didelis
stalinis laikrodis mélynu korpusu, baltu ciferblatu ir juodo-
mis rodyklémis. Dieng beveik negirdimas, naktj jis imdavo
tikseti labai garsiai. AtidZiau jsiklauses, pastebi, kad laikrodis
ne $iaip tiksi, bet tarsi sufleruoja jvairias ritmines struktaras.
Klausydamas netiki savo ausimis: ar visa tai vaidenasi, ar i$
tikryjy jis tiksi nevienodai? Galiausiai paaiskéja, kad tai ne
$iaip laikrodis, o intuityvus instrumentas, paklastantis tavo
valiai. Juo gali groti kg nori, ir viskas, ka ¢ia pat sugalvoji, kuo
aiskiausiai girdisi ausyse.

Nuo mazy dieny turéjau tris mane persekiojusius no-
rus. Tiksliau, du su puse, nes skraidymas ir nardymas laisvai
kvépuojant po vandeniu — gimini$ki. Tad labai supaprastinus
biity buve jmanoma tilpti j du. Reikia patikslinti, kad skraidy-
mas turéty vykti be jokiy iSoriniy aparaty, sparny ir mechani-
niy kiino tesiniy. Jis turéty bati preciziskai tiksliai koordinuo-
tas, siekiant iSvengti Zaties jsipainiojus j elektros laidus ir kity
apmaudziai kvaily situacijy. Toks skraidymas neturéty nieko
bendra su aerodinamika ir bty i§ principo kitos prigimties
veiksmas, nereikalaujantis prakaito ir pastangy. Tobulai val-
doma nesvarumo biisena, kokia kartais patiri sapne. O tapus



nematomam, dingty ne tik mano kianas, bet ir visa, kas tuo
metu ant jo, — riibai, batai ir visa kita, kad nejvykty banaliy
komplikacijy, vaizduojamy kino filmuose apie nematomus
zmones. Taip pat jokiu biidu neturéty matytis paimty j ran-
kas Sauksteliy ir kity stalo jrankiy, fotoaparaty, kramtomo ir
vir§kinamo maisto. Kur biity matomumo ribos ir kurie daik-
tai, besilie¢iantys su kiinu, matytysi, o kurie — ne, priklausyty
nuo situacijos. Virsmas i§ matomo j nematomg3 ir atvirkséiai
jokiu biidu nebity pasiektas pavartojus cheminiy preparaty,
jis vykty akimirksniu ir, panasiai kaip skraidymas, bty valdo-
mas lengvais valios judesiais.

Zinoma, visas nory komplektas nejsivaizduojamas be ke-
liavimo laiku ir gebéjimo virsti jvairiais padarais ir Zzmonémis,
bet ilgai maniau, kad jeigu galéciau skraidyti ir tapti nemato-
mas, to uztekty, kad gyvenimas tapty pilnas jdomiausiy dalyky.

Pirmas materialus karinys, kurj prisimenu, buvo klasés albu-
mas. Tokia uzra$y knygelé ochros spalvos plastikiniais vir-
Seliais. Ketvirtoje klaséje galédavau gan jtikinamai nupiesti
zmogaus veido profilj ir albume pavaizdavau dalj klasioky.
Mokytoja pastebéjo mane piesiant per pamoky ir albumg kon-
fiskavo. Nepadéjo atsipraSymai ir maldavimai grazinti. Tuomet
su suolo draugu nutaréme susekti, kur ji gyvena, ir akmenimis
iSmalti jos buto langus. Po pamoky abu sekéme mokytoja iki
stotelés, vaziavome tiinodami autobuso gale, paskui kartu su
ja ilipome ir slépdamiesi uz spaudos kiosko laukéme kito
autobuso, bet jis atvaziavo visai tus¢ias ir mokytoja btity mus
kaipmat pastebéjusi. Nutaréme grjzti namo ir susekti j3 rytoj.
Taciau pyktis del prarasto albumo kitg dieng jau buvo atslages
ir planas taip ir liko nejgyvendintas.



Po beveik trisdesimties mety apsilankiau toje mokyklo-
je su tikslu rasti mokytoja, vildamasis, kad galbiit ji albumg
i$saugojo kartu su kitais troféjais. Jsivaizdavau, kad ji savo
namuose galéty turéti istisa muziejy su daugybe savadarbiy
skraidanciy, smingancéiy, $audanéiy vandeniu, zirniais ir pin-
¢ikais ir sprogstanciy daikty, atimty i§ mokiniy per pamokas.
Prie kiekvieno tokio daikéiuko — kortelé su mokinio vardu,
pavarde ir konfiskavimo data. Ta¢iau mokytoja ten nebedir-
bo. Mokyklg radau beveik nepasikeitusig, su ta pacia vaizdine
agitacija ir kvailais eilérascéiais sienlaikrasc¢iuose. Tik vietoje
raudony zvaigzdziy visur puikavosi Gediminaiciy stulpai.
Keisciausia, kad kvapas koridoriuose buvo lygiai tas pats.
Ypac prie rabinés. Ypatingas, kiek gaizokas kvapas, kurio néra
teke uosti daugiau niekur pasaulyje. Binant ten émé sleikstu-
lys. Su palengvéjimu uzdariau mokyklos duris ir vél iSmeciau
klasés albumo idéja i$ galvos.

Sunku jsivaizduoti, kaip jis atrodyty dabar. Daugelis kaz-
kada didelj jspadj dariusiy dalyky véliau suvokiami kitaip. Pa-
menu, kaip po ilgo laiko aplankiau bazny¢ia Joniskélyje. Ten
dar visai mazg mane vesdavosi Baba. Ankstyvy Ziemos ryta
kaimo autobusas, apvaliais lyg duonos kepalo kampais, visas
girgzdédamas dardéjo apledéjusiu zvyrkeliu. Zvyrkelio krastai
nuolaidis, abipus jo vos bolavo tamsoje isnykstanti bedugné.
Autobusas visada vaziuodavo stipriai pasvires ir man atrody-
davo, kad jis tuoj tuoj virs ant Sono ir nugarmés j praraja. Para-
lyzuotas baimés, jsikibes j sédyne priesais galvodavau, kad ta
kelioné niekada nesibaigs.

Baznycioje vir§ prakartélés ramiai sukosi dirbtinés snai-
gés, nuo masyviy kolony zvelgé apastalai besiplaikstan¢iomis
gipsinémis togomis. Vienas jy istiestoje rankoje laike didziulj



auksinj rakta nuo rojaus varty. Uz paauksuoty dureliy alto-
riaus centre $vytéjo purpuriné erdvé, vedanti j stebukly pa-
saulj. Aukstai palubéje vandens pavir$iumi Zengé Kristus, o
pilioriuose tarp Zydinciy géliy ir $viecianciy elektriniy zvakiy
kybojo du kraupiis paveikslai, kuriuose $ventajam Baltramie-
jui gyvam lupa skirg. Iki penkeriy augau kaime ir baznycia
buvo pirma meninio vizualumo patirtis. Visas jos barokas
buvo nukreiptas j mane.

O dabar nustebau, kad ji tokia mazyte, ir freskos su Kris-
tumi, padarytos negabaus meistro, savo primityviu papras-
tumu primena komiksus. Tik paveikslai su $v. Baltramiejumi
tebedvelkia kriksc¢ioni$ka kiino kanéia ir viduramziais. Nu-
fotografavau baznycios vidy ziemg per pilnatj su 12 valandy
ekspozicijos iSlaikymu. Ta fotografija tapo ciklo ,\Vaizdiné me-
dziaga“ (2006—2008) dalimi.

Nors klasés albumas buvo konfiskuotas, per pamokas
toliau piesiau. A$ ir suolo draugas Zilvinas buvome beveik
vieninteliai klaséje, apdovanoti Siuo talentu. Vaizduodavo-
me Antrgjj pasaulinj karg su sprogstanciais rusy ir vokieciy
tankais ir i$ jy Sokinéjanciais deganciais tankistais, indény ir
baltyjy kautynes su lankais, strélémis ir karo kirviais, smin-
ganciais j raumeningus kainus, ir jvairiausias komiksus pri-
menancias istorijas su daug kraujo ir negyvéliy. Aplinka buvo
labai agresyvi, visur klestéjo melas ir jégos jstatymai.

Seimoje taip pat netriiko apgaulés ir pykéio. Ir a3 zlium-
biau i$ pavydo, kai jaunesnj brolj priémeé j Juozo Naujalio mu-
zikos mokyklg. Man tebuvo vienuolika, bet puikiai supratau,
kad tai jo bilietas j kitg pasaulj. Po keleriy mety islaikiau egza-
minus j Stepo Zuko taikomosios dailés technikumga. Antrame
kurse pabégau i$ namy ir nuo to laiko pas tévus nebegyvenau.
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30 rubliy stipendijos $iaip taip pakakdavo kambario nuomai
Kauno Zaliakalnyje ir kukliam pragyvenimui. Tuo metu pra-
déjau tapyti aliejiniais dazais.

Apie tapyba beveik nieko neZinojau. , Stepzukyje“ studija-
vau keramikg. Tai, kg savaranki$kai atrasdavau tapydamas alie-
jiniais dazais, dvelké didziosiomis paslaptimis ir laisve. Baig-
tus paveikslus kaldavau prie mediniy kambario sieny vieng
Salia kito. Niekada negalvojau jy rodyti viesai. Laikui bégant
visas kambario sienas ir dalj luby apkaliau tapybos darbais.

Tuo metu sklido kalbos, kad ,,Stepzukyje atsirado nau-
jas déstytojas vardu Antanas Andziulis, déstantis tapybg jdo-
miau nei senbuviai jo kolegos. Iki mano i$¢jimo j armija buvo
likusi savaité. Technikumo rastinéje suzinojau adresg ir sek-
madienio popiete atsiradau prie jo buto dury. Nupasakojau
savo situacijg ir pakvieciau j svecius dabar pat. K3 tik grjzes is
kolektyvinio sodo, pavarges ir be didelio entuziazmo, jis suti-
ko uzeiti pas mane arbatos.

Pésciomis peréje Zaliakalni, atsiradome mano kambaré-
lyje. Pastebéjau, kad jéjes jis kazkaip surimtéjo. Gérém arbatg,
jis sédéjo ant kédés kambario viduryje, apZitrinéjo sienas ir
po geros pauzés pasake, kad tai labai asmeniska ir jis nejaucia
turjs teis¢ vertinti. Pabendravome gal pusvalandj. Atsimenu
kai kurias formalias pastabas ir zodZius atsisveikinant: pagal-
vok, gal tau j tapyba reikia stot?

IS¢jimas j armijg atrodé lyg gyvenimo galas. I§ paskirsty-
mo punkto Vilniuje mus traukiniu i$vezé neaiskia kryptimi.
Pries akis buvo kosminé nezinomybé. Traukinys sausakimsas
Sauktiniy. Lydintys karininkai uzsidare priekiniame vagone.
Tusti alaus buteliai lekia pro langus ir vaivorykstémis Zyra j
saulés nutviekstus pakelés stulpus, o ilindusios klykiancios
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galvos vercia bobutes Zegnotis ir kelti savo karves toliau nuo
bégiy.

Visg kelig visiems norintiems j uzrasy knygeles piesiau
miniatiGrinius portretus. Kol atvaziavome j Maskvg, jose su-
sidaré mazy¢iy portrety galerija su adresais ir atsisveikinimo
eilémis. Kiekviena tokia uzrasy knygelé su brangia asmenine
informacija prilygo Siy dieny iSmaniajam telefonui. Jos visos
iskeliavo skirtingomis kryptimis po neaprépiamg SSRS.

Maskvoje mus perskirsté ir susodino j léktuvy. Skrydis
truko ilgai, apacioje plauké snieguotos virsukalnés. Léktuvas
nusileido Chabarovske.

Chabarovskas — grazus miestas ant Amiro kranto su di-
dziuliu parku ir baltomis stalininémis sportininky skulpta-
romis. Jame praéjo dveji metai sustojusio laiko. Niekada dau-
giau nesu patyres tokio ryskaus objektyvios laiko trukmeés
ir subjektyvios laiko patirties neatitikimo. Kai bidamas ten
bandydavau jsivaizduoti, kg reiskia seédéti kal¢jime penkerius
ar septynerius metus, tai atrodé tiesiog nesuvokiama. Kada
tau devyniolika, esi uzdarytas ir Zinai, kad dvejus metus i$ ¢ia
niekur nepabégsi, laikas sustoja, panasiai kaip nuo danties
skausmo. Todél vos atsidiirus Chabarovske prasidéje Sajadzio
jvykiai, atvede prie Lietuvos nepriklausomybés, atrodé lyg su-
létinti. Nauja era atéjo tarsi sulétintame kine.

Laigkai i§ visy draugy, draugiy, pazjstamy, tévy buvo
jelektrinti mitingais, naujais renginiais, roko marsais ir ore
tvyrancia laisvés nuojautos euforija. Banderolémis plauke
visi sgjidzio laikrasciai, jy laukdavai sglancia i§ nekantrumo
$irdim. Anoje Zemés rutulio puséje ritosi nesustabdoma la-
vina jvykiy, kuriais dar visai neseniai niekas nebiity galéjes
patikéti.
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