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Vienas keistesnių eksperimentų su tikrove, kuriuos prisime-
nu iš vaikystės, buvo grojimas laikrodžiu. Tai dažnai dary-
davau prieš užmigdamas. Virtuvėje ant stalo stovėjo didelis 
stalinis laikrodis mėlynu korpusu, baltu ciferblatu ir juodo-
mis rodyklėmis. Dieną beveik negirdimas, naktį jis imdavo 
tiksėti labai garsiai. Atidžiau įsiklausęs, pastebi, kad laikrodis 
ne šiaip tiksi, bet tarsi sufleruoja įvairias ritmines struktūras. 
Klausydamas netiki savo ausimis: ar visa tai vaidenasi, ar iš 
tikrųjų jis tiksi nevienodai? Galiausiai paaiškėja, kad tai ne 
šiaip laikrodis, o intuityvus instrumentas, paklūstantis tavo 
valiai. Juo gali groti ką nori, ir viskas, ką čia pat sugalvoji, kuo 
aiškiausiai girdisi ausyse.

Nuo mažų dienų turėjau tris mane persekiojusius no-
rus. Tiksliau, du su puse, nes skraidymas ir nardymas laisvai 
kvėpuojant po vandeniu – giminiški. Tad labai supaprastinus 
būtų buvę įmanoma tilpti į du. Reikia patikslinti, kad skraidy-
mas turėtų vykti be jokių išorinių aparatų, sparnų ir mechani-
nių kūno tęsinių. Jis turėtų būti preciziškai tiksliai koordinuo-
tas, siekiant išvengti žūties įsipainiojus į elektros laidus ir kitų 
apmaudžiai kvailų situacijų. Toks skraidymas neturėtų nieko 
bendra su aerodinamika ir būtų iš principo kitos prigimties 
veiksmas, nereikalaujantis prakaito ir pastangų. Tobulai val-
doma nesvarumo būsena, kokią kartais patiri sapne. O tapus 

Nuo ko viskas prasidėjo
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nematomam, dingtų ne tik mano kūnas, bet ir visa, kas tuo 
metu ant jo, – rūbai, batai ir visa kita, kad neįvyktų banalių 
komplikacijų, vaizduojamų kino filmuose apie nematomus 
žmones. Taip pat jokiu būdu neturėtų matytis paimtų į ran-
kas šaukštelių ir kitų stalo įrankių, fotoaparatų, kramtomo ir 
virškinamo maisto. Kur būtų matomumo ribos ir kurie daik-
tai, besiliečiantys su kūnu, matytųsi, o kurie – ne, priklausytų 
nuo situacijos. Virsmas iš matomo į nematomą ir atvirkščiai 
jokiu būdu nebūtų pasiektas pavartojus cheminių preparatų, 
jis vyktų akimirksniu ir, panašiai kaip skraidymas, būtų valdo-
mas lengvais valios judesiais.

Žinoma, visas norų komplektas neįsivaizduojamas be ke-
liavimo laiku ir gebėjimo virsti įvairiais padarais ir žmonėmis, 
bet ilgai maniau, kad jeigu galėčiau skraidyti ir tapti nemato-
mas, to užtektų, kad gyvenimas taptų pilnas įdomiausių dalykų.

Pirmas materialus kūrinys, kurį prisimenu, buvo klasės albu-
mas. Tokia užrašų knygelė ochros spalvos plastikiniais vir-
šeliais. Ketvirtoje klasėje galėdavau gan įtikinamai nupiešti 
žmogaus veido profilį ir albume pavaizdavau dalį klasiokų. 
Mokytoja pastebėjo mane piešiant per pamoką ir albumą kon-
fiskavo. Nepadėjo atsiprašymai ir maldavimai grąžinti. Tuomet 
su suolo draugu nutarėme susekti, kur ji gyvena, ir akmenimis 
išmalti jos buto langus. Po pamokų abu sekėme mokytoją iki 
stotelės, važiavome tūnodami autobuso gale, paskui kartu su 
ja išlipome ir slėpdamiesi už spaudos kiosko laukėme kito 
autobuso, bet jis atvažiavo visai tuščias ir mokytoja būtų mus 
kaipmat pastebėjusi. Nutarėme grįžti namo ir susekti ją rytoj. 
Tačiau pyktis dėl prarasto albumo kitą dieną jau buvo atslūgęs 
ir planas taip ir liko neįgyvendintas.
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Po beveik trisdešimties metų apsilankiau toje mokyklo-
je su tikslu rasti mokytoją, vildamasis, kad galbūt ji albumą 
išsaugojo kartu su kitais trofėjais. Įsivaizdavau, kad ji savo 
namuose galėtų turėti ištisą muziejų su daugybe savadarbių 
skraidančių, smingančių, šaudančių vandeniu, žirniais ir pin-
čikais ir sprogstančių daiktų, atimtų iš mokinių per pamokas. 
Prie kiekvieno tokio daikčiuko – kortelė su mokinio vardu, 
pavarde ir konfiskavimo data. Tačiau mokytoja ten nebedir-
bo. Mokyklą radau beveik nepasikeitusią, su ta pačia vaizdine 
agitacija ir kvailais eilėraščiais sienlaikraščiuose. Tik vietoje 
raudonų žvaigždžių visur puikavosi Gediminaičių stulpai. 
Keisčiausia, kad kvapas koridoriuose buvo lygiai tas pats. 
Ypač prie rūbinės. Ypatingas, kiek gaižokas kvapas, kurio nėra 
tekę uosti daugiau niekur pasaulyje. Būnant ten ėmė šleikštu-
lys. Su palengvėjimu uždariau mokyklos duris ir vėl išmečiau 
klasės albumo idėją iš galvos. 

Sunku įsivaizduoti, kaip jis atrodytų dabar. Daugelis kaž-
kada didelį įspūdį dariusių dalykų vėliau suvokiami kitaip. Pa-
menu, kaip po ilgo laiko aplankiau bažnyčią Joniškėlyje. Ten 
dar visai mažą mane vesdavosi Baba. Ankstyvą žiemos rytą 
kaimo autobusas, apvaliais lyg duonos kepalo kampais, visas 
girgždėdamas dardėjo apledėjusiu žvyrkeliu. Žvyrkelio kraštai 
nuolaidūs, abipus jo vos bolavo tamsoje išnykstanti bedugnė. 
Autobusas visada važiuodavo stipriai pasviręs ir man atrody-
davo, kad jis tuoj tuoj virs ant šono ir nugarmės į prarają. Para-
lyžuotas baimės, įsikibęs į sėdynę priešais galvodavau, kad ta 
kelionė niekada nesibaigs. 

Bažnyčioje virš prakartėlės ramiai sukosi dirbtinės snai-
gės, nuo masyvių kolonų žvelgė apaštalai besiplaikstančiomis 
gipsinėmis togomis. Vienas jų ištiestoje rankoje laikė didžiulį 
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auksinį raktą nuo rojaus vartų. Už paauksuotų durelių alto-
riaus centre švytėjo purpurinė erdvė, vedanti į stebuklų pa-
saulį. Aukštai palubėje vandens paviršiumi žengė Kristus, o 
pilioriuose tarp žydinčių gėlių ir šviečiančių elektrinių žvakių 
kybojo du kraupūs paveikslai, kuriuose šventajam Baltramie-
jui gyvam lupa skūrą. Iki penkerių augau kaime ir bažnyčia 
buvo pirma meninio vizualumo patirtis. Visas jos barokas 
buvo nukreiptas į mane.

O dabar nustebau, kad ji tokia mažytė, ir freskos su Kris-
tumi, padarytos negabaus meistro, savo primityviu papras-
tumu primena komiksus. Tik paveikslai su šv. Baltramiejumi 
tebedvelkia krikščioniška kūno kančia ir viduramžiais. Nu-
fotografavau bažnyčios vidų žiemą per pilnatį su 12 valandų 
ekspozicijos išlaikymu. Ta fotografija tapo ciklo „Vaizdinė me-
džiaga“ (2006–2008) dalimi. 

Nors klasės albumas buvo konfiskuotas, per pamokas 
toliau piešiau. Aš ir suolo draugas Žilvinas buvome beveik 
vieninteliai klasėje, apdovanoti šiuo talentu. Vaizduodavo-
me Antrąjį pasaulinį karą su sprogstančiais rusų ir vokiečių 
tankais ir iš jų šokinėjančiais degančiais tankistais, indėnų ir 
baltųjų kautynes su lankais, strėlėmis ir karo kirviais, smin-
gančiais į raumeningus kūnus, ir įvairiausias komiksus pri-
menančias istorijas su daug kraujo ir negyvėlių. Aplinka buvo 
labai agresyvi, visur klestėjo melas ir jėgos įstatymai. 

Šeimoje taip pat netrūko apgaulės ir pykčio. Ir aš žlium-
biau iš pavydo, kai jaunesnį brolį priėmė į Juozo Naujalio mu-
zikos mokyklą. Man tebuvo vienuolika, bet puikiai supratau, 
kad tai jo bilietas į kitą pasaulį. Po kelerių metų išlaikiau egza-
minus į Stepo Žuko taikomosios dailės technikumą. Antrame 
kurse pabėgau iš namų ir nuo to laiko pas tėvus nebegyvenau. 



11

30 rublių stipendijos šiaip taip pakakdavo kambario nuomai 
Kauno Žaliakalnyje ir kukliam pragyvenimui. Tuo metu pra-
dėjau tapyti aliejiniais dažais. 

Apie tapybą beveik nieko nežinojau. „Stepžukyje“ studija-
vau keramiką. Tai, ką savarankiškai atrasdavau tapydamas alie-
jiniais dažais, dvelkė didžiosiomis paslaptimis ir laisve. Baig-
tus paveikslus kaldavau prie medinių kambario sienų vieną 
šalia kito. Niekada negalvojau jų rodyti viešai. Laikui bėgant 
visas kambario sienas ir dalį lubų apkaliau tapybos darbais. 

Tuo metu sklido kalbos, kad „Stepžukyje“ atsirado nau-
jas dėstytojas vardu Antanas Andziulis, dėstantis tapybą įdo-
miau nei senbuviai jo kolegos. Iki mano išėjimo į armiją buvo 
likusi savaitė. Technikumo raštinėje sužinojau adresą ir sek
madienio popietę atsiradau prie jo buto durų. Nupasakojau 
savo situaciją ir pakviečiau į svečius dabar pat. Ką tik grįžęs iš 
kolektyvinio sodo, pavargęs ir be didelio entuziazmo, jis suti-
ko užeiti pas mane arbatos. 

Pėsčiomis perėję Žaliakalnį, atsiradome mano kambarė-
lyje. Pastebėjau, kad įėjęs jis kažkaip surimtėjo. Gėrėm arbatą, 
jis sėdėjo ant kėdės kambario viduryje, apžiūrinėjo sienas ir 
po geros pauzės pasakė, kad tai labai asmeniška ir jis nejaučia 
turįs teisę vertinti. Pabendravome gal pusvalandį. Atsimenu 
kai kurias formalias pastabas ir žodžius atsisveikinant: pagal-
vok, gal tau į tapybą reikia stot?

Išėjimas į armiją atrodė lyg gyvenimo galas. Iš paskirsty-
mo punkto Vilniuje mus traukiniu išvežė neaiškia kryptimi. 
Prieš akis buvo kosminė nežinomybė. Traukinys sausakimšas 
šauktinių. Lydintys karininkai užsidarę priekiniame vagone. 
Tušti alaus buteliai lekia pro langus ir vaivorykštėmis žyra į 
saulės nutviekstus pakelės stulpus, o išlindusios klykiančios 
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galvos verčia bobutes žegnotis ir kelti savo karves toliau nuo 
bėgių. 

Visą kelią visiems norintiems į užrašų knygeles piešiau 
miniatiūrinius portretus. Kol atvažiavome į Maskvą, jose su-
sidarė mažyčių portretų galerija su adresais ir atsisveikinimo 
eilėmis. Kiekviena tokia užrašų knygelė su brangia asmenine 
informacija prilygo šių dienų išmaniajam telefonui. Jos visos 
iškeliavo skirtingomis kryptimis po neaprėpiamą SSRS.

Maskvoje mus perskirstė ir susodino į lėktuvą. Skrydis 
truko ilgai, apačioje plaukė snieguotos viršukalnės. Lėktuvas 
nusileido Chabarovske. 

Chabarovskas – gražus miestas ant Amūro kranto su di-
džiuliu parku ir baltomis stalininėmis sportininkų skulptū-
romis. Jame praėjo dveji metai sustojusio laiko. Niekada dau-
giau nesu patyręs tokio ryškaus objektyvios laiko trukmės 
ir subjektyvios laiko patirties neatitikimo. Kai būdamas ten 
bandydavau įsivaizduoti, ką reiškia sėdėti kalėjime penkerius 
ar septynerius metus, tai atrodė tiesiog nesuvokiama. Kada 
tau devyniolika, esi uždarytas ir žinai, kad dvejus metus iš čia 
niekur nepabėgsi, laikas sustoja, panašiai kaip nuo danties 
skausmo. Todėl vos atsidūrus Chabarovske prasidėję Sąjūdžio 
įvykiai, atvedę prie Lietuvos nepriklausomybės, atrodė lyg su-
lėtinti. Nauja era atėjo tarsi sulėtintame kine. 

Laiškai iš visų draugų, draugių, pažįstamų, tėvų buvo 
įelektrinti mitingais, naujais renginiais, roko maršais ir ore 
tvyrančia laisvės nuojautos euforija. Banderolėmis plaukė 
visi sąjūdžio laikraščiai, jų laukdavai sąlančia iš nekantrumo 
širdim. Anoje Žemės rutulio pusėje ritosi nesustabdoma la-
vina įvykių, kuriais dar visai neseniai niekas nebūtų galėjęs 
patikėti.


