Per keturias desimtis su virSum mety dirbant Lietuvos fotografijos
meno draugijoje, o véliau ir Lietuvos fotomenininky sgjungoje teko
daug kur pabuvoti, daug ka patirti, pamatyti ir girdéti. Daugybe
karty fotografavau jvairiose Lietuvos vietose, susitikau su jdomiais
zZzmonémis — neatsitiktinai daugelis jy buvo vienaip ar kitaip susije
su fotografija. Dabar retsykiais uzplusta prisiminimai, atgyja links-
mi nutikimai, pokalbiai, jvykiai, to meto kasdienybés pasakojimai.
llgo gyvenimo patirtj ir pateikiu skaitytojams.

Pirma kartg nedidelis pluostelis atsiminimy buvo atspausdintas
Lietuvos fotomenininky sgjungos leidziamame zurnale ,Fotografija“
2009 m. Nr. 1 (18). Vélesniais metais kilus kokiai minciai tik uzsira-
Sydavau sau, bet kada nors spausdinti neketinau. Per dvylika mety
susikaupé nemazas jy pluostas. Be to, fotografuodamas peizazus
ar kurdamas montazus uzsiraSydavau ir ty fotografijy padarymo
aplinkybes, atsitikimus fotografuojant. Per ilgg laika tokiy uZra-
Sy susidaré beveik visas Simtas puslapiy ir ju vis pasipildydavo.
2020 m. spalio 23 d. dalj pastaryjy istorijy drauge su fotografijo-
mis pradéjo spausdinti zurnalas ,Literattira ir menas®.

Bitent Siais uzraSais ir pradedama pirmoji knygos dalis ,Gyve-
nimas su fotoaparatu®“. Antrojoje dalyje ,Fotomenininky draugi-
joje* raSau apie darba Fotografijos meno draugijoje, véliau dirbau
Sajungoje. Darbo patirtis buvo jvairi, daugybe karty rengiau ir
dalyvavau Nidos fotografy seminaruose, rengiau personalines



parodas, buvau vertinimo komisijy narys Soviety Sajungoje ir uz-
sienyje. Trecioji dalis ,Kasdienybés pabiros* — pamastymai apie
klasikine ir Siuolaikine fotografija, jvairius kulturos jvykius, perskai-
tytas knygas, iSgirstus pokalbius, sudarytus ir iSleistus leidinius,
vertimus ir kita.

Autorius



PIRMA DALIS.

Su fotografija pirma kartg susidiiriau Vilniuje 1945 m. pavasarj, kai
su mama ir giminémis atvaziavome i§ BalbieriSkio gyventi j Vil-
niy. Teta Ona nusivedé mane | miestg ir $alia Piatnicos cerkvés
nusifotografavome prie kazkokio ant tvoros pakabinto fono. Mane
pastaté ant taburetés, bet a$ vis tiek vos siekiau tetos petj. 1947 m.
ir vélesniais, kai jau gyvenome Kairény dvare, mus keletg karty
fotografavo atvaziuojantis fotografas. Kaip padaromos fotografijos,
neturéjau zalio supratimo. Be to, tuo metu mangs tai ir nedomino,
nes jau tada buvau pametes galvg dél istorijos ir kg ne ka skaitinéjau.

1953 m., kai jau gyvenome Vilniuje, Vasaros gatvéje, pas kaimynus i$
Baltarusijos atvaziavo vaikinukas ir atsivezé fotoaparatg ,,Liubitel “.
Jis nufotografavo kelis kadrus, o paskui ir man leido kelis kartus
nuspausti uzraktg. Véliau, uzsitamsing kambarj, iSry$kinome
juosty ir atspausdinome keletg kontaktiniy fotografijy. Buvo rei-
kalingas raudonas apsvietimas, o raudonos lempos nebuvo. Sve-
¢ias nusiri$o raudong pionieriaus kaklaraistj ir, jspéjes mane apie
tai niekam neprasitarti, apvyniojo juo staling lempa. Raudonoje
$viesoje j kontaktinj rémelj jdéjo gabaliuka fotopopieriaus ir nega-
tyva, tada per uztemdyta langg iSkiso rémelj j dienos $viesa ir kiek
palaiké. Po to isémé fotopopieriy ir jmerké j ryskala. Netrukus
popieriuje pradéjo ryskéti vaizdas ir, kai jis visiskai isryskéjo,



nuskalavo ir uzfiksavo. Dar po kurio laiko uzdegeé $viesg ir parodé
man gautg vaizdg. Negaléjau patikéti, kad maciau vaizdo gimi-
mg. Man tai panaséjo j kazkokj magiska veiksma, kurio negalé-
jau suvokti. Po to karto pradéjau domeétis fotografijos technika ir
technologija. Tiesa, fotografuoti nuosavu fotoaparatu pradéjau tik
baiges viduring mokykla.

Paauglystés metais, regis, 1954 m., jau gyvenant Vasaros gatvéje
émiau dométis Lietuvos istorija ir visokiomis technikos naujoveé-
mis, kurias surasdavau zurnale ,Mokslas ir gyvenimas“ ar jvai-
riuose kituose leidiniuose. Tuomet kazkur perskaiciau, kad galima
pac¢iam pasidaryti vaizdo projektoriy. Emiausi darbo. Pasidariau
meding déze, i§ vieno galo jstaciau elektros lempa, o kitame pritvir-
tinau diafilmams ziaréti skirtg prietaisg su primityviu objektyvu.
Kanceliariniy prekiy parduotuvéje nusipirkau keletg diafilmy su
piestais vaizdais ir i$bandziau savo jrenginj. | pirmg perzitirg pasi-
kvieciau keleta draugy. Pasisekimas buvo pritrenkiantis. Apie tai
suzinoje kiti tame pac¢iame kieme gyvene vaikai taip pat panoro i$-
vysti ta stebuklg. Surengiau dar keletg seansy, bet matyti diafilmai
greitai pabodo, o naujiems neturéjau pinigy, nes vienas filmas tuo
metu kainavo 45 kapeikas. Sugalvojau uz parodyma jvesti mokestj
kaip kine - 5 kapeikas. Greitu laiku jau buvau surinkes reikiama
sumg ir nupirkau, atrodo, penkis naujus diafilmus. Po kurio laiko
susidoméjimas mano diafilmy seansais sumenko, be to, ir man jie
nusibodo. Mano galvoje jau brendo naujos idéjos.

Mokiausi 16-osios vidurinés mokyklos devintoje klaséje, kai lie-
tuviy kalbos ir literatiiros mokytoja surengé ekskursija po Lietu-
va. Regis, 1958 m. vasaros pradzioje vaziavome pro Panemunés
pilis, aplankéme Petro Cvirkos gimtine¢ Klangius, pabuvojome
Klaipédoje ir prie jiros Smiltynéje. Grizome Zemaiciy vieskeliu
pro Baublius, buvome ir Kauno karo muziejuje. Mano draugas



Vitas Vosylius negaléjo vaziuoti, tad paskolino man savo fotoapa-
ratg ,Smena“. Davé dvi juostas, parodé, kaip jas jdéti j fotoaparata,
kaip nustatyti iSlaikyma, diafragma ir rySkumg. Be to, pamoke,
kaip esant skirtingam apsvietimui pasirinkti ekspozicijg. Kelio-
nés metu isfotografavau abi juostas. Sugrjzes i Vilniy, juostas
nunesiau  fotoateljé, kur jas iSryskino. Stebéjausi, kad beveik visi
kadrai buvo techniskai gerai pavyke. Paprasiau klasioka Rimanta
Gucg atspausdinti keleta labiausiai pavykusiy fotografijy. Deja,
negatyvai kazkur dingo, o ir fotografijy liko tik keletas.

1958 m. su bi¢iuliu Vladu Sakaliu dalyvavome Zygyje | Kernavéje
vykstantj turisty saskrydj. Kitos dienos ankstyva rytmetj nubri-
dome per pievas prie Neries, kur upés vaga j dvi dalis padalina di-
delé sala. Dabar ta sala apaugusi Zilviciais ir Zole, o tada viename
gale augo tik keli zilviciai, kitame kazkokios sausos zolés, o dan-
guje klykaudami sukiojosi zuvédry pulkai. Tarp Zoliy buvo gau-
sybé zuvédry lizdy su sudétais kiausiniais arba tupéjo vienas, o
kartais ir keli dar neapsiplunksnave pauksciukai. Zengiant reiké-
jo saugotis, kad nesumindziotume visur $mirinéjanciy jaunikliy.
Saiziai klykaudamos zuvédros sukosi virs misy galvy ir retsykiais
praskrisdamos sparnais uzkabindavo musy plaukus. Ispadis buvo
pritrenkiantis. Su savimi turéjau i§ draugo pasiskolintg fotoapa-
rata ,Smeng” ir isfotografavau visg juosta, taciau fotografijos ne-
pavyko: buvo sujudintos arba neryskios. Tada dar neturéjau zalio
supratimo apie fotografija. Fotografuojant Dionizo Poskos Baub-
lius rezultatas buvo patenkinamas, o §j kartg apverktinas. Teko
pasitenkinti tik patirtu jspudziu.

Nuo tos dienos prabégo 63 metai. Aplankiau Kernave tik
2020 m. rugséjo meénesj ankstyva rytmetj ir nuo piliakalnio nu-
fotografavau ta sala, kuri buvo visiskai pasikeitusi, joje tvyrojo
visiska ramybé - nesigirdéjo nei zuvédry klykavimo, nei jy jau-
nikliy ¢ypséjimo.



1958 m. mano biciulis Rimantas Gucas turéjo fotoaparata ,,Rol-
leiflex“. Daznai eidavome pasivaiks¢ioti po miesta, landzioda-
vome senamies¢io kiemais, jvairiais uzkaboriais, patekdavome
j uzrakintas bazny¢ias, kopdavome j bokstus ar varpines. Gucas
fotografuodavo, o a$ tenkinausi pamatytais vaizdais, nes neturé-
jau fotoaparato. Véliau, kai jis padarydavo fotografijas, jas aptari-
néjome, numatydavome vietas, kur dar nebuvome nusibelde. Tie
pasivaiks¢iojimai po Vilniy man labai praverté, kai a$ pats pradé-
jau fotografuoti miesta. Daznai | miestg Zvalgiausi nuo aplinki-
niy kalvy ar namy stogy. Nenuostabu, kad ir dabar, jau budamas
patyres fotografas, nesiliauju zvalgytis i Vilniy ir vis dar atrandu
nematyty, jstabias panoramas atskleidzianciy zitiros tasky. Regis,
mylimam miestui pazinti, jo dvasiai jtvirtinti neuzteks ir viso
gyvenimo.

Vienuolikta klase baigiau 21-ojoje vidurinéje mokykloje 1960 m.
Sia proga dédé Kazimieras padovanojo fotoaparaty ,Zorkij 5%
Tai buvo mano pirmasis fotoaparatas. Ta vasarg ir rudenj inten-
syviai fotografavau miestg — visaip bandziau prisijaukinti Vilniy.
Pastebéjau, kad man labai patinka ir neblogai sekasi fotografuoti
peizazus. Suprantama, negalvojau, kad kada nors fotografuosiu
peizazus ir pasieksiu neblogy rezultaty. 1961 m. Ziemg beveik ne-
fotografavau, nes universitete studijavau istorija, o kova buvau su-
imtas ir nuteistas ketveriems metams atliekant bausme lageriuose.
Pirmasis, jaunatviskas mano fotografavimo periodas pasibaigé ne-
pasiekus bent kiek zenklesniy rezultaty. Ateitis buvo miglota — tuo
metu net nenumaniau, kad, sugrizes i§ Mordovijos lageriy, kada
nors imsiuosi fotografijos ir jai paskirsiu visg likusj gyvenima.

1961-1962 m. kalint Mordovijoje, 17-ajame politiniy kaliniy lageryje
buvo net du fotoaparatai: placiajuostj ,,Liubitelj“ slépé ir retsykiais
juo fotografavo Algirdas Endriukaitis, o siaurajuoste ,,Smeng“ -
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Vitas Vosylius. Kada visi politiniai kaliniai buvo pervezami i 7-ajj
lagerj, Donatas Biciinas ir a$ paslépéme ,,Smeng” krepsinio ka-
muolyje. Kamuolj vezéme atvirai, todél per kratas priziarétojai
i ji nekreipé jokio démesio. Atvykus j 7-ajj lagerj, mus suvaré j
uztvarg tarp dviejy varty ir prasidéjo krata. Prie vidiniy lagerio
varty buvo susirinke lietuviai, kuriems permeciau kamuolj ir jis
tuoj pat dingo. Vienas priziarétojas j tai atkreipé démesj ir liepé
kamuolj grazinti. Netrukus buvo atmestas kitas krepsinio kamuo-
lys, kuriame, suprantama, nieko nebuvo. Priziarétojas ilgai varté
kamuolj, taciau, nieko jtartino neradgs, atidavé man. Lageryje tuo
fotoaparatu buvo ne kartg fotografuojama. Fotojuosta pasimaty-
my metu badavo perduodama j Lietuva. Yra islikusios kelios mano
fotografuotos nuotraukos, kurios dabar saugomos Prieny krasto

muziejuje. Kur dabar tas fotoaparatas ir negatyvai — nezinau.

Mordovijos lageryje bendravau su filologu Albinu Masaiciu, kuris
dirbo vietinés skalbyklos vedéju ir turéjo mazg kambarélj-kabi-
neta. Dazniausiai ¢ia mes ir leisdavome laisvg nuo darbo laika.
Kalbédavomeés apie istorija, lyginamaja kalbotyra, pamaskvio
hidronimus, kuriais tuo metu doméjausi, norédamas jrodyti, kad
senovéje ten gyveno balty gentis galindai, ir daugelj kity dalyky.
Pastebéjau, kad kambarélio kampe maza pilka pelyté buvo prasi-
grauzusi angg ir retsykiais iljsdavo. Prie urvelio angos padédavau
kelis duonos trupinius, kurie bematant dingdavo. Trupinius pa-
dédavau vis toliau nuo urvelio, kol vieng dieng pelyté jsidrgsino ir
pradéjo ésti i$ mano delno. Gaila, negaléjau nufotografuoti, nors
lageryje ir turéjome du fotoaparatus, taciau juos teko slépti.

Grijzes i§ Mordovijos lageriy, sunkiai pritapau Vilniuje, buvau
nuolat saugumo stebimas, kvie¢iamas pokalbiams. Mano buves
klasiokas gyveno netoli Pasvalio Jurgény kolikyje. Kai susitikome
Vilniuje, jis pasitilé man persikelti gyventi j Jurgénus ir padirbéti
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vyriausiuoju elektromonteriu. Sutikau. Kolukio partsekretorius,
suzinojes, kad a$ turiu fotoaparatg ir moku fotografuoti, pasialé
bendradarbiauti jo leidziamame kolakio sienlaikrastyje - nufo-
tografuoti fermas, galvijus, sodus, Zmoneés ir kitka. Uz darbg saké
mokeésigs 100 rubliy. Tuo metu tai buvo dideli pinigai. Turéjau at-
spausdinti didelio formato (18 x 24 cm) fotografijas, tokio dydzio
nuotraukas tada padariau pirmag karta palyginti primityviomis
priemonémis.

Dar kartg uzsidirbau pinigy (100 rubliy) uz nufotografuotas
auksines vestuves. Be to, $venciant kolikio desimtmetj turéjau
16 mm kino kamera nufilmuoti jubiliejaus iskilmes. Kino kamera
tada filmavau pirma karta. Pasiskaites knyga apie mégeéjisko kino
filmavima, iSmokau elgtis su kino kamera, tad filmavimas neblo-
gai pavyko. Kolukyje gyvenau porg mety, kol jis bankrutavo, o
pirmininka perkélé j kitg vieta. Tada sugrjzau j Vilniy.

Keistai kartais susiklosto zmogaus likimas, tarsi jj kazkas i$
auksciau buty numates. Grjzus i§ Mordovijos lageriy, teko dirbti
jvairius darbus. Nelengva buvo: visg laika seké saugumo darbuo-
tojai — nuolatos kviesdavo, $nekindavo, bandydavo uzverbuoti...
Kurj laikg dirbau elektriku Vilniaus elektros tinkluose, bet paslijo
sveikata ir teko visiskai keisti veiklos profilj.

»Vakarinése naujienose“ perskaiciau, kad Buitinis gyventojy
aptarnavimo kombinatas ,,Paslauga® priima i fotografy mokinius.
Pagalvojau, kad man tai tinka. Tai buvo 1970 mety sausio 7 diena.
Toji data tokia simboliskai istoriska pasirodé, kadangi butent ta
dieng pries 131 metus pasaulyje buvo israsta fotografija!

Nuéjau j Kino fotolaboratorija tuometinéje Gorkio (dabar Di-
dzioji) gatvéje, susiradau vedéjg Viktora Frenkelj ir pasakiau, kad
atéjau pagal skelbimg. Frenkelis man pataré kreiptis j kombinato
kadry skyriy, nes jie viska sprendzia. Nuvykau j kadry skyriy, o
ten klausia, kas mane atsiunté. Sakau, Frenkelis. Nieko daugiau
neklausinéjo ir priémé fotografo mokiniu. Véliau suzinojau, kad
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uz priémimga reikédavo pakloti kelis Simtus rubliy. Man pasiseké,
nes kadry skyriaus virSininké turbat pagalvojo, kad a$ pinigus
atidaviau Frenkeliui, kuris mane pas ja ir atsiunté. Kaip jie i$siais-
kino, nezinau ir dél to niekada nekvarsinau sau galvos.

Tuo metu dirbau Buitinio gyventojy aptarnavimo kombinate
»Paslauga“ fotografu. Norint gauti auksc¢iausig fotografo kvalifika-
cijg — ,Fotografas, menininkas auksciausios kvalifikacijos“ — rei-
kéjo padirbéti spalvotos fotografijos ateljé Antakalnyje, nes kitos
tuo metu Vilniuje nebuvo. Teko praeiti visus etapus: nuo laboran-
to iki fotografo studijoje.

Ateljé vedéjas Viktoras Toropovas buvo sugalvojes labai jdomy
klienty aptarnavimo budg. Atéjus klientui, jj sodindavo prie sta-
liuko, vaisindavo kava su konjaku, aptardavo visg fotografavimo
procesg ir tik tada vesdavo j studija, kur jo jau laukdavo fotogra-
fas. Vedéjas pasodindavo klientg j fotelj ir, jam nematant, pirstais
parodydavo fotografui skaiciy, kokia turi bati poza. Nieko ne-
klausinédamas fotografas jjungdavo reikiamos pozos ap$vietima,
tinkamai pakreipdavo kliento galva, pastatydavo i reikiama poza
ir nufotografuodavo. Taip pat budavo nufotografuojamos ir visos
kitos pozos.

Klientai niekaip nesuprasdavo, i$ kur fotografas zino, kg reikia
daryti. Tai jiems imponuodavo ir fotografuotis pakartotinai atei-
davo, bet paslapties niekaip negalédavo jminti.

Regis, 1970 m., kai dar dirbau Fotoreporteriy biuro virsininku,
gavau uzsakyma Naujosios Vilnios Spalio 40-mecio stakliy ga-
mykloje nufotografuoti tekinimo stakles kazkokiam katalogui.
Nuvykau j gamykla ir prisistaciau reklamos skyriaus virsininkui.
Pasirodo, anksciau jiems stakliy fotografijas padarydavo Fotome-
no draugijos narys Vytautas Vilaniskis, bet tada jis buvo kazkur
iSvykes, o nuotrauky reikéjo kitos savaités pradzioje.



Skyriaus vir§ininkas nusivedé mane j cecha, kur stovéjo ka tik
nudazytos staklés, ir paaiskino, kad jas reikéty nufotografuoti
baltame fone. Ceche jie turéjo didziulj balta, kiek tepalais per-
mirkusj fong per visa sieng, kurj nuleisdavo tiltiniu kranu, o ant
grindy patiestame fono gabale tas pats kranas reikiamu kampu
pastatydavo keletg tony sveriancias stakles ir $itaip badavo foto-
grafuojama. Pasakiau, kad fono man nereikia, tik tegul stakles pa-
stato reikiamu kampu prie sienos. Nufotografavau tris skirtingas
pozicijas ilgu islaikymu nuo stovo ir fotografavimas buvo baig-
tas. Visi labai stebéjosi, kad a$ fotografuoju kitaip negu tituluotas
fotografas.

Per savaitgalj stakles sumontavau baltame fone, perfotografavau
ir atspausdinau tris fotografijas. Treciadienj, kaip buvome sutare,
nunesiau fotografijas. Kilo aziotazas, nuotrauky pasizitréti pas
reklamos skyriaus vir§ininkg susirinko beveik visa administraci-
ja. Vis stebéjosi, kaip a$ sugebéjau labai kokybiskai nufotografuoti
stakles be jokio fono ir blykstés. Skyriaus vir§ininkas vis klausiné-
jo, kokiu biidu tos nuotraukos padarytos. Metodo neatskleidziau,
sakydamas, kad tai firmos paslaptis. Daugiau jie manes nekviete,
regis, juos tenkino Vilaniskio paslaugos.

Buvo pats 1971 m. rugpjucio kar§tymetis. Blokiniame Zvéryno
penkiaaukstyje turéjau nufotografuoti kazkokio gelezinkelio dar-
buotojo laidotuves. Sutartg valanda nuvykau. Jéjes j laiptine, paju-
tau sunky dvoka, nors i$ klumpiy virsk. Lipant laiptais j ketvirta
aukstg smarveé dar stipréjo. Buto durys buvo atviros, tad jéjau j vidy
ir iSkart pasukau j virtuve, kur girdéjosi tritisianc¢iy motery balsai.

Pravériau duris, pasisveikinau ir pasakiau: ,,Gal turite odekolo-
no ir gabalélj vatos, toks dvokas, kad negalésiu fotografuoti.“ Vie-
na moterélé tuoj pat atnesé ir odekolono, ir vatos. Odekolonu ap-
Slakstyta vatos gabalélj jsiki$au j nosj ir $iaip taip nufotografavau
velionj su vaikais, giminémis ir draugais. Atlikes darbg, smukau j
lauka, nes dar reikéjo fotografuoti Liepkalnio pravoslavy kapinése.
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Kapinése nuspaudziau dar keletg kadry ir atsisveikinau. Po to
gera savaite mane visur persekiojo tas siaubingas dvokas.

Dirbant Fotoreporteriy biure daug kur teko fotografuoti. Regis,
1971 m. su fotografu Jurijumi Kondratenka buvome pakviesti j Vil-
niaus universiteta nufotografuoti Ekonomikos fakulteto absolven-
ty diplomy jteikimo Kolony saléje. Prasidéjo jteikimas. Fotografa-
vo Kondratenka, kol baigeési juosta, tada a$ émiausi darbo. Jis ant
netoliese stovéjusios tribiinos pasistaté fotokrepsj, pasikeité juosta
ir, atéjus jo eilei, kibo j darba. Eidamas pro tribiina, fotokrepsiu
uzkabino jos kampg ir prasidéjo... Krepsyje buvo jsidéjes blykste
ir daugybe kity metaliniy daikty daik¢iuky, kurie uztrumpino
blykstés kondensatorius. Pradéjo verztis balzgani damai, pasigir-
do traskesys... Kondratenka keikési, kraté krepsj ir bégiojo aplink
tribana. Ir saléje susirinke studentai, ir diplomus teikiantys pro-
fesoriai leipo juokais. Siaip ne taip Kondratenka likvidavo avarija,
bet fotografuoti toliau nebegaléjo. Po kokiy desimties minuciy,
kai salé nurimo, darbg teko pratesti man.

Gal po savaités j Fotoreporteriy biurg atvyko uzsakovas. Ta diena
budéjau, tad ir uzsakymga turéjau atlikti. Vaikinas paprasé nufo-
tografuoti Kauno gatvéje esancios darbo jaunimo vakarinés mo-
kyklos abiturientus. Taciau pareikalavo, kad buity fotografuojama
30 X 40 cm formato paviljonine kamera, o fotografijos — atspaus-
dintos kontaktiniu badu ant fotopopieriaus ,,Jodokont®. Sutikau
padaryti.

Fotografuoti reikéjo dar tg pacig dieng po piety. Suprantama,
vienas as$ tokio uzsakymo negaléjau atlikti, nes dar niekada nebu-
vau fotografaves tokia kamera. Paskambinau Jurijui Kondratenkai.
Jis sutiko ir sutartu laiku nuvykome j mokykla. Fotografavome
kieme prie i$lakaus zilvi¢io. Kondratenka émési manipuliuoti ka-
mera, o man liepé surikiuoti mokinius ir mokytojus. Surikiavau ir
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