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Pratarmė

Per keturias dešimtis su viršum metų dirbant Lietuvos fotografijos 

meno draugijoje, o vėliau ir Lietuvos fotomenininkų sąjungoje teko 

daug kur pabuvoti, daug ką patirti, pamatyti ir girdėti. Daugybę 

kartų fotografavau įvairiose Lietuvos vietose, susitikau su įdomiais 

žmonėmis – neatsitiktinai daugelis jų buvo vienaip ar kitaip susiję 

su fotografija. Dabar retsykiais užplūsta prisiminimai, atgyja links­

mi nutikimai, pokalbiai, įvykiai, to meto kasdienybės pasakojimai. 

Ilgo gyvenimo patirtį  ir pateikiu skaitytojams.

Pirmą kartą nedidelis pluoštelis atsiminimų buvo atspausdintas 

Lietuvos fotomenininkų sąjungos leidžiamame žurnale „Fotografija“ 

2009 m. Nr. 1 (18). Vėlesniais metais kilus kokiai minčiai tik užsira­

šydavau sau, bet kada nors spausdinti neketinau. Per dvylika metų 

susikaupė nemažas jų pluoštas. Be to, fotografuodamas peizažus 

ar kurdamas montažus užsirašydavau ir tų fotografijų padarymo 

aplinkybes, atsitikimus fotografuojant. Per ilgą laiką tokių užra­

šų susidarė beveik visas šimtas puslapių ir jų vis pasipildydavo. 

2020 m. spalio 23 d. dalį pastarųjų istorijų drauge su fotografijo­

mis pradėjo spausdinti žurnalas „Literatūra ir menas“. 

Būtent šiais užrašais ir pradedama pirmoji knygos dalis „Gyve­

nimas su fotoaparatu“. Antrojoje dalyje „Fotomenininkų draugi­

joje“ rašau apie darbą Fotografijos meno draugijoje, vėliau dirbau 

Sąjungoje. Darbo patirtis buvo  įvairi, daugybę kartų rengiau ir 

dalyvavau Nidos fotografų seminaruose, rengiau personalines 



parodas,  buvau vertinimo komisijų narys Sovietų Sąjungoje ir už­

sienyje. Trečioji dalis „Kasdienybės pabiros“ – pamąstymai apie 

klasikinę ir šiuolaikinę fotografiją, įvairius kultūros įvykius, perskai­

tytas knygas, išgirstus pokalbius, sudarytus ir išleistus leidinius, 

vertimus ir kita. 

Autorius
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PIRMA DALIS.
Gyvenimas su fotoaparatu

Su fotografija pirmą kartą susidūriau Vilniuje 1945 m. pavasarį, kai 
su mama ir giminėmis atvažiavome iš Balbieriškio gyventi į Vil
nių. Teta Ona nusivedė mane į miestą ir šalia Piatnicos cerkvės 
nusifotografavome prie kažkokio ant tvoros pakabinto fono. Mane 
pastatė ant taburetės, bet aš vis tiek vos siekiau tetos petį. 1947 m. 
ir vėlesniais, kai jau gyvenome Kairėnų dvare, mus keletą kartų 
fotografavo atvažiuojantis fotografas. Kaip padaromos fotografijos, 
neturėjau žalio supratimo. Be to, tuo metu manęs tai ir nedomino, 
nes jau tada buvau pametęs galvą dėl istorijos ir ką ne ką skaitinėjau.

1953 m., kai jau gyvenome Vilniuje, Vasaros gatvėje, pas kaimynus iš 
Baltarusijos atvažiavo vaikinukas ir atsivežė fotoaparatą „Liubitel“. 
Jis nufotografavo kelis kadrus, o paskui ir man leido kelis kartus 
nuspausti užraktą. Vėliau, užsitamsinę kambarį, išryškinome 
juostą ir atspausdinome keletą kontaktinių fotografijų. Buvo rei-
kalingas raudonas apšvietimas, o raudonos lempos nebuvo. Sve-
čias nusirišo raudoną pionieriaus kaklaraištį ir, įspėjęs mane apie 
tai niekam neprasitarti, apvyniojo juo stalinę lempą. Raudonoje 
šviesoje į kontaktinį rėmelį įdėjo gabaliuką fotopopieriaus ir nega-
tyvą, tada per užtemdytą langą iškišo rėmelį į dienos šviesą ir kiek 
palaikė. Po to išėmė fotopopierių ir įmerkė į ryškalą. Netrukus 
popieriuje pradėjo ryškėti vaizdas ir, kai jis visiškai išryškėjo, 



8

nuskalavo ir užfiksavo. Dar po kurio laiko uždegė šviesą ir parodė 
man gautą vaizdą. Negalėjau patikėti, kad mačiau vaizdo gimi-
mą. Man tai panašėjo į kažkokį magišką veiksmą, kurio negalė-
jau suvokti. Po to karto pradėjau domėtis fotografijos technika ir 
technologija. Tiesa, fotografuoti nuosavu fotoaparatu pradėjau tik 
baigęs vidurinę mokyklą.

Paauglystės metais, regis, 1954  m., jau gyvenant Vasaros gatvėje 
ėmiau domėtis Lietuvos istorija ir visokiomis technikos naujovė-
mis, kurias surasdavau žurnale „Mokslas ir gyvenimas“ ar įvai-
riuose kituose leidiniuose. Tuomet kažkur perskaičiau, kad galima 
pačiam pasidaryti vaizdo projektorių. Ėmiausi darbo. Pasidariau 
medinę dėžę, iš vieno galo įstačiau elektros lempą, o kitame pritvir-
tinau diafilmams žiūrėti skirtą prietaisą su primityviu objektyvu. 
Kanceliarinių prekių parduotuvėje nusipirkau keletą diafilmų su 
pieštais vaizdais ir išbandžiau savo įrenginį. Į pirmą peržiūrą pasi-
kviečiau keletą draugų. Pasisekimas buvo pritrenkiantis. Apie tai 
sužinoję kiti tame pačiame kieme gyvenę vaikai taip pat panoro iš-
vysti tą stebuklą. Surengiau dar keletą seansų, bet matyti diafilmai 
greitai pabodo, o naujiems neturėjau pinigų, nes vienas filmas tuo 
metu kainavo 45 kapeikas. Sugalvojau už parodymą įvesti mokestį 
kaip kine – 5 kapeikas. Greitu laiku jau buvau surinkęs reikiamą 
sumą ir nupirkau, atrodo, penkis naujus diafilmus. Po kurio laiko 
susidomėjimas mano diafilmų seansais sumenko, be to, ir man jie 
nusibodo. Mano galvoje jau brendo naujos idėjos.

Mokiausi 16‑osios vidurinės mokyklos devintoje klasėje, kai lie-
tuvių kalbos ir literatūros mokytoja surengė ekskursiją po Lietu-
vą. Regis, 1958  m. vasaros pradžioje važiavome pro Panemunės 
pilis, aplankėme Petro Cvirkos gimtinę Klangius, pabuvojome 
Klaipėdoje ir prie jūros Smiltynėje. Grįžome Žemaičių vieškeliu 
pro Baublius, buvome ir Kauno karo muziejuje. Mano draugas 
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Vitas Vosylius negalėjo važiuoti, tad paskolino man savo fotoapa
ratą „Smena“. Davė dvi juostas, parodė, kaip jas įdėti į fotoaparatą, 
kaip nustatyti išlaikymą, diafragmą ir ryškumą. Be to, pamokė, 
kaip esant skirtingam apšvietimui pasirinkti ekspoziciją. Kelio-
nės metu išfotografavau abi juostas. Sugrįžęs į Vilnių, juostas 
nunešiau į fotoateljė, kur jas išryškino. Stebėjausi, kad beveik visi 
kadrai buvo techniškai gerai pavykę. Paprašiau klasioką Rimantą 
Gučą atspausdinti keletą labiausiai pavykusių fotografijų. Deja, 
negatyvai kažkur dingo, o ir fotografijų liko tik keletas.

1958 m. su bičiuliu Vladu Šakaliu dalyvavome žygyje į Kernavėje 
vykstantį turistų sąskrydį. Kitos dienos ankstyvą rytmetį nubri-
dome per pievas prie Neries, kur upės vagą į dvi dalis padalina di-
delė sala. Dabar ta sala apaugusi žilvičiais ir žole, o tada viename 
gale augo tik keli žilvičiai, kitame kažkokios sausos žolės, o dan-
guje klykaudami sukiojosi žuvėdrų pulkai. Tarp žolių buvo gau-
sybė žuvėdrų lizdų su sudėtais kiaušiniais arba tupėjo vienas, o 
kartais ir keli dar neapsiplunksnavę paukščiukai. Žengiant reikė-
jo saugotis, kad nesumindžiotume visur šmirinėjančių jauniklių. 
Šaižiai klykaudamos žuvėdros sukosi virš mūsų galvų ir retsykiais 
praskrisdamos sparnais užkabindavo mūsų plaukus. Įspūdis buvo 
pritrenkiantis. Su savimi turėjau iš draugo pasiskolintą fotoapa
ratą „Smeną“ ir išfotografavau visą juostą, tačiau fotografijos ne-
pavyko: buvo sujudintos arba neryškios. Tada dar neturėjau žalio 
supratimo apie fotografiją. Fotografuojant Dionizo Poškos Baub
lius rezultatas buvo patenkinamas, o šį kartą apverktinas. Teko 
pasitenkinti tik patirtu įspūdžiu.

Nuo tos dienos prabėgo 63  metai. Aplankiau Kernavę tik 
2020 m. rugsėjo mėnesį ankstyvą rytmetį ir nuo piliakalnio nu-
fotografavau tą salą, kuri buvo visiškai pasikeitusi, joje tvyrojo 
visiška ramybė  – nesigirdėjo nei žuvėdrų klykavimo, nei jų jau
niklių čypsėjimo.
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1958  m. mano bičiulis Rimantas Gučas turėjo fotoaparatą „Rol-
leiflex“. Dažnai eidavome pasivaikščioti po miestą, landžioda-
vome senamiesčio kiemais, įvairiais užkaboriais, patekdavome 
į užrakintas bažnyčias, kopdavome į bokštus ar varpines. Gučas 
fotografuodavo, o aš tenkinausi pamatytais vaizdais, nes neturė-
jau fotoaparato. Vėliau, kai jis padarydavo fotografijas, jas aptari-
nėjome, numatydavome vietas, kur dar nebuvome nusibeldę. Tie 
pasivaikščiojimai po Vilnių man labai pravertė, kai aš pats pradė-
jau fotografuoti miestą. Dažnai į miestą žvalgiausi nuo aplinki-
nių kalvų ar namų stogų. Nenuostabu, kad ir dabar, jau būdamas 
patyręs fotografas, nesiliauju žvalgytis į Vilnių ir vis dar atrandu 
nematytų, įstabias panoramas atskleidžiančių žiūros taškų. Regis, 
mylimam miestui pažinti, jo dvasiai įtvirtinti neužteks ir viso 
gyvenimo.

Vienuoliktą klasę baigiau 21-ojoje vidurinėje mokykloje 1960  m. 
Šia proga dėdė Kazimieras padovanojo fotoaparatą „Zorkij 5“. 
Tai buvo mano pirmasis fotoaparatas. Tą vasarą ir rudenį inten
syviai fotografavau miestą – visaip bandžiau prisijaukinti Vilnių. 
Pastebėjau, kad man labai patinka ir neblogai sekasi fotografuoti 
peizažus. Suprantama, negalvojau, kad kada nors fotografuosiu 
peizažus ir pasieksiu neblogų rezultatų. 1961 m. žiemą beveik ne-
fotografavau, nes universitete studijavau istoriją, o kovą buvau su-
imtas ir nuteistas ketveriems metams atliekant bausmę lageriuose. 
Pirmasis, jaunatviškas mano fotografavimo periodas pasibaigė ne-
pasiekus bent kiek ženklesnių rezultatų. Ateitis buvo miglota – tuo 
metu net nenumaniau, kad, sugrįžęs iš Mordovijos lagerių, kada 
nors imsiuosi fotografijos ir jai paskirsiu visą likusį gyvenimą.

1961–1962 m. kalint Mordovijoje, 17‑ajame politinių kalinių lageryje 
buvo net du fotoaparatai: plačiajuostį „Liubitelį“ slėpė ir retsykiais 
juo fotografavo Algirdas Endriukaitis, o siaurajuostę „Smeną“  – 
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Vitas Vosylius. Kada visi politiniai kaliniai buvo pervežami į 7‑ąjį 
lagerį, Donatas Bičiūnas ir aš paslėpėme „Smeną“ krepšinio ka-
muolyje. Kamuolį vežėme atvirai, todėl per kratas prižiūrėtojai 
į jį nekreipė jokio dėmesio. Atvykus į 7‑ąjį lagerį, mus suvarė į 
užtvarą tarp dviejų vartų ir prasidėjo krata. Prie vidinių lagerio 
vartų buvo susirinkę lietuviai, kuriems permečiau kamuolį ir jis 
tuoj pat dingo. Vienas prižiūrėtojas į tai atkreipė dėmesį ir liepė 
kamuolį grąžinti. Netrukus buvo atmestas kitas krepšinio kamuo-
lys, kuriame, suprantama, nieko nebuvo. Prižiūrėtojas ilgai vartė 
kamuolį, tačiau, nieko įtartino neradęs, atidavė man. Lageryje tuo 
fotoaparatu buvo ne kartą fotografuojama. Fotojuosta pasimaty-
mų metu būdavo perduodama į Lietuvą. Yra išlikusios kelios mano 
fotografuotos nuotraukos, kurios dabar saugomos Prienų krašto 
muziejuje. Kur dabar tas fotoaparatas ir negatyvai – nežinau.

Mordovijos lageryje bendravau su filologu Albinu Masaičiu, kuris 
dirbo vietinės skalbyklos vedėju ir turėjo mažą kambarėlį-kabi-
netą. Dažniausiai čia mes ir leisdavome laisvą nuo darbo laiką. 
Kalbėdavomės apie istoriją, lyginamąją kalbotyrą, pamaskvio 
hidronimus, kuriais tuo metu domėjausi, norėdamas įrodyti, kad 
senovėje ten gyveno baltų gentis galindai, ir daugelį kitų dalykų. 
Pastebėjau, kad kambarėlio kampe maža pilka pelytė buvo prasi-
graužusi angą ir retsykiais išlįsdavo. Prie urvelio angos padėdavau 
kelis duonos trupinius, kurie bematant dingdavo. Trupinius pa-
dėdavau vis toliau nuo urvelio, kol vieną dieną pelytė įsidrąsino ir 
pradėjo ėsti iš mano delno. Gaila, negalėjau nufotografuoti, nors 
lageryje ir turėjome du fotoaparatus, tačiau juos teko slėpti.

Grįžęs iš Mordovijos lagerių, sunkiai pritapau Vilniuje, buvau 
nuolat saugumo stebimas, kviečiamas pokalbiams. Mano buvęs 
klasiokas gyveno netoli Pasvalio Jurgėnų kolūkyje. Kai susitikome 
Vilniuje, jis pasiūlė man persikelti gyventi į Jurgėnus ir padirbėti 
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vyriausiuoju elektromonteriu. Sutikau. Kolūkio partsekretorius, 
sužinojęs, kad aš turiu fotoaparatą ir moku fotografuoti, pasiūlė 
bendradarbiauti jo leidžiamame kolūkio sienlaikraštyje  – nufo-
tografuoti fermas, galvijus, sodus, žmonės ir kitką. Už darbą sakė 
mokėsiąs 100 rublių. Tuo metu tai buvo dideli pinigai. Turėjau at-
spausdinti didelio formato (18 x 24 cm) fotografijas, tokio dydžio 
nuotraukas tada padariau pirmą kartą palyginti primityviomis 
priemonėmis.

Dar kartą užsidirbau pinigų (100  rublių) už nufotografuotas 
auksines vestuves. Be to, švenčiant kolūkio dešimtmetį turėjau 
16 mm kino kamera nufilmuoti jubiliejaus iškilmes. Kino kamera 
tada filmavau pirmą kartą. Pasiskaitęs knygą apie mėgėjiško kino 
filmavimą, išmokau elgtis su kino kamera, tad filmavimas neblo-
gai pavyko. Kolūkyje gyvenau porą metų, kol jis bankrutavo, o 
pirmininką perkėlė į kitą vietą. Tada sugrįžau į Vilnių.

Keistai kartais susiklosto žmogaus likimas, tarsi jį kažkas iš 
aukščiau būtų numatęs. Grįžus iš Mordovijos lagerių, teko dirbti 
įvairius darbus. Nelengva buvo: visą laiką sekė saugumo darbuo-
tojai  – nuolatos kviesdavo, šnekindavo, bandydavo užverbuoti… 
Kurį laiką dirbau elektriku Vilniaus elektros tinkluose, bet pašlijo 
sveikata ir teko visiškai keisti veiklos profilį.

„Vakarinėse naujienose“ perskaičiau, kad Buitinis gyventojų 
aptarnavimo kombinatas „Paslauga“ priima į fotografų mokinius. 
Pagalvojau, kad man tai tinka. Tai buvo 1970 metų sausio 7 diena. 
Toji data tokia simboliškai istoriška pasirodė, kadangi būtent tą 
dieną prieš 131 metus pasaulyje buvo išrasta fotografija!

Nuėjau į Kino fotolaboratoriją tuometinėje Gorkio (dabar Di-
džioji) gatvėje, susiradau vedėją Viktorą Frenkelį ir pasakiau, kad 
atėjau pagal skelbimą. Frenkelis man patarė kreiptis į kombinato 
kadrų skyrių, nes jie viską sprendžia. Nuvykau į kadrų skyrių, o 
ten klausia, kas mane atsiuntė. Sakau, Frenkelis. Nieko daugiau 
neklausinėjo ir priėmė fotografo mokiniu. Vėliau sužinojau, kad 
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už priėmimą reikėdavo pakloti kelis šimtus rublių. Man pasisekė, 
nes kadrų skyriaus viršininkė turbūt pagalvojo, kad aš pinigus 
atidaviau Frenkeliui, kuris mane pas ją ir atsiuntė. Kaip jie išsiaiš-
kino, nežinau ir dėl to niekada nekvaršinau sau galvos.

Tuo metu dirbau Buitinio gyventojų aptarnavimo kombinate 
„Paslauga“ fotografu. Norint gauti aukščiausią fotografo kvalifika-
ciją – „Fotografas, menininkas aukščiausios kvalifikacijos“ – rei-
kėjo padirbėti spalvotos fotografijos ateljė Antakalnyje, nes kitos 
tuo metu Vilniuje nebuvo. Teko praeiti visus etapus: nuo laboran-
to iki fotografo studijoje.

Ateljė vedėjas Viktoras Toropovas buvo sugalvojęs labai įdomų 
klientų aptarnavimo būdą. Atėjus klientui, jį sodindavo prie sta-
liuko, vaišindavo kava su konjaku, aptardavo visą fotografavimo 
procesą ir tik tada vesdavo į studiją, kur jo jau laukdavo fotogra-
fas. Vedėjas pasodindavo klientą į fotelį ir, jam nematant, pirštais 
parodydavo fotografui skaičių, kokia turi būti poza. Nieko ne-
klausinėdamas fotografas įjungdavo reikiamos pozos apšvietimą, 
tinkamai pakreipdavo kliento galvą, pastatydavo į reikiamą pozą 
ir nufotografuodavo. Taip pat būdavo nufotografuojamos ir visos 
kitos pozos.

Klientai niekaip nesuprasdavo, iš kur fotografas žino, ką reikia 
daryti. Tai jiems imponuodavo ir fotografuotis pakartotinai atei-
davo, bet paslapties niekaip negalėdavo įminti.

Regis, 1970  m., kai dar dirbau Fotoreporterių biuro viršininku, 
gavau užsakymą Naujosios Vilnios Spalio 40‑mečio staklių ga
mykloje nufotografuoti tekinimo stakles kažkokiam katalogui. 
Nuvykau į gamyklą ir prisistačiau reklamos skyriaus viršininkui. 
Pasirodo, anksčiau jiems staklių fotografijas padarydavo Fotome-
no draugijos narys Vytautas Vilaniškis, bet tada jis buvo kažkur 
išvykęs, o nuotraukų reikėjo kitos savaitės pradžioje.
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Skyriaus viršininkas nusivedė mane į cechą, kur stovėjo ką tik 
nudažytos staklės, ir paaiškino, kad jas reikėtų nufotografuoti 
baltame fone. Ceche jie turėjo didžiulį baltą, kiek tepalais per-
mirkusį foną per visą sieną, kurį nuleisdavo tiltiniu kranu, o ant 
grindų patiestame fono gabale tas pats kranas reikiamu kampu 
pastatydavo keletą tonų sveriančias stakles ir šitaip būdavo foto-
grafuojama. Pasakiau, kad fono man nereikia, tik tegul stakles pa
stato reikiamu kampu prie sienos. Nufotografavau tris skirtingas 
pozicijas ilgu išlaikymu nuo stovo ir fotografavimas buvo baig-
tas. Visi labai stebėjosi, kad aš fotografuoju kitaip negu tituluotas 
fotografas.

Per savaitgalį stakles sumontavau baltame fone, perfotografavau 
ir atspausdinau tris fotografijas. Trečiadienį, kaip buvome sutarę, 
nunešiau fotografijas. Kilo ažiotažas, nuotraukų pasižiūrėti pas 
reklamos skyriaus viršininką susirinko beveik visa administraci-
ja. Vis stebėjosi, kaip aš sugebėjau labai kokybiškai nufotografuoti 
stakles be jokio fono ir blykstės. Skyriaus viršininkas vis klausinė-
jo, kokiu būdu tos nuotraukos padarytos. Metodo neatskleidžiau, 
sakydamas, kad tai firmos paslaptis. Daugiau jie manęs nekvietė, 
regis, juos tenkino Vilaniškio paslaugos.

Buvo pats 1971  m. rugpjūčio karštymetis. Blokiniame Žvėryno 
penkiaaukštyje turėjau nufotografuoti kažkokio geležinkelio dar-
buotojo laidotuves. Sutartą valandą nuvykau. Įėjęs į laiptinę, paju-
tau sunkų dvoką, nors iš klumpių virsk. Lipant laiptais į ketvirtą 
aukštą smarvė dar stiprėjo. Buto durys buvo atviros, tad įėjau į vidų 
ir iškart pasukau į virtuvę, kur girdėjosi triūsiančių moterų balsai.

Pravėriau duris, pasisveikinau ir pasakiau: „Gal turite odekolo-
no ir gabalėlį vatos, toks dvokas, kad negalėsiu fotografuoti.“ Vie-
na moterėlė tuoj pat atnešė ir odekolono, ir vatos. Odekolonu ap-
šlakstytą vatos gabalėlį įsikišau į nosį ir šiaip taip nufotografavau 
velionį su vaikais, giminėmis ir draugais. Atlikęs darbą, smukau į 
lauką, nes dar reikėjo fotografuoti Liepkalnio pravoslavų kapinėse.
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Kapinėse nuspaudžiau dar keletą kadrų ir atsisveikinau. Po to 
gerą savaitę mane visur persekiojo tas siaubingas dvokas.

Dirbant Fotoreporterių biure daug kur teko fotografuoti. Regis, 
1971 m. su fotografu Jurijumi Kondratenka buvome pakviesti į Vil
niaus universitetą nufotografuoti Ekonomikos fakulteto absolven-
tų diplomų įteikimo Kolonų salėje. Prasidėjo įteikimas. Fotografa-
vo Kondratenka, kol baigėsi juosta, tada aš ėmiausi darbo. Jis ant 
netoliese stovėjusios tribūnos pasistatė fotokrepšį, pasikeitė juostą 
ir, atėjus jo eilei, kibo į darbą. Eidamas pro tribūną, fotokrepšiu 
užkabino jos kampą ir prasidėjo… Krepšyje buvo įsidėjęs blykstę 
ir daugybę kitų metalinių daiktų daikčiukų, kurie užtrumpino 
blykstės kondensatorius. Pradėjo veržtis balzgani dūmai, pasigir-
do traškesys… Kondratenka keikėsi, kratė krepšį ir bėgiojo aplink 
tribūną. Ir salėje susirinkę studentai, ir diplomus teikiantys pro-
fesoriai leipo juokais. Šiaip ne taip Kondratenka likvidavo avariją, 
bet fotografuoti toliau nebegalėjo. Po kokių dešimties minučių, 
kai salė nurimo, darbą teko pratęsti man.

Gal po savaitės į Fotoreporterių biurą atvyko užsakovas. Tą dieną 
budėjau, tad ir užsakymą turėjau atlikti. Vaikinas paprašė nufo-
tografuoti Kauno gatvėje esančios darbo jaunimo vakarinės mo
kyklos abiturientus. Tačiau pareikalavo, kad būtų fotografuojama 
30 x 40 cm formato paviljonine kamera, o fotografijos – atspaus-
dintos kontaktiniu būdu ant fotopopieriaus „Jodokont“. Sutikau 
padaryti.

Fotografuoti reikėjo dar tą pačią dieną po pietų. Suprantama, 
vienas aš tokio užsakymo negalėjau atlikti, nes dar niekada nebu-
vau fotografavęs tokia kamera. Paskambinau Jurijui Kondratenkai. 
Jis sutiko ir sutartu laiku nuvykome į mokyklą. Fotografavome 
kieme prie išlakaus žilvičio. Kondratenka ėmėsi manipuliuoti ka-
mera, o man liepė surikiuoti mokinius ir mokytojus. Surikiavau ir 


