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1955 metais Bujėje, Kroatijoje, komisaras Ristas Marjanovičius 
būsimą miškų urėdą Aleksandrą Džordževičių pasitiko taip, kaip 
jo kraštuose pridera pasitikti svečią. Raštinėje padengė stalą ir 
sukrovė visas gėrybes, žmonos Jovanos atsivežtas iš Serbijos, 
Užicės miesto. Garsi Užicės grietinė, ypatingieji spirgučiai, deš-
relės, lašiniai ir karčioji iš abrikosų – visa tai laukė Aleksandro, ku-
ris nors ir atkako iš broliškos Slovėnijos respublikos, bet, spren-
džiant iš pavardės, buvo kilęs iš jo kraštų, tad su juo bus galima 
pasišnekėti savo kalba. Ristas jau apšilo naujoje komisaro vietoje 
šiaurės Istroje, tačiau ilgėjosi gimtųjų kraštų, jau patyrė, kad jam 
mieloje Jugoslavijoje gyvena ir svetimi žmonės – jie išties kalba 
jam veik suprantama kalba, tačiau patys yra nesuprantami. Keisti 
buvo žmonės čia, kroatiškojoje Bujėje. Ristas mieliau vengė jų ir, 
užuot alsavęs jiems pakaušin, tinkamus įkalbėdavo stoti į partiją, 
o netinkamus – išbraukdavo iš visuomeninio gyvenimo, leisdavo 
vaikščioti savo keliais ir rūpinosi pirmiausia tuo, kad jiems tektų 



8

kuo mažiau turėti reikalų su juo, o jam – su jais. Sužinojęs, kad 
iš Liublianos atvyks jaunuolis vardu Aleksandras Džordževičius, 
nepaprastai nudžiugo, lyg būtų pranešta apie Josipo Brozo Tito 
vizitą. Vidinis balsas šnabždėjo, kad Aleksandras išsyk supras, 
kas ne taip su tais Bujės žmonėmis, galės jam pasakyti tai, ko ne-
drįstama išsakyti brolybės ir vienybės šalyje, Aleksandras, kaip ir 
jis, pastebės, kad su tais žmonėmis negali nei broliškai pasišne-
kučiuoti ir nusikaušti, nei broliškai pasikumščiuoti, pats įsitikins, 
kad šiems žmonėms socializmas vargiai pagelbės, ir supras, jog 
juos geriau palikt ramybėje ir neguiti dievo iš jų keistuoliškų gal-
vų. Ristas vylėsi, kad prieš Aleksandrą jam nereikės apsimetinėti 
dieną naktį kovojančiu už savo tėvynės pažangą, kaip tik galės 
prisipažinti, jog mieliau pasislėptų savo raštinėje, užsirakintų du-
ris ir apsimestų, kad jo nėra, kai į duris beldžia, mieliau siurbsno-
tų abrikosinę ir mintytų apie savo tėviškę ir apie tai, kad jei tik 
galėtų, kaipmat pabėgtų atgal į mišką, pas partizanus, atvertų at-
vykusiajam širdį, jog jį apleido karo narsa, ir dabar, taikos metu, 
jis virto tikru kinkadrebiu: visada išlaukia sutemų, o tada sėlina 
per miestą, ir nors jam vadovauja, vis tiek slampina lyg dezerty-
ras per karą, tų žmonių, istriečių, jis bijąs stipriau, nei kada nors 
bijojo vokiečių. Visa tai Ristui dilgėjo išpasakoti Aleksandrui, 
nors žinojo, kad susėdę vienas priešais kitą sunkiai ras tinkamų 
žodžių, o ir to Aleksandro jis visai nepažįsta, šis ir jaunesnis, ir at-
važiuoja iš Liublianos, be to, veikiausiai yra toks pats keistas kaip 
ir Bujės gyventojai. Gerokai padauginęs Ristas imdavo sampro-
tauti net apie tai, kad gal apskritai nebelikę normalių, į jį panašių 
žmonių, kad dabar ir Užicėje visi kitokie ir lygiai kaip čia leidžia 
tau šnekėti ir niekada nepertraukia, tik stebeilijasi išplėtę akis, 
o tu niekaip neperkandi, ką iš tiesų galvoja. Galbūt jau nebėra 
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žmogaus, mąstė sau Ristas, kuriam galėtų prisipažinti besibai-
minantis išpūstų akių, klampinančių jį lyg dumblynas, žmogaus, 
kuriam jis, politinis komisaras, komunistų partijos narys, galėtų 
prisipažinti bijąs šių žmonių, kurie tik stovi ir klausosi jo. Tad 
Aleksandras Džordževičius buvo paskutinė jo viltis, jis turės visa 
tai suprasti, privalės susivokti, ką Ristas turi omenyje, nes yra 
mūsų žmogus, o mūsų žmonės mąsto vienodai ir mato dalykus 
tuo pačiu kampu.

Be abejo, Ristas, savo raštinėje nekantriai laukdamas atvyks-
tant Aleksandrą, kramčiodamas supjaustytas vaišes ir siurbsno-
damas savo stiprią abrikosinę, negalėjo žinoti, koks žmogus sle-
piasi po taip savai skambančiu vardu. Negalėjo žinoti Aleksandrą 
Džordževičių esant visai netipišką savo giminės atstovą – juk jis 
net nebuvo tos kilmės, kurią rodė jo vardas. Gimęs 1925 metais 
Novi Sade, iš pradžių Aleksandras nešiojo savo motinos, medi-
cinos sesers ir knygyno savininkės, Esteros Alechin pavardę, o 
vardas, anot mamos, duotas pagal tėvą. Apie tėvą, išskyrus tai, 
kad kilęs iš Ukrainos, buvęs vardu Aleksandras ir turėjęs tokias 
pat kaip ir jo tvirtas rankas bei vešlius antakius, kuo mano se-
nelis iki pat mirties abejojo, niekada nieko nesužinojo. Esterai, 
iš savo tėvo Moišos paveldėjusiai nediduką knygyną Novi Sade, 
karas prasidėjo gerokai anksčiau, nei po miestą ėmė žygiuoti 
pirmieji naciai, ir kovą už laisvę ji pradėjo pirmiau už kovoto-
jus, kuriuos įsimins istorija. Apniukusį ir darganotą 1937-ųjų 
pavasarį ji suviliojo dantų gydytoją Miloradą Džordževičių ir 
galiausiai jis ją vedė, tada, jau būdama ponia Džordževič, su sū-
numi Aleksandru Džordževičiumi be jokių paaiškinimų paliko 
naują vyrą bei gimtąjį miestą ir persikėlė į Belgradą. Čia ji at-
vyko kaip Branislava, pirmą kartą įsidarbino medicinos sesele, 
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mat šios specialybės buvo mokiusis, ir visiems prisistatinėdavo 
Milorado našle. Net lankydavosi cerkvėje ir uždegdavo jo atmi-
nimui žvakutes, o mažasis Aleksandras turėjo išmokti melstis už 
savo neva mirusio netikro tėvelio sielos ramybę ir traukti gailes-
čio sklidinus Belgrado ponių žvilgsnius – visa tai buvo daroma 
tam, kad ponios Džordževič ir jos sūnaus vaizdas priešais al-
torių kuo giliau įsirėžtų atmintin. Viskas Esteros Alechin, arba 
Branislavos Džordževič, gyvenime buvo apgalvota ir pavaldu 
paprastam tikslui – kad juodu galėtų gyventi nepatirdami paže-
minimo ir engimo. Mano prosenelė nesijautė niekam privalanti 
prisistatyti tikruoju vardu, nejautė poreikio su niekuo būti nuo-
širdi, niekas nenusipelnė pažinti ją tokią, kokia ji buvo po kauke. 
Niekino pasaulį, kuris nesistengė užmaskuoti savo lėkšto priešiš-
kumo viskam, kas kitoniška, ir su ypatingu pasimėgavimu mela-
vo jam tiesiai į akis, apsimetinėjo esanti kaip tik tokia, kokią ją 
norėjo matyti tas niekingas pasaulis. Ji vaidino esanti viena iš jų, 
su atsidavimu persismelkė jų baimėmis ir prietarais, primityvu-
mu ir tamsumu. Lyg chameleonas pasisavindavo paniekinamos 
aplinkos įvaizdį, maloniai jai šypsodavo ir nusilenkdavo, kas die-
ną vis labiau tobulino savo tariamumą, kol galiausiai pasiklydo, ir 
toji gudri, racionali ir virš viso pasaulio pakilusi Estera Alechin, 
namie mažajam Aleksandrui tyliai skaitanti Jozefą Rotą vokiškai, 
išnyko sumeluoto veido ištižėlėje Branislavoje Džordževič, kuri 
gerbėjams vyrams pasipiktinusi aiškina, jog sykį ištekėjusi mote-
ris yra amžiams ištekėjusi ir jiems priderėtų pasigėdinti savo nuo-
dėmingų minčių. Tačiau mieste išvydusi pirmąsias nacistines uni-
formas, išgirdusi apie nepaaiškinamą gydytojo Štiglico dingimą ir 
nugirdusi šnibždant, kad naktimis kažkas vyksta seno Belgrado 
turgaus aikštėje, Branislava Džordževič nepajėgė viduje užslopin-
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ti Esteros Alechin baimės. Baimė išginė Branislavą Džordževič iš 
Belgrado, kur niekas jai negrėsė ir negrasino, kur niekas nežinojo 
jos paslapčių, tačiau Esteros Alechin baimė buvo didžiulė, o troš-
kimas išgyventi dar didesnis, taigi 1942-ųjų vasarį Branislava ir 
Aleksandras Džordževičiai atkako į Liublianą, kurią savo rankose 
laikė italai – jų Estera kažin kodėl baiminosi mažiau nei vokiečių. 
Be to, ir slovėnai jai atrodė ne tokie baisūs kaip serbai, visų pirma 
todėl, kad Liubliana buvo toliau nuo Novi Sado ir tarp slovėnų ti-
krai buvo mažiau tokių, kurie galėtų žinoti jos paslaptį. Bet atvykus 
į Liublianą jos baimė anaiptol neišnyko, priešingai, net išaugo, nes 
slovėnai į ją žvelgė įtariai – panašiai po trylikos metų Bujės gyven-
tojai žiūrės į Ristą Marjanovičių. Tai buvo nepatiklus požiūris į 
užsieniečius, bet Branislava neįstengė perprasti, kokią ją regi liub-
lianiečiai ir kuo tokie jų žvilgsniai ją kaltina. Todėl Liublianoje 
Estera Alechin dar labiau užsisklendė savyje. Ligoninėje tylomis 
vykdė savo pareigas, o po darbo užsidarydavo kukliuose namuo-
se. Neidavo pasivaikščioti po miestą, nesilankydavo bažnyčioje, 
turguje, apskritai nesirodė tarp žmonių, nemėgino perimti naujo 
vaidmens, nenorėjo tapti visuomenės nare, mat toji visuomenė jai 
buvo tokia svetima, kad tai pranoko visus jos artistiškumo gebėji-
mus. Vakare Aleksandras mokė savo mamą slovėnų kalbos, kuria 
bendravo su klasiokais, tik ji šia kalba neprabilo nė su vienu žmo-
gumi. Mokė ją ir italų kalbos, kuria buvo kalbama mokykloje, o ji 
mokė sūnų vokiečių kalbos, kurios išmoko iš savo tėvo. Tai buvo 
priešo kalba, bet ja rašė ir Jozefas Rotas, paaiškino Aleksandrui. 
Šiame pasaulyje niekas nėra vienareikšmiška, sakė jam toji į pa-
mišusį pasaulį kitokiomis akimis žiūrinti moteris. Karas jiedviem 
nepadalijo pasaulio į geruosius ir bloguosius, į mūsiškius ir sve-
timus, jis galutinai perskėlė pasaulį į ją su Aleksandru vienoje ir 
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visus kitus – priešingoje pusėje. Ir ji kas dieną kovėsi šiame savo 
kare, nuolat įsitempusi, amžina kalinė Esteros Alechin baimės, 
jos viduje pirmą kartą atsiradusios tolimais 1936 metais Novi 
Sade, kai kažkoks vyras įžengė į jos knygynėlį ir pasakė, kad grei-
tai ateis galas laikams, kai vieni varto knygas, o kiti aria laukus, 
kad visai netrukus stos nauja tvarka. Ši baimė Esteros Alechin 
širdyje vis augo ir vakarais Liublianoje ji nebeleido Aleksandrui 
įžiebti šviesos, pradėjo kalbėti pašnabždomis, nuo ligoninės iki 
namų spausdavo vis spartesniu žingsniu, o kai žiemą naktis nu-
sileisdavo jau ankstyvą popietę, skuosdavo Liublianos gatvėmis 
iki pat savo buto, užtrenkdavo duris ir atsišliedavo į jas, tarytum 
už jų būtų stovėję jos persekiotojai. 1944-aisiais, kai Liublianą 
jau valdė vokiečiai, vėlų vakarą parėjęs iš mokyklos Aleksandras 
aptiko Esterą gulinčią prie buto durų. Moters širdis neatlaikė 
baimės, ji sukniubo prie užrakintų durų mieste, kuriam ji nėmaž 
nerūpėjo, kuris nepažinojo jos paslapties, jos nesuprato, o ir ne-
būtų valiojęs suprasti, ko ji, Branislava Džordževič, andainykštė 
knygininkė, Milorado Džordževičiaus našlė, medicinos seselė, 
uoliai dirbanti savo darbą Liublianos ligoninėje, šitaip baimino-
si. Bet tais laikais neišaiškintos mirtys būdavo dažnos ir nieko 
nesujaudindavo, tad niekas nenustebo, kad jauną moterį ištiko 
infarktas, tais neįprastais laikais niekam tai nepasirodė neįprasta. 
Žmonės išreiškė Aleksandrui užuojautą ir nuėjo savais keliais, o 
jį paliko vieną bute, kuriame jis nedrįso įžiebti šviesos ir kalbėjo 
vien pašnabždomis, kad nenugąsdintų savo velionės mamos.

Vienišas komisaras Ristas Marjanovičius, kuris 1955 metais 
Bujėje pasitiko jį su grietinės, spirgučių, džiovintos jautienos liku-
čiais ir bemaž tuščiu rakijos buteliu, Aleksandrui Džordževičiui 
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priminė nuolieką pasaulio, įbauginusio Esterą Alechin, pasaulio, 
kuris turėtų būti jam savas, o iš tiesų buvo kas tik nori, tik ne jo 
pasaulis, tą pasaulį ir niekino, ir jo bijojo. Nelaimingajam Ristui 
Marjanovičiui negalėjo atsirasti netinkamesnis kompanionas nei 
jis, Aleksandras Džordževičius, taip savai skambančiu vardu, bet 
svetimas, nors Ristas Marjanovičius ir vaizdavosi jį tapsiant bi-
čiuliu, nepaprastai trokštama gimininga siela. Veikiausiai Ristas 
tai suprato vos Aleksandrui įžengus pro jo raštinės duris. Jo laiky-
sena, rimtumas ir nebylumas, kantrus laukimas, kad Ristas pra-
šneks, „jūsinimas“ ir visa kita kažką slėpė. „Dar vienas, – nusivylęs 
pamanė Ristas, – dar vienas iš tų svetimų, nesuprantamų žmonių, 
dar vienas, nuo kurio slapstysiuos ir kurio vengsiu.“ Jis nužvelgė 
duryse stovintį ir nurodymų laukiantį Aleksandrą, truktelėjo pa-
skutinį savo abrikosinės gurkšnį, tada pakilo ir žengė durų link.

– Eime. Reikia kuo skubiau tau rasti nakvynę, abiem bus ge-
riau.

Ristas nusivedė Aleksandrą per gatvę į namą, stovintį pagrin-
dinės aikštės žemutiniame gale. Atidarė duris ir įžengė į vidų.

– Raktų neturiu, bet tau jų ir nereikia. Niekas čia pas tave ne-
silauš. Greičiau bėgs šalin.

Parodė atvykėliui virtuvę, vonią ir miegamąjį. Atidarė spintą, 
prigrūstą drabužių.

– Jei reikės vietos, gali viską patraukti arba išmesti.
Ristas nuėmė kelis drabužius nuo pakabų ir padėjo ant spin-

tos dugno.
– Kieno jie? – paklausė Aleksandras.
– Skudurai? Nežinau. Kažkokių italų.
– O kur jie?
– Kas? Italai?
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– Taip.
– Iš kur aš galiu žinot! Kažkur išvažiavo.
– Be savo daiktų?
Ristą jau ėmė erzinti ir pats Aleksandras, ir jo klausimai.
– Klausyk, rytoj galiu atsiųsti ką nors ištuštinti spintų, jei nori.
– Aš negaliu gyventi šitam name.
– Kodėl?
– Na, juk matote, čia gyvena žmonės.
– Tai ko tu pageidauji? Kad pastatyčiau tau viešbutį? Visi na-

mai tokie. Jie išėjo, mes atėjom. Toks gyvenimas.
– O ką, jei jie grįš?
– Tada išvirk jiems kavos ir pasiūlyk užkandos.
Ristui išėjus, Aleksandras grįžo į miegamąjį ir pakėlė drabu-

žius, kuriuos Ristas buvo numetęs. Pakabino ant pakabų, uždarė 
spintą ir nusileido į virtuvę. Apdairiai ratu apėjo stalą stengda-
masis nieko neužkliudyti. Puodelyje, stovinčiame prie dubens, 
po plonu dulkių sluoksniu pamatė suragėjusius kavos likučius, 
inde ant viryklės buvo likę pajuodusių maisto trupinių, kros-
nyje – apanglėjusių malkų, šalia – smulkių laikraštinio popie-
riaus skivytų plonais suodžių apkraščiais. Ant sienos jo akių 
aukštyje buvo matyti stačiakampė šviesi dėmė – čia kabėjusio 
paveikslo arba nuotraukos žymė. Aleksandrui dingtelėjo, kad 
kas nors, gal Ristas ar kitas žmogus, leidęs sau peržengti palikto 
namo slenkstį, jį pasisavino. Jautėsi nuvargęs, tad pasuko atgal į 
miegamąjį, bet prie lovos sustojo. Neįstengė atsigulti į svetimą 
lovą. Todėl įsitaisė tarp lovos ir spintos, po galva pasikišo savo 
švarką ir netrukus užmigo. Laimė, tada jaunas jo kūnas dar ne-
buvo pripratęs prie Liublianoje palikto minkšto guolio pato-
gumo.
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Ryte Aleksandras dar kartą pasakė Ristui negalintis likti name. 
Komisaras, kamuojamas neištveriamo galvos skausmo, sėdėjo 
prieblandoje su užvertomis langinėmis ir užsimerkęs paaiškino 
Aleksandrui, kad miestelyje visi namai panašūs ir jeigu jis nori 
naujo būsto, teks pačiam jį pasistatyti. Be abejo, pagirių kankina-
mas Ristas kalbėjo nerimtai, tiesiog troško kuo greičiau nusipur-
tyti atkaraus urėdo, tačiau, jo nelaimei, tam keistam jaunuoliui 
pasirodė lengviau pasistatyti savo namą nei įsikelti į svetimą.

Pamatęs, kad Aleksandras jo nesuprato, Ristas pramerkė akis 
ir prabilo kitokiu tonu:

– Klausyk, Džordževičiau, jei visi galėjo apsigyventi tokiuose 
namuose, gali ir tu. Supratai? Nevaidink čia šventuolio ir neknisk 
man proto, o žygiuok atgal į savo namą.

 – Tai ne mano namas, drauge Marjanovičiau.
– Ne tavo?
– Taip, ne mano.
– Dabar viskas mūsų. Ar ne taip?
– Taip.
– Tai jei aš pasakiau, kad namas tavo, vadinasi, tavo.
– „Mūsų“ nėra tas pats kas „mano“.
– Ką tu pasakei?
– „Mūsų“ nėra tas pats kas „mano“.
– Tu gal tyčiojies?
– Ne.
– Eikš.
Ristas išsivedė Aleksandrą į gatvę ir ranka mostelėjo šiaurės 

link.
– Ar matai ten tas kalveles? Iki jų yra mano valdos. Iki sienos. 

Ten gali pasistatyti savo namą. Kad pro langą galėtum žiūrėt į 
Slovėniją.
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Šitaip pagiringas Ristas Marjanovičius padėjo Aleksandro na-
mo pamatus Momjano kaimelyje prie pat Slovėnijos sienos, pen-
ki kilometrai nuo miesto, manydamas tinkamai nubaudęs jaunąjį 
urėdą už įžūlumą.

Po savaitės Aleksandras ir jo nėščia žmona Jana pėsčiavo ilgus 
penkis kilometrus iš Bujės į Momjaną. Aleksandras kas kelis 
metrus atsigręždavo į žmoną, tikėdamasis išvysti jos smerkiamą 
žvilgsnį, kad nuilsusi Jana sustos, ims priekaištauti: gal jis pamir-
šęs, kad ji nėščia, ir kiek dar kelio iki jų sklypo. Bet ji tik nebyliai 
žingsniavo iš paskos.

Aleksandras žinojo, kad žmonos tylėjimas nežada nieko gera 
ir kelio gale ji neparodys susižavėjimo, bet kas jam beliko – tik 
eiti toliau tylint, idant kokiu netinkamu žodžiu nepablogintų pa-
dėties. Niekada nei anksčiau, nei vėliau kelias iš Bujės į Momjaną 
jam neatrodė toks ilgas kaip tą rytą, niekada nebuvo labiau iš-
vaikščiotas kelias nei praeityje, nei ateityje, niekada kelias nekilo 
taip stačiai, niekada taip nevingiavo Istros kalvomis.

O Jana, nors pilvas jau buvo pastebimas, kopė nesustoda-
ma. Kaip sparčiai žingsniavo jis, taip neatsilikdama ėjo ir ji, 
Aleksandras žinojo, kad tai ne į gera, vylėsi Janą sustosiant dar iki 
Momjano ir išbersiant visus susikaupusius žodžius. Tačiau Jana 
tylėjo net Aleksandrui sustojus ir išskėtus rankas.

– Štai ir atėjome.
Tada parodė jai įlanką, kalvos papėdėje tviskančią saulėje, 

pirštu vedė pakrante žemyn iki pat Umago, pranykstančio pa-
vasario miglelėje, parodė Buję, kuri atrodė lyg mažas susigrūdęs 
kaimelis, šiek tiek didesnis už Momjaną, ir Slovėnijos Socialistinę 
Respubliką, kurios riba prasidėjo prie jų kalvos papėdės.
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Tartum gamta bučiuoja man akis, – šitaip Aleksandras apibū-
dino kraštovaizdį Ristui, norėdamas pasakyti, kad jam ši baus-
mė yra kaip Dievo dovana. Dievo dovana Aleksandras, prisiekęs 
ateistas, pavadino savo žemės sklypą, panūdęs supykdyti kitą dar 
didesnį ateistą nesuvokdamas, jog šie žodžiai tą prislėgtą nusivy-
lėlį supykdys ne tiek, kiek...

– Dievo dovana.
Jana niekada nešaukdavo. O įširdusi taupiai parinktus žo-

džius tardavo lėtai, vieną po kito, darydama pauzes, veik negirdi-
mai, apimta stingulio, pašiaušiančio odą visiems šalia esantiems. 
Tuščiomis akimis žvelgdavo priešais save, tarytum kraujas jos 
gyslose būtų sustingęs, tuo sužadindama siaubą pirmiausia vy-
rui, paskui savo dukroms ir galiausiai anūkams. Bet Aleksandras 
sakė, kad jos žvilgsnis niekada nebuvo toks šiurpinantis kaip tą 
rytą Momjane.

– Dievo dovana, – tarė Jana ir daugiau nepasakė nė žodžio, 
kol juodu grįžo atgal į Buję, į namą aikštės pakraštyje, kur vaka-
re virtuvėje patiesdavo čiužinį, o savo daiktus, kai prireikdavo, 
išimdavo iš dėžės ir sudėdavo atgal, kur valgė ir gėrė iš indų, at-
sivežtų iš Liublianos, ir kur didelio namo viduje įkūrė savo mažą 
laikiną buveinę.

Ji viską Aleksandrui pasakė tais dviem žodžiais, kurie buvo 
pasakojimas apie nėščios moters kelionę iš Bujės į Momjaną, 
odė namui pasaulio pakraštyje ir nostalgija namams Liublianoje. 
Šiedu žodžiai reiškė pasipriešinimą viskam, bet Aleksandras pa-
gautas jaunatviško entuziazmo vis dar vylėsi galėsiantis Janą pa-
traukti savo pusėn ir ėmėsi statyti namą Momjane, tikėdamas, 
jog šiame name, kai bus pastatytas, ji atras savo namus.

Kas žino, ar jį varė troškimas pirmą kartą gyvenime atsistoti 
ant savo žemės, kad pagaliau rastų prieglobstį ir viduje numaldytų 
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Esteros Alechin baimę, ar tai buvo tik jo teisuoliškas jausmas, 
kuriuo knietėjo visam pasauliui įrodyti, jog jis, Aleksandras 
Džordževičius, mieliau kasdien nupėsčiuos dešimt kilometrų 
nuo Momjano į Buję ir atgal, nei gulsis į svetimą lovą. Ir tai, kad 
visi kažką daro, dar nereiškia, jog tai yra gerai ir priimtina jam. 
Kad ir kaip ten buvo, aišku viena. Kasdien su kiekvienu į pamatus 
padėtu akmeniu iš Aleksandro širdies vis stipriau veržėsi jo mo-
tina, toji, kur išmokė jį, kad kartais yra normalu, jog visi pamišę, 
ir kad įsiteikinėti miniai ne visada pakanka, norint išgyventi.

Jana neidavo su juo į Momjaną, likdavo Bujėje ir mažais, ne-
pastebimais žingsneliais svetimą namą, kuriame juodu buvo pri-
versti apsigyventi, vertė savo namais. Visus andainykščių namo 
šeimininkų daiktus suslėpė atokiau nuo Aleksandro akių. Indus 
išnešė iš virtuvės, drabužius iškraustė iš spintų, patalynę nuėmė 
nuo lovų, net užuolaidas nukabino nuo karnizų ir sukrovė rūsy-
je. Išnuogino namą ir išginė jo dvasias, kad Aleksandras galėtų 
jame apsigyventi, o jis kūrėsi tenai, Momjane, ilgo vingiuoto ke-
lio į niekur gale.

Su kiekvienu įmūrytu akmeniu jo darėsi vis daugiau šiame 
dovanotos žemės lopinėlyje ir mažiau pas ją. Su kiekvienu pra-
kaito lašu, nuvarvėjusiu nuo veido ir įsigėrusiu į raudoną žemę, 
vis stipriau prisirišdavo prie šios vietos. Dabar vienas gabalėlis 
šio pasaulio buvo jo, ne „mūsų“, o tik jo. Aleksandras jautė šį 
skirtumą ir nesigėdijo, netgi atvirkščiai, nuosavybę suvokė kaip 
teisingumą, atlygį už benamystės laikus. Vakarais dažnai vienas 
sėdėdavo ant savo žemės, žvelgdamas į jūrą ir svarstydamas, ar 
tai ir yra laimė, apie kurią visi kalba, tasai jausmas, kad tiesiog 
būni sau ir niekur nenori eiti, ir galėtum nekrutėdamas sėdėti ir 
niekada daugiau niekur nejudėti.
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Ir Aleksandras, ir Jana kūrė savo namus ir vienas kitą viliojo 
pas save. Tai buvo vaikiškas žaidimas dviejų neišnešiotų kūdikių, 
nesubrendusių meilužių, skirtingai įsivaizduojančių suaugusiųjų 
gyvenimą. Jo pateisinimas buvo vaikystė, kurią išgyveno gožia-
mas Esteros Alechin baimių, jos pateisinimas buvo nepilni dvi-
dešimt metų, o jų bendras pateisinimas buvo meilė, neišnarplio-
jama magnetinė jėga, traukianti ir sykiu atstumianti, kuri veiks 
visą jų bendrą gyvenimą.

Vieną rytą eidamas savo įprastu keliu pro miestą Aleksandras 
nusprendė padaryti nedidelį lankstą ir užeiti pas Janą. Dieną 
paprastai atlikdavo darbus, kurių dažniausiai reikėdavo ieškotis 
pačiam, tad neretai dausiodavo po miškus ir žymėdavo kirstinus 
medžius, o popietes leido Momjane, kur namas jau buvo įgavęs 
pirmus kontūrus. Galiausiai užsimanė suardyti besikartojančią 
dienos eigą ir nustebinti žmoną – apsilankyti neperspėjęs. Po 
didesnės pertraukos jis vėl įėjo į namą, nušviestą rytinės saulės, 
ir ūmai suvokė, ką Jana čia nuveikė. Aleksandras išsyk pamatė 
viską, kas iki šiol prasprūsdavo pro pavargusias akis vakare. Visi 
svetimi daiktai dingę, o šis svetimas namas užsipildęs jųdviejų 
daiktais. Jųdviejų maisto likučiais, jųdviejų nešvariais drabužiais, 
indais, laikraščiais.

Užlipęs į miegamąjį pamatė, kad lova paklota nauja, jųdvie-
jų, patalyne, o spintoje kabėjo jo ir jos marškiniai. Drabužių, 
kuriuos Ristas numetė, o jis pakėlė ir vėl pakabino ant pakabų, 
nebeliko. Visi kitados čia valgiusių ir miegojusių žmonių pėdsa-
kai išnyko. Pagaliau šiuose namuose juodu buvo vieni, pagaliau 
čia nebeliko nieko, kas galėjo nematomas gūžėti šalia, negirdi-
mas žingsniuoti girgždančiais laiptais, su skersvėju šmižinėti po 
kambarius.
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Dabar name jis matė tik Janą, kuri apačioje, virtuvėje, taisė 
vakarienę, ant virvės, nutiestos tarp namų per gatvę, džiaustė 
drabužius, regėjo, kaip ji rymo prie lango ir laukia jo pavargu-
sio pareinant iš Momjano, kaip jam patraukiant stalą ir ištiesiant 
čiužinį ant virtuvės grindų ji velkasi naktinius marškinius vo-
nioje ir stovi duryse laukdama, kol gultas bus paklotas ir ji galės 
atsigulti. Aleksandras suprato: tokie vaizdai iškyla akyse todėl, 
kad jo prisiminimai užpildė visas šio namo kerteles ir išginė iš 
jo anuos, svetimus. Namas pasidavė jiedviem, ir Aleksandrą per-
smelkė noras užsidaryti jame ir mylėtis su Jana, pamiršus dienas 
ir naktis.

Tik dabar Aleksandrui dingtelėjo, kad Janos išvis nėra namie, 
apimtas panikos išlėkė iš namų ir strimgalviais nuskuodė per 
miestelį ieškodamas savo nėščios žmonos.

O Jana vaikštinėjo Momjane tarp nebaigto statyti Aleksandro 
namo sienų, rankomis braukė per jas, lyg norėdama sutraukyti jo 
prisirišimą prie šio nuo visko nutolusio krašto, užčiuopti tą prisi-
rišimą, pajausti jį, persiimti juo.

Vaikščiojo tarp sienų įsivaizduodama, kaip pavakare Alek-
sandras rungiasi su naktimi, stengdamasis nuveikti kuo daugiau, 
kol dar galima įmatyti, kol tamsa jį drauge su namu galutinai ap-
gaubia ir išvaro atgal į miestą, pas ją. Įsivaizdavo, kaip jos vyras 
stovi prie plikų sienų it tapytojas priešais drobę ir mėgina nuta-
pyti namą. Kažką šilto, girgždančio, su pašildyto troškinio kva-
pu, su sienomis, švelniomis it oda. Regėjo Aleksandrą, drauge 
save ir jų vaiką, užsidariusius tarp sienų, pasislėpusius nuo visko, 
kas nėra jie trys. Ji niekada neklausė, kaip jis įsivaizduoja namus, 
bet dabar aiškiai matė, kaip Aleksandras savo rankomis lipdo šil-
tą jų prieglobstį.
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Ir tada prasidėjo. Ji susiėmė už pilvo ir išsyk suprato: iki Bu-
jės nenueis, pagimdys čia, Momjane, prie nebaigto statyti Alek-
sandro namo. Jana išėjo į gatvę ir ėmė dairytis žmonių, bet kokio 
žmogaus.

Nei pirmą kartą, kai Aleksandras ją čia atsivedė, nei dabar, kai 
šiuo keliu atkulniavo viena, ji nesutiko nė vieno žmogaus. Palei 
gatvę stovintys namai atrodė ištuštėję, bet tušti jie atrodė ir 
Bujėje, nors juose dar gyveno žmonės. Pamėklės, kurias akies 
krašteliu matė žvilgčiojant pro langus arba tolumoje vaikštant po 
kiemus. Kartais nugirsdavo nesuprantamus balsus, atsklindan-
čius per aikštę, ir jai dingojosi, kad tai balsai žmonių, gyvenusių 
jos name, kad ją, įsibrovėlę, varo iš ten, iš baimės ji uždarydavo 
langus ir slapstydavosi virtuvėje tarp indų tarškėjimo.

Dabar Jana panoro išvysti tas pamėkles. Panoro išgirsti jų bal-
sus, žemę liečiančio bato padą, peilio ašmenį, įsmingantį į bulvės 
lupeną, audinio brūžavimą į skalbimo lentą, bet ką, kas išduotų 
jas esant už uždarų langinių. Ji nenorėjo tikėti kapų tyla, kūdikis, 
išsirengęs palikti jos įsčias, nenorėjo tuo tikėti, ir ji pasileido prie 
durų, ėmė baladoti. Iš visų jėgų daužė storas ąžuolines duris ir 
jai atrodė, kad girdi balsus, tokius, kokius buvo girdėjusi Bujėje, 
nesuprantamus, bijojo jų, bet vis tiek daužė duris, nes iš jos be-
siveržiantis vaikas nepažinojo baimės ir nesibaidė pamėklių, tad 
durys turėjo atsidaryti, jos turėjo atsidaryti vaikui, kuris troško 
patekti į namus.

Šis kūdikis buvo ne įsibrovėlis, jis nenorėjo slapstytis, panū-
do patekti tarp pamėklių ir žmonių, jam visi buvo vienodi ir visi 
suprantami, jis vis baladojosi į duris ir galiausiai durys jam at-
sivėrė, į jį pažvelgė mãžos senutės akys ir pasakė kažin ką nesu-
prantama, bet šįsyk ir Jana viską suprato.


