
Esu ne istorikas, esu žurnalistas. Ir šitą knygą rašiau pagal visas žurna-
listikos taisykles – tarsi visi veikėjai būtų gyvi ir aš galėčiau gauti iš jų 
interviu. Maždaug taip pat, kaip ankstesnę savo knygą „Visa Kremliaus 
kariauna“.

Laimė, dauguma mano veikėjų savo istorijas papasakojo – jie paliko 
išsamių dienoraščių, laiškų ir atsiminimų, taip pat apklausų parody-
mus. Deja, daugelis melavo (ypač memuaruose), tačiau didžiuma me-
lavo nuoširdžiai. Neabejodami, kad sako tiesą.

Pamatyti XX amžiaus Rusiją to meto žmonių akimis – toks pagrindi-
nis mano tikslas. Pradėjęs rašyti knygą išankstinio atsakymo į klausi-
mą, kodėl žlugo Rusijos imperija, neturėjau. Neturėjau teorijos, kurią 
būčiau norėjęs skaitytojui įrodyti ir tam parinkinėjęs faktus. Priešin-
gai, teko daug padirbėti apvalant iš paveikslo išankstinius įsitikinimus, 
antsluoksnius, stereotipus, kuriuos paliko dešimtys profesionalių isto-
rikų, įsitikinusių, kad Rusijos revoliucijos buvo vieningas ir negrįžtamas 
procesas.

Mano veikėjai nieko apie tai nežino. Visi jie gyvena savo gyvenimą 
net neįtardami, kad po daugelio metų jis bus laikomas istorijos proceso 
smiltele ar, priešingai, varomuoju mechanizmu.

Knygą pradedu ties XIX ir XX amžiaus sankirta. Šis laikas labai įdo-
mus. Daugelis jaunų sostinės intelektualų – nulinių metų karta – dar 
apolitiški, jie labai skiriasi nuo senųjų disidentų kartos. Politiką jie laiko 
vakarykščia atgyvena, neįdomia ir nemadinga. Tačiau politika staigiai 
įsibrauna į jų gyvenimą – valdžia kišasi į kūrybos laisvę, draudžia ir už-
daro viską, kas jai neįtinka. Taip palengva prasideda pirmieji Rusijos 
istorijoje masiniai protesto mitingai – ir būdai, kuriais jie nuslopinami, 
atkreipia į juos daugiau dėmesio. Per kelerius metus Rusijoje atsiranda 
pilietinė visuomenė – aktyvi, reikli ir sąmoninga.

Rusijos intelektualai pasipiktinę 1905 metų sausio 9 dienos dar-
bininkų demonstracijos sušaudymu – po jo protesto nuotaikos auga 
taip greitai, kad, atrodo, jų jau niekaip nesulaikysi. Kūrybingoji klasė 
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reikalauja visuotinių rinkimų, parlamento, žodžio laisvės, lygybės prieš 
įstatymą – ir yra įsitikinusi, kad savo tikslą pasieks. Euforija trunka be-
maž metus: iš pradžių valdžia tarsi patenkina dalį reikalavimų, o tada 
sulaužo beveik visus savo pažadus. Vakarykštį visuomenės optimizmą 
pakeičia sunkus nusivylimas. Rusijoje „priveržinėja veržles“, daugelis 
mano, jog metas nešdintis.

Šį laikotarpį – nuo 1905 iki 1914 metų – vieni amžininkai laiko pa-
čiu sėkmingiausiu Rusijos imperijos periodu, riebiuoju dešimtmečiu, o 
kiti – niūriais represijų, klastojamų rinkimų, „rankinio“ teismų valdymo 
metais. Didelę įtaką Rusijoje įgyja religiniai radikalai ir tamsybininkai, 
reikalaujantys rūsčiai bausti kultūros veikėjus, įžeidinėjančius valdžią 
ar tikinčiųjų jausmus. Daugelis intelektualų emigruoja – ir jau Europo-
je be pabaigos aptarinėja tėvynės likimą. Čia pat gyvena caro šeimos 
ir rūmų atstovai, šokiruojantys europiečius prikišamai demonstruoja-
mais turtais.

Šis vienų nerūpestingas, kitų neviltingas gyvenimas baigiasi netikė-
tai: sulig Pasauliniu karu, kurio niekas nesitikėjo. Netgi ne pats karas 
tampa Rusijos tragedija, o valstybės, valdininkų ir biurokratų armijos 
negebėjimas su juo susidoroti. Visi pirmieji laimėjimai fronte pasibaigia 
dėl korupcijos ir nekompetentingumo.

Post factum istorija visada atrodo labai logiška. Atgaline data leng-
vai suprantama užmačia, demaskuojamas sąmokslas, matoma pikta 
ar gera valia. Bet jeigu pamėgini išgyventi istoriją žingsnis po žingsnio, 
diena po dienos drauge su jos dalyviais, grakščios koncepcijos subyra. 
Niekas neatrodo nulemta iš anksto. Visi veikėjai nuolatos klysta. Niekas 
nepajėgia numatyti ateities net porai dienų į priekį. Niekas nepajėgia 
suplanuoti net savo paties gyvenimo, nes aplinkybės nuolatos keičiasi, 
o nuo tavęs niekas tarsi ir nepriklauso.

Atkūrinėdamas pasaulio paveikslą ir savo veikėjų veiksmų logiką 
nesistengiau parašyti išsamios Rusijos valstybės istorijos nuo 1901 iki 
1917 metų. Man regis, Rusijos istorija ir taip perdėm sukoncentruota 
į valstybę, tiksliau, netgi į Valdovą. Mes įpratome į savo istoriją žvelgti 
kaip į vadų biografijų visumą – ir pro šią darnią carų, generalinių sekre-
torių ir prezidentų gretą visai nematyti visuomenės. Ko norėjo žmo-
nės? Ką jie veikė ir planavo? Šie dalykai man svarbesni nei Carskoje 
Selo ar Kremliaus gyventojų sprendimai. Ši knyga – mėginimas parašyti 
Rusijos visuomenės istoriją. Ištyrinėti, ko ji siekė ir kodėl jos spaudžia-
ma imperija turėjo mirti.
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Pagrindiniais veikėjais pasirinkau ryškiausius visuomenės atstovus, 
visuomenės nuomonės lyderius – ne tik politikus, bet ir rašytojus, žur-
nalistus, menininkus, pamokslininkus.

Ši knyga nėra akademinis veikalas. Stengiuosi vartoti kalbą, kuri at-
rodo šiuolaikiška XXI amžiaus Rusijoje, – kad skaitytojams būtų papras-
čiau ir suprantamiau. Skaitytojų patogumui aš vartoju ne tik šiuolaiki-
nę leksiką, bet ir šiuolaikinius geografinius pavadinimus. O veikėjus, 
pažeisdamas nusistovėjusią tradiciją, vadinu taip, kaip jie vadino save 
patys ir vienas kitą. Štai žmogus, dažniausiai vadinamas Jevno Azefu, 
pats prisistatydavo Jevgenijumi, o didysis kunigaikštis Aleksandras Mi-
chailovičius šeimos rate buvo vadinamas Sandro, taip jis pasirašinėda-
vo ir laiškus.

Ši knyga – daugybės žmonių pastangų rezultatas. Pirmiausia – drau-
gų ir kolegų, dirbančių su manimi kūrybinėje studijoje „Svobodnaja 
istorija“ („Laisvoji istorija“). Per dvejus metus mums pavyko sukurti 
projekt1917.ru – unikalią 1917 metais rašytų dienoraščių, laiškų, atsimi-
nimų ir straipsnių bazę. Visa ši medžiaga, įgavusi socialinio tinklo, arba 
tekstinio serialo, internetinės dramos, pavidalą, leidžia į 1917 metus 
pažiūrėti iš vidaus ir matyti pasaulį to laiko žmonių akimis.

Šią knygą skiriu savo dukrai Lizai. Viliuosi, knyga bus įdomi jai ir jos 
kartai. Ir jie galės išvengti klaidų, kurias darėme mes ir mūsų pirmtakai 
prieš šimtą metų.

Michail Zygar
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1 skyrius, 
kuriame Levas Tolstojus tampa 
kovos su režimu simboliu ir pagrindiniu 
opozicijos ideologu

naujasis amžius
1901 metų vasario 24 dieną laikraštis („Cerkovnyje vedomosti“)1, tuometės 
ROB2 spaudos organas, paskelbė tekstą: „Švenčiausiojo Sinodo nutartis dėl 
grafo Tolstojaus.“ Jame rašoma, kad nuo Bažnyčios atskiriamas žinomiau-
sias rusų rašytojas. Ortodoksų Bažnyčia jau gerą šimtą metų nebuvo nieko 
atskyrusi, nors XIX amžius Rusijoje anaiptol nebuvo tylus ir dievobaimin-
gas laikotarpis. O staiga ėmė ir pasiryžo.

Peterburgo visuomenę šokiravo toks archajiškas XX amžiaus pradžios 
įvykis. „Regis, telegrafui pirmą kartą nuo jo atsiradimo tenka perduoti 
tokią žinią, – ironizuoja Tolstojaus bičiulis, žurnalistas ir rašytojas Vladi-
miras Korolenka. – „Atskyrimas nuo Bažnyčios“, perduodamas telegrafo 
laidais, – paradoksas, istorijos pateiktas XX amžiaus pradžiai.“

Kitą dieną, vasario 25-ąją, „Cerkovnyje vedomosti“ tekstą persispaus-
dina visi laikraščiai, iš kurių Tolstojus ir sužino apie jo atskyrimą. Jis Mas-
kvoje, savo sodyboje Chamovnikuose. Grafas, pasak jo žmonos Sofijos An-
drejevnos, susinervinęs, ir visa šeima sutrikusi, nežinanti, ko dabar laukti.

Daugelį metų Tolstojus gyveno netgi ne anapus įstatymų, o aukščiau 
įstatymų. Jo knygos uždraustos, už jų spausdinimą ir platinimą žmones so-
dina į kalėjimus ir siunčia į tremtį. Artimiausias Tolstojui žmogus – my-
limas jo mokinys, leidėjas ir ištikimas pagalbininkas Vladimiras Čertko-
vas – ištremtas iš Rusijos. Tačiau pačiam Tolstojui jokios represijos ligi šiol 
taikytos nebuvo, o rašytojui jau septyniasdešimt dveji.

Rusų Ortodoksų Bažnyčia formaliai nėra atskirta nuo valstybės, vadi-
nasi, atskyrimas nuo tikėjimo – valstybinis nusikaltimas. Už tai gali ir turi 
bausti pagal pasaulietinius įstatymus: pavyzdžiui, tremtimi ar net kalėjimu. 

1	 „Bažnyčios žinios“. (Rus.)
2	 Rusų Ortodoksų Bažnyčios. (Vert. past.)
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Pastaruosius dvidešimt metų vis pasigirsdavo gandų, esą rašytoją ketinama 
išsiųsti į Suzdalės vienuolyną, veikiantį religinių nusikaltėlių kalėjimą, ku-
riame sėdi ir sentikių Bažnyčios hierarchai. Tačiau Tolstojaus ligi šiol nelie-
tė. Ką pakeis Sinodo nutartis – nežinia.

Anksčiau buvo manoma, kad Tolstojų globoja pats imperatorius Alek-
sandras III, nuo vaikystės mėgęs skaityti jo kūrinius. Tačiau imperatorius 
mirė nesulaukęs nė penkiasdešimties jau prieš septynerius metus, 1894-ai-
siais. Užtai gyvas buvęs jo mokytojas, ilgametis imperijos ideologas Kons-
tantinas Petrovičius Pobedonoscevas, Tolstojaus amžininkas (netgi metais 
už pastarąjį vyresnis) ir amžinas pastarojo priešas. Naujajam imperatoriui 
Nikolajui II Pobedonoscevas tinka į senelius – ir daro jam įtaką, nes buvo 
ir jo mokytojas.

Sužinojęs apie Sinodo nutartį grafas Tolstojus važiuoja į Maskvą. Mies-
te – neramumai. Jie nesusiję su jo atskyrimu: studentų bruzdėjimai Mas-
kvoje ir Peterburge prasidėjo jau 1899-ųjų pradžioje, kai sostinės univer-
siteto rektorius įsakė siųsti į kariuomenę politiškai aktyviausius studentus. 
Antrus metus iš eilės abiejose sostinėse kartkarčiais vis įsiplieskia universi-
tetinis karas. Štai ir dabar, 1901 metų vasario pabaigoje, – nauji neramumai. 
Tolstojus pasiekia Lubianką ir pakliūva į studentų susirėmimą su policija. 
Naujiena apie Tolstojaus atskyrimą jau aplėkė miestą, rašytoją iškart atpa-
žįsta, studentai surengia jam ovacijas.

Tačiau gatvėse Tolstojus girdi ne tik palaikymą. „Štai velnias žmogaus 
pavidalu“, – šaukia jam Lubiankos aikštėje. „Minios nuotaikos buvo labai 
prieštaringos: vieni reiškė Tolstojui simpatijas, kiti neslėpė priešiškumo ir 
neapykantos. Tolstojus pasiskubino sėsti į vežiko karietą ir nuvažiavo“, – 
šitaip tą dieną aprašė Maskvos žandaras Aleksandras Spiridovičius. „Jeigu 
minia būtų kitokia, labai galimas dalykas, kad būčiau sumuštas“, – prisime-
na Tolstojus.

Namie jo laukė nepažįstamų žmonių laiškai. Atplėšęs pirmus pasitai-
kiusius jis suprato: prasidėjo pjudymas. „Dabar tu prakeiktas ir po mir-
ties tavęs laukia amžinos kančios ir padvėsi kaip šuo... senas šėtone, būk 
prakeiktas!“; „Jeigu Vyriausybė tavęs nepašalins, mes patys priversime tave 
nutilti“; „Aš rasiu būdų, kaip sunaikinti tave, niekdarį...“; „Tokios pagiežos 
požymių po Sinodo nutarties aš pastebiu ir susitikęs su kai kuriais žmonė-
mis“, – prisimena Tolstojus.

Drauge su prakeiksmais ateina ir sveikinimų, paramos žodžių, tačiau 
prie jų, ne taip kaip prie prakeiksmų, Tolstojus buvo pripratęs ir dienoraš-
tyje jų necituoja.
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Vidaus reikalų ministerija uždraudžia aptarinėti Sinodo sprendimą – 
stoja tyla, sukelianti daugybę gandų. Vladimiras Čertkovas Anglijoje, prisi-
klausęs šnekų, esą Tolstojus suimtas, stačiai kraustosi iš proto – ir užverčia 
jį telegramomis. Sofija Andrejevna rašo laišką Peterburgo metropolitui An-
tonijui – būtent jo parašas pirmasis po „Nutartimi“. Tolstojus toliau skaito 
visus ateinančius laiškus – be to, labai įdėmiai seka šviežiausias naujienas 
apie studentų neramumus.

Pobedonoscevas stebi, kaip dėl Sinodo sprendimo pakilo jo nekenčia-
mų inteligentų „įtūžio debesis“ – nors oficialiai visos publikacijos šia tema 
uždraustos cenzūros. Triukšmu, kilusiu dėl Tolstojaus, labai nepatenkintas 
imperatorius Nikolajus II – caras nemėgsta skandalų. Jis pasikviečia seną-
jį Pobedonoscevą ir susierzinęs klausia, kodėl nepasitarė su imperatoriu-
mi prieš nuspręsdamas atskirti Tolstojų. Sinodo oberprokuroras (faktinis 
„Bažnyčios ministras“) Pobedonoscevas šypsosi: kaipgi, juk buvau atėjęs, 
pranešiau, rodžiau „Nutarties“ projektą. Imperatoriui tiesiog prasprūdo 
pro ausis.

Du imperatorius išauklėjęs Pobedonoscevas nėra labai geros nuomonės 
apie Nikolajų II. Jis neretai prisimena, kad jaunystėje valdovas uoliai kra-
pštydavosi nosį, kai jam būdavo mėginama papasakoti, kaip funkcionuoja 
valstybė.

senasis pranašas
Atskyrimo nuo Bažnyčios laiku Levo Tolstojaus padėtis Rusijoje buvo tikrai 
įstabi. Jis vienas pačių žinomiausių Rusijos žmonių, jam septyniasdešimt 
dveji metai, iš kurių pastaruosius dvidešimt jis kariauja su valstybe.

Jau 1880 metais jį ištiko dvasinis perversmas. „Tėvo ortodoksinis tikėji-
mas pasibaigė netikėtai, – rašo Tolstojaus sūnus Ilja. – Buvo pasninkas. Tuo 
laiku tėvui ir norintiems pasninkauti ruošdavo pasninko pietus, o mažie-
siems, guvernantėms ir mokytojams tiekdavo mėsiškus valgius. Liokajus ką 
tik pasiūlė visiems patiekalų, dubenį su likusiais jame mėsos kotletais padė-
jo ant mažo staliuko ir nuėjo kažko atnešti į apačią. Staiga tėvas grįžtelėjo į 
mane (aš visada sėdėdavau šalia jo) ir rodydamas į dubenį pasakė:

– Iljuša, nagi, paduok man tuos kotletus. Ne, aš nepamiršau, tiesiog dau-
giau nebepasninkausiu, prašau, pasninko valgių man daugiau nebeužsaki-
nėk.

Visų pasibaisėjimui jis valgė ir gyrė. Matydami tokį tėvo požiūrį greitai 
ir mes atšalome pasninkams, ir mūsų maldingumą pakeitė visiškas religinis 
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abejingumas.“ Per šį pasninką suvalgytų kotletų įtaką pasaulio kultūrai ga-
lima sulyginti nebent su lentelėmis, kurias Martinas Lutheris 1517 metais 
prikalė prie Vitenbergo bažnyčios durų. Atmetęs pasninką Tolstojus pradė-
jo savąją krikščionybės reformaciją.

Išmokęs senąją graikų kalbą, Tolstojus per nepilnus dvejus metus, 1880–
1881 metais, parašo savąjį Naujojo Testamento variantą: „Keturios sujung-
tos ir išverstos Evangelijos“. Iš esmės tai psichologinis romanas apie jaunąjį 
Jėzų, kuris, žinoma, nėra Dievo sūnus, – tiesiog jo motina Marija pagimdė 
jį ne nuo savo vyro Juozapo, o „nežinia nuo ko“. Pačiam Jėzui tai nėra pa-
slaptis – ir iš čia kyla gili jo vidinė drama. Visi vėlesni pagrindinio veikėjo 
pokalbiai su velniu – vidiniai Jėzaus dialogai, jo ginčas su pačiu savimi. 
Tolstojus pašalina iš teksto visus stebuklus, nes jais netiki, o savąją Evange-
liją baigia Jėzaus mirtimi ant kryžiaus – apie jokį prisikėlimą negali būti net 
kalbos. Kristus Tolstojui – paprastas žmogus, tačiau moralinis pavyzdys, 
mokytojas ir filosofas. Pasak Tolstojaus, svarbiausias Kristaus priesakas yra 
anaiptol ne bažnytinės apeigos, o meilė žmonėms, mokėjimas atleisti ir at-
sisakyti prievartos.

Tolstojus atmeta Bažnyčią kaip tokią ir visus jos ritualus, nes yra įsi-
tikinęs, kad jie tik skaido gausius viso pasaulio krikščionis, o save mato 
kaip vienytoją ir universalios, nuo priemaišų apvalytos krikščionybės kūrė-
ją. Įdomu, kad savo Evangelijoje žodį „fariziejai“ Tolstojus pakeičia žodžiu 
„ortodoksai“, – nes iš esmės toks ir yra pažodinis vertimas.

Jis supranta, kad „Keturios sujungtos ir išverstos Evangelijos“ negali 
būti publikuotos Rusijoje, – šią knygą išspausdina Šveicarijoje. Rusijoje ji 
pasirodys tik 1906 metais, ir tai ne visa. Po Evangelijų vertimo Tolstojus 
rašo „Išpažintį“, tada straipsnį „Kuo aš tikiu?“ ir kitus religinius veikalus. 
Dvasinis perversmas visiškai pakeičia jo gyvenimą ir sukelia nesantaiką 
su žmona Sofija Andrejevna, kuri naujosios Tolstojaus religijos nepriima 
ir nustoja buvusi jo kūrybinė porininkė. Nuo tada rašytojo „dvasiniu par-
tneriu“ ir pagrindiniu jo idėjų propaguotoju tampa Vladimiras Čertkovas. 
1880-aisiais tarp Čertkovo ir Sofijos Andrejevnos kilęs abipusis pavydas ir 
neapykanta tęsis visą gyvenimą.

Kinta Tolstojaus požiūris ir į kūrybą, ir į padėtį, ir į sėkmę. Visų kū-
rinių, išspausdintų iki 1881 metų, autorines teises jis perduoda šeimai, o 
visus, parašytus vėliau, paskelbia visuomenės savastimi ir honorarų už juos 
nereikalauja. Viską, kas parašyta anksčiau, taip pat „Karą ir taiką“ ir „Aną 
Kareniną“, jis laiko mažiau vertingais. Po daugelio metų Jasnaja Polianos 
svečiui, susižavėjusiam jo romanu, rašytojas atsakys: „Čia tas pats, tarsi at-
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eitų kas nors pas Edisoną ir pasakytų: „Labai gerbiu jus už tai, kad gražiai 
šokate mazurką.“ Tik savo religinius veikalus grafas laiko vertais dėmesio.

Ir būtent religiniai veikalai pavertė jį pogrindiniu rašytoju – spausdinti 
Tolstojų Rusijoje jau nebegalima, tačiau jo mokymas vis tiek plinta. Dau-
gėja atvejų, kai šauktiniai atsisako tarnauti kariuomenėje aiškindami, jog 
yra Tolstojaus sekėjai ir prievarta prieštarauja jų religiniams įsitikinimams. 
Tolstojininkų skaičius didėja metai iš metų, nors juos ir persekioja valstybė.

Tačiau paties Tolstojaus neliečia. Tokia padėtis rašytoją neapsakomai 
pykdo: virš visų aplinkinių kybo grėsmė, tik jis vienas tarytum vakuume. 
Jis ir pats mielai sulauktų bausmės. 1890 metais Tolstojus kalbasi su religi-
jos filosofu Konstantinu Leontjevu, nesutaikomu savo priešininku. „Gaila, 
Levai Nikolajevičiau, kad man stinga fanatizmo, – pyksta Leontjevas. – 
O reikėtų parašyti į Peterburgą, kur turiu ryšių, kad jus ištremtų į Tomską 
ir neleistų nei grafienei, nei jūsų dukterims jūsų net aplankyti, ir kad pinigų 
jums siųstų kuo mažiau. Nes jūs esate tikras kenkėjas.“ – „Mielasis Kons-
tantinai Nikolajevičiau! – sako rašytojas. – Dėl Dievo rašykite, kad mane 
ištremtų. Tai mano svajonė. Stengiuosi iš paskutiniųjų, kad tik susikom-
promituočiau Vyriausybės akyse, ir viskas – lyg nuo žąsies vanduo. Labai 
prašau, parašykite.“

Nuo represijų Tolstojų saugo pats Aleksandras III, kuris ir vertina jo 
kūrybą, ir išmintingai numato, jog kankinystė tik padės dar labiau išplisti 
jo idėjoms. Ir nors Tolstojaus nespausdina, jo populiarumas vis auga dėl jo 
visuomeninės veiklos. 1891 metais Centrinėje Rusijoje kyla badas. Tolsto-
jus važiuoja į Riazanės guberniją ir įkuria ten nemokamų valgyklų tinklą, 
surenka daug lėšų šelpti badaujantiems. Vienos tokios kelionės metu jis 
pamato, kad geležinkelio stotyje vietinis dvasininkas, susišaukęs badaujan-
čius valstiečius, įkalbinėja juos nepriimti Tolstojaus paramos, nes šis esąs 
antikristas. Ir iš pradžių valstiečiai tikrai atsisakinėja: „Eik eik, motinėle, 
su savo duona, nereikia mums antikristo išmaldos“, – prisimena Tolstojaus 
duktė Tatjana badaujančiųjų žodžius. Tiesa, paskiau valstiečiai įsitikina, 
kad Tolstojus visai netrokšta jų pražudyti ir pradeda klausinėti grafo gimi-
naičių, kodėl dvasininkija vadina jį antikristu?

1897 metais Rusijoje vyksta gyventojų surašymas ir keli tūkstančiai 
žmonių įvardija save tolstojininkais. Mokymas paskelbiamas kenksminga 
sekta. Kovai su ja vadovauti pradeda pats visagalis „Bažnyčios ministras“ 
Pobedonoscevas – tačiau nepajėgia nieko padaryti nekenčiamiausiam savo 
priešui grafui. Gali kaip įmanydamas cenzūruoti jo kūrinius, vis sulauk-
damas paties imperatoriaus pasipriešinimo: Aleksandras III asmeniškai, 
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nepaisydamas Pobedonoscevo sprendimo, leidžia spausdinti cenzūros už-
draustą apysaką „Kreicerio sonata“. Pobedonoscevui pavyksta uždrausti 
spektaklį „Tamsos valdžia“, nors imperatorius matė dramos repeticiją Alek-
sandros teatre ir jam viskas ten patiko.

tušti svaičiojimai
Tačiau 1894 metais Tolstojaus globėjas Aleksandras III miršta. Jo įpėdiniui 
Nikolajui II dvidešimt šešeri, jis nesidomi nei politika, jam nerūpi nei nu-
senęs Tolstojus, nei šio amžininkas Pobedonoscevas, kuris jaunąjį impe-
ratorių erzina ir gąsdina. Iš Pobedonoscevo Nikolajus išmoko nedaug: gal 
tik tiek, kad valdžia – iš Dievo, o bet kokia Konstitucija – velnio pramanas.

Nikolajaus II valdymas prasideda skandalu. Po karūnavimo caras priima 
visų gubernijų delegacijas. Per susitikimą su Tverės gubernijos valdiniais jis 
skaito parašytą kalbą, kurioje sakoma, kad visos viltys apie visuomenės da-
lyvavimą valstybės valdyme – „tušti svaičiojimai“.

Peterburgo visuomenė caro „programinį pareiškimą“ laiko apmaudžiu 
nesusipratimu, o Tolstojus piktinasi. Jis rašo straipsnį „Tušti svaičiojimai“, 
kuriame bene išsamiausiai išdėsto savo politines pozicijas, – labai aštrų ir 
įžeidų jaunajam imperatoriui straipsnį.

Smerkdamas „jaunojo ponaičio įžūlumą“ Tolstojus prieina prie išvados, 
kad pati monarchija yra pavojinga Rusijai.

Yra didžiulė valstybė, turinti per šimtą milijonų gyventojų, ir šitą valstybę 
valdo vienas žmogus. Ir šitas žmogus paskiriamas atsitiktinai, ne išrenkamas 
iš geriausių ir patyrusių žmonių labiausiai patyręs ir geriausiai gebantis val-
dyti, o paskiriamas tas, kuris gimė žmogui, anksčiau valdžiusiam valstybę... 
Nė vienas protingas žmogus nesisės į karietą nebūdamas įsitikinęs, kad vežė-
jas moka važnyčioti, ar į traukinį, jeigu mašinistas nemoka vairuoti, o yra 
tik vežėjo ar mašinisto, kai kurių nuomone, kadaise mokėjusio važnyčioti ar 
vairuoti, sūnus; juo labiau neplauks į jūrą garlaiviu su kapitonu, kurio teisė 
vadovauti laivui tik tokia, kad jis – žmogaus, kadaise vadovavusio laivui, 
brolio anūkas. Nė vienas protingas žmogus nepatikės savęs ir savo šeimos to-
kiems vežėjams, mašinistams, kapitonams, tačiau mes visi gyvename valsty-
bėje, kurią be jokių apribojimų valdo tokie ne tik ne gerų, bet ir parodžiusių 
savo negebėjimą valdyti žmonių sūnūs ir brolių anūkai.

Nuo monarchijos Tolstojus pereina prie valdininkijos – ir padaro išvadą, 
kad Rusiją valdo anaiptol ne imperatorius, o būtent valdininkų armija.
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Straipsnio pabaigoje Tolstojus tiesiai įvardija valdininką, keliantį jam 
didžiausią susierzinimą: Pobedonoscevą. Jis yra režimo simbolis, jis „kvai-
lina ir tvirkina liaudį“. Tai naujas iššūkis valstybei: Tolstojus tarytum tyčia 
stengiasi įgelti valdžiai – ir prisišaukti bausmę. Tačiau valdžia ir toliau ne-
reaguoja.

didysis persikraustymas
Pirmaisiais Nikolajaus II valdymo metais Tolstojus pradeda galingiausią 
visuomeninę kampaniją – stoja ginti duchoborų, krikščionių sektos, labai 
artimos jam savo dvasia: jie nepripažįsta ortodoksų apeigų ir bet kokios 
prievartos. 1895 metais duchoborų bendruomenė netoli Tbilisio (tuomet – 
Tifliso), protestuodama prieš prievartinį ėmimą į kariuomenę, sukrauna į 
krūvą ir sudegina turėtus ginklus. Paskui duchoborų represijos tik sustiprė-
ja: juos sodina į kalėjimus, siunčia į drausmės batalionus, tremia. 

Tolstojus ir Čertkovas pradeda plataus atgarsio sulaukusią duchoborų 
palaikymo kampaniją; apie duchoborų priespaudą neilgai trukus pradeda 
rašyti visa pasaulio spauda. Ir tada Tolstojui kyla mintis išgabenti ducho-
borus ten, kur jie nebūtų persekiojami. Svarstomi įvairūs variantai: Kinija, 
Kipras, Havajai.

Jis pradeda rinkti pinigus ir netgi peržiūri savo paties sprendimą atsisa-
kyti honorarų. Specialiai pasiskubina užbaigti „Prisikėlimą“, kad visus už 
romaną gautus pinigus galėtų skirti duchoborų paramai.

Pats Tolstojus už žmogaus teisių gynimą lieka nenubaustas, o Čertkovas 
už šią veiklą pasmerkiamas tremčiai į užsienį. 1897 metais jis išsiunčiamas 
į Angliją. Ne pati žiauriausia bausmė publicistui, laisvai kalbančiam an-
gliškai, – jis tampa Tolstojaus ruporu Vakarų pasaulyje. Ir kaip tik Londo-
ne Čertkovas randa būdą padėti duchoborams. Šviežiai iškeptas politinis 
emigrantas ateina pas kitą Rusijos išeivį – kunigaikštį Piotrą Kropotkiną, 
gyvenantį emigracijoje jau dvidešimt metų, nuo 1876-ųjų. Įžymusis moks-
lininkas geografas, atradęs tokį reiškinį kaip ledynmetis, ir pasaulinio anar-
chizmo klasikas taip pat imasi padėti duchoborams. Mokslinės ekspedici-
jos Kropotkiną ne kartą buvo nuvedusios į Kanadą, kur jis, beje, priėjo prie 
išvados, kad ši teritorija geologiškai gimininga Sibirui. Ir būtent Kropotki-
nas pasiūlo perkelti duchoborus į Kanadą.

Istorinis persikraustymas prasideda 1898 metais. Per aštuonis tūkstan-
čius žmonių Batumio uoste sėdasi į Tolstojaus frachtuotus laivus ir išplau-
kia į Kvebeką ir Halifaksą. Iki 1900 metų milžiniška duchoborų gelbėjimo 
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nuo valstybės represijų operacija baigiama. Tolstojus parodo, kad jis geba 
gyventi valstybėje ir iš esmės būti nuo jos nepriklausomas.

nesimelsti
Tolstojus kelia susierzinimą ir valdžiai, ir Bažnyčiai. Tačiau niekas nesiryž-
ta imtis griežtų priemonių – ir šitaip tęsiasi tol, kol Tolstojus sunkiai su-
serga, – 1899 metais laikraščiuose pasirodo spekuliacijų apie galimą greitą 
rašytojo mirtį. Aukščiausi Švenčiausiojo Sinodo dvasininkai pradeda svars-
tyti: ką reiks daryti su Tolstojumi, kai šis numirs? Vienas Bažnyčios hie-
rarchas, Charkovo arkivyskupas, netgi rašo nutarimo projektą dėl Tolsto-
jaus atskyrimo nuo Bažnyčios. 1900 metais seniausias Sinodo narys Kijevo 
metropolitas Joanikijus išsiuntinėja slaptą laišką, draudžiantį visiems šalies 
dvasininkams atgiedoti Tolstojų, jeigu jis mirs. Tačiau rašytojas pasveiksta. 
Užtai staiga miršta pats Kijevo metropolitas.

Pakeitęs jį Sinodo seniūno poste Peterburgo metropolitas Antonijus, 
pagarsėjęs kaip liberalas, nusprendžia Tolstojaus klausimą užbaigti. Jeigu 
jau priimtas slaptas nutarimas atskirti Tolstojų nuo Bažnyčios, reikia šį nu-
tarimą paviešinti. Jis ketina tiesiog viešai paskelbti pirmtako parašytą slap-
tą cirkuliarą ir eina patvirtinti jo pas valstybinį Bažnyčios kuratorių – pas 
Pobedonoscevą. Bet jis iš naujo perrašo tekstą ir jį sugriežtina. Kaip tik šis, 
septynių hierarchų: Antonijaus ir dar šešių metropolitų, pasirašytas vari-
antas ir atsiduria „Cerkovnyje vedomosti“. „Bažnyčios ministro“ Pobedo-
noscevo parašo nėra. 

Papunkčiui surašytos visos pretenzijos Tolstojui: siūlo atmesti visas Or-
todoksų Bažnyčios dogmas, neigia Kristaus dievystę, nekaltą prasidėjimą, 
prisikėlimą, pomirtinį gyvenimą, Paskutinį teismą ir visus Bažnyčios sa-
kramentus. Vadinasi, Tolstojus „sąmoningai ir tikslingai pats atsimetė nuo 
bet kokios bendrystės su Bažnyčia“, todėl Bažnyčia nelaiko jo savo nariu, 
kol jis neatliks atgailos. Dokumentas baigiamas trumpa maldele už Tolstojų 
ir prašymu Dievui jį paprotinti.

tikras kareninas
Net rūmuose septyniasdešimt dvejų metų Pobedonoscevas nėra itin gerbia-
mas. „Ką tik perskaičiau Sinodo nutartį dėl Tolstojaus. Kokia kvailystė! Koks 
asmeniškas kerštavimas! Juk akivaizdu, kad čia Pobedonoscevo rankų dar-
bas, kad jis keršija Tolstojui...“ – rašo Vyriausybės juriskonsultas Lebedevas.
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Už ką Pobedonoscevas keršija Tolstojui, su kuriuo net nėra matęsis? 
Visa sostinės inteligentija Pobedonoscevą ir Tolstojų laiko pikčiausiais prie-
šais dėl kelių priežasčių. Jau prieš dvidešimt penkerius metus, kai pasirodė 
romanas „Ana Karenina“, skaitytojai ieškojo prototipų. Aiškiai galėjai nu-
spėti, kad Konstantinas Levinas – pats rašytojas. O kas Kareninas? Aukšto 
rango valdininkas (įtakingas, tačiau netituluotas), kurio žmona jam neišti-
kima, ir tai visiems žinoma. „Pobedonoscevas!“ – nuspręsta vienbalsiai. Po-
bedonoscevo žmona Jekaterina buvo jaunesnė už vyrą dvidešimt vieneriais 
metais. Sklido gandai, esą ją sieja ryšiai su kariškiu. Net buvo kalbama, kad 
pasirodžius romanui ji pradėjo mėgdžioti Kareninos aprangos stilių. Tačiau 
pats Tolstojus šių gandų niekada nepatvirtino.

Tolstojus ir Pobedonoscevas niekada nebuvo susitikę, bet kartą apsikei-
tė laiškais. Tai nutiko praėjus penkeriems metams po „Anos Kareninos“ 
pasirodymo – ir lygiai po dvidešimties metų Tolstojus buvo atskirtas nuo 
Bažnyčios.

1881 metų kovą, sužinojęs apie imperatoriaus Aleksandro II nužudymą, 
Tolstojus (tada jau garbinamas „Karo ir taikos“ autorius) rašo laišką Pobe-
donoscevui, kuriame mėgina išprašyti malonę teroristams. Tolstojus prašo 
perduoti laišką sosto įpėdiniui, būsimajam Aleksandrui III. Šis laiškas tam-
pa ir Rusijos istorijos, ir Pobedonoscevo, ir Tolstojaus gyvenimo lūžio tašku.

neišvengiama mirties bausmė
1881 metų kovo 1 dieną Peterburge grupelė jaunuolių iš organizacijos „Na-
rodnaja volia“ nužudo imperatorių Aleksandrą II. Bombą į carą sviedžia 
dvidešimt penkerių lenkas Ignatijus Grinevickis. Tačiau teroro aktui vado-
vauja dvidešimt septynerių metų Peterburgo gubernatoriaus duktė Sofija 
Perovskaja – tai ji mosuoja balta nosinaite duodama ženklą žudikui.

Imperatoriaus mirtis sukrečia Peterburgo elitą. Bemaž visi žino, kad Ru-
sija tik per žingsnį nuo Konstitucijos priėmimo. Jau prieš porą mėnesių, 
1881 metų sausį, vidaus reikalų ministras Michailas Loris-Melikovas surašo 
ir atneša imperatoriui „nuolankiausią pranešimą“, kuriame išdėstytas poli-
tinių reformų planas. Iš esmės tai Konstitucijos projektas, po kelių dešim-
tmečių istorikai jį pavadins Loris-Melikovo konstitucija. Projekte numaty-
ta etapais įsteigti parlamentą, Aleksandras II jam pritaria, o kovo 1-osios 
rytą – likus valandai iki žūties – praneša Loris-Melikovui, kad po keturių 
dienų dokumentą priims Ministrų taryba. Imperatoriaus sūnus, būsimasis 
Aleksandras III, apie šiuos planus, aišku, žino, nes dalyvauja visuose pasita-
rimuose ir taip pat pritaria „Konstitucijai“.
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Netikėta caro mirtis viską pakeičia. Visi sutrikę ir, regis, tik Pobedo-
noscevas žino, ką jam daryti. Jis įsisega į savo buvusį mokinį, naująjį im-
peratorių Aleksandrą III, ir pradeda šaltakraujiškai jam diktuoti. Pobedo-
noscevo laiškai Aleksandrui primena politinę hipnozę: „Baisi valanda, ir 
laikas nelaukia, – rašo jis buvusiam mokiniui. – Arba dabar gelbėti Rusiją 
ir Save, arba niekada. Jeigu Jums sirenos giedos senąsias giesmes, kad reikia 
nusiraminti, reikia toliau eiti liberalia kryptimi, reikia nusileisti vadinama-
jai visuomenės nuomonei, – ak, dėl Dievo, netikėkite, Jūsų Didenybe, ne-
klausykite.“

Pasitarime kovo 8 dieną Pobedonoscevas išrėžia dar aistringesnę kal-
bą prieš liberalias reformas – jo priešininkai, vadovaujami Loris-Melikovo, 
apstulbinti tokio spaudimo. Visos jų idėjos atmestos. „Ačiū Dievui, tas nu-
sikalstamas žingsnis Konstitucijos link nebuvo žengtas, ir visas fantastinis 
projektas buvo atmestas Ministrų tarybos visai nedidele balsų persvara“, – 
su pasitenkinimu rašo Aleksandras III.

Pobedonoscevas siūlo naujajam imperatoriui įvesti Peterburge karinę 
padėtį ir, palikus šią prakeiktą vietą, pasislėpti Maskvoje. „Bažnyčios mi-
nistras“ nekenčia sostinės, laiko ją pernelyg kosmopolitišku aukštuomenės 
miestu, o patriarchalinė Maskva jam – tikrasis Rusijos centras. 

Levas Tolstojus priblokštas imperatoriaus žmogžudystės. Jis Jasnaja Po-
lianoje, beveik už tūkstančio kilometrų nuo Peterburgo. Žinia apie sostinė-
je įvykdytą teroro aktą jį pasiekia tik kovo 3 dieną. Tolstojus nieko nežino, 
kokios intrigos rezgamos rūmuose, tačiau kamuojasi nujausdamas caro žu-
dikų laukiančią mirties bausmę. Tokia bausmė jam atrodo pasibaisėtinas 
nusikaltimas krikščionybės esmei, principo „jei kas tave užgautų per dešinį 
skruostą, atsuk jam ir kitą“ pažeidimas. Ir jis rašo du laiškus; vieną Aleksan-
drui III, o kitą – Pobedonoscevui, prašydamas perduoti adresatui pirmąjį. 
Rašo juos per kančią, kone ištisą savaitę, ir išsiunčia tik kovo 15 dieną. Tuo 
metu jį kamuoja nakties košmarai: sapnuoja, kad jis, o ne Aleksandras III 
pasmerkia mirčiai teroristus.

„Rašysiu ne tokiu tonu, kokiu įprastai rašomi laiškai Valdovams – api-
pintus pataikūniškos ir netikros iškalbos gėlėmis, kurios tik užtemdo ir 
jausmus, ir mintis. Aš rašysiu paprastai, kaip žmogus žmogui“, – pradeda 
savo laišką Tolstojus. Jis apsimetinėja, jo laiškas – tikras pamokslas, mėgini-
mas pristatyti imperatoriui naują politinės ir ideologinės šalies raidos kelią: 
trečiąjį kelią, ne liberalųjį ir ne konservatyvųjį.

Iš pradžių viskas gana paprasta: jis užjaučia imperatorių, nes neįmano-
ma įsivaizduoti baisesnės padėties negu ta, kurioje atsidūrė jis, „didesnės 
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blogio pagundos“. „Tėvynės, liaudies priešai, niekingi vaikiščiai, bedieviai 
padarai, trikdantys milijonų valdinių ramybę ir gyvenimą, ir tėvo žudikai“, 
atrodytų, negali jiems būti jokio pasigailėjimo. Tačiau, konstatuoja Tolsto-
jus, Kristus tiesiai nurodo, kad jiems reikia atleisti: „Ne neapkęsk priešo, o 
daryk jam gera, nesipriešink blogiui, nepavark atleisti.“ Bet toliau paprastą 
moralizavimą pakeičia politologija. Tolstojus prisimena, kad radikalūs opo-
zicionieriai teroristai Rusijoje veikia jau dvidešimt metų, ir ligi šiol buvo 
taikomi tik du kovos su jais būdai: konservatyvusis („griežtumas, mirties 
bausmės, tremtys, policija, cenzūra“) arba liberalusis („laisvė, nuosaikios 
bausmės, net atstovavimas, Konstitucija“). Abu būdai pasirodė esantys ne-
efektyvūs, teigia Tolstojus, nes jų šalininkai rūpinasi arba valstybės intere-
sais, arba masių gerove. „Kodėl nepamėginus Dievo vardu vykdyti tik Jo 
įstatymą, negalvojant nei apie valstybę, nei apie masių gerovę.“

„Neatleisite nusikaltėliams, nubausite juos mirtimi, ir iš šimtų išplėšite 
tris ar keturis, o blogis gimdys blogį, ir trijų ar keturių vietoje išaugs tris-
dešimt, keturiasdešimt...“ Tolstojus siūlo carui duoti caro žudikams pini-
gų ir ištremti juos į Ameriką. Ir užbaigia laišką šiais žodžiais: „Kaip vašką 
ugnis, – taip ištirpdys bet kokią revoliucinę kovą Caras – žmogus, vykdan-
tis Kristaus įstatymą.“

Žinoma, Pobedonoscevas šito laiško carui neparodė. Nes jis parašytas 
tarsi iš jo – Pobedonoscevo – pozicijų: vartoja religinius argumentus, o 
prieina prie pačių liberaliausių išvadų. Toks priešininkas Pobedonoscevui 
labai pavojingas. Juolab Aleksandro III mokytojas žino tai, ko nežino pats 
Tolstojus, – naujasis imperatorius labai mėgsta rašytoją, užaugo skaityda-
mas jo kūrinius, vaikystėje kliedėjo „Sevastopolio apsakymais“, dievina 
„Karą ir taiką“. Imperatoriui Tolstojus – neginčytinas autoritetas.

Užuot perdavęs laišką, Pobedonoscevas rašo savąjį: 
Šiandien į apyvartą paleista mintis, kuri kelia man siaubą. Žmonių mąs-

tymas taip ištvirko, jog kai kurie laiko įmanomu dalyku nuteistiems nusikal-
tėliams atšaukti mirties bausmę. Tarp rusų žmonių jau sklinda baimė, kad 
Jūsų Didenybei gali įteigti iškreiptas mintis ir įtikinti Jus pasigailėti nusikaltė-
lių. Ar gali taip nutikti? Ne, ne, tūkstantį kartų ne – negali taip būti, kad Jūs 
visos rusų liaudies akivaizdoje tokią akimirką atleistumėte savo tėvo, rusų 
valdovo, žudikams, už kurio kraują visa žemė (išskyrus nedaugelį proto ir 
dvasios nusilpėlių) reikalauja keršto ir garsiai murma, kad jis vėlinasi. – Jeigu 
taip nutiktų, patikėkite manimi, valdove, tai būtų palaikyta didžia nuodėme 
ir užgautų visų Jūsų valdinių širdis. Esu rusas, gyvenu tarp rusų ir žinau, ką 
jaučia liaudis ir ko reikalauja. Šią akimirką visi laukia atpildo.



Pirmas skyrius22

Aleksandras III ramina Pobedonoscevą: „Būkite ramus, su tokiais pa-
siūlymais kreiptis į mane neišdrįs niekas, ir duodu žodį, kad visi šeši bus 
pakarti.“

Tačiau imperatorius klysta. Tolstojaus draugas Fiodoras Strachovas, 
kuris ir atvežė rašytojo laišką Pobedonoscevui, vis dėlto pamėgina įvyk-
dyti Tolstojaus prašymą – perduoda laišką apeidamas Pobedonoscevą. Ir 
atiduoda jį jaunesniajam caro broliui, dvidešimt trejų metų didžiajam ku-
nigaikščiui Sergejui. O šis, savo ruožtu, įteikia laišką imperatoriui.

Nuostabu, kad po dvidešimt ketverių metų istorija pasikartos, tik jos 
pabaiga bus jau kitokia. Pats didysis kunigaikštis Sergejus, kaip ir jo tėvas 
Aleksandras II, bus nužudytas teroristų. Sergejaus žmona Ela paklausys 
Tolstojaus patarimo: ji nueis į žudiko kamerą ir prašys jo pasigailėti.

Tačiau 1881 metais Tolstojaus ir jaunesniojo imperatoriaus brolio tar-
pininkavimas lieka bevaisis. Aleksandras III atsako, kad jeigu būtų pasi-
kėsinta į jį patį, jis galėtų pasigailėti, tačiau atleisti tėvo žudikams jis neturi 
teisės. Balandžio 3 dieną penkis Aleksandro II žudikus pakaria. Kitą dieną 
iš pareigų atleidžiamas ministras reformatorius Loris-Melikovas.

Šeštai teisiamajai, Gesiai Gelfman, bausmės vykdymas atidedamas, nes 
ji nėščia. Ji tampa pasaulio įžymybe – laiškus su prašymu pasigailėti Gesios 
Aleksandrui III rašo iš viso pasaulio – ją palaikyti imasi net Victoras Hugo. 
Tačiau pagimdžiusi ji neilgai trukus miršta, nes negauna reikiamos medi-
cinos pagalbos.

„Pobedonoscevas baisus. Duok Dieve, kad jis man neatsakytų ir man ne-
kiltų pagunda išsakyti jam savo pasibaisėjimą ir pasibjaurėjimą“, – 1881 me-
tų balandžio 3 dieną rašo Tolstojus, nežinodamas, kad caro žudikams jau 
įvykdyta mirties bausmė. O Pobedonoscevas tikrai delsia ir tris mėnesius 
neatsako Tolstojui. Ne laiškai jam galvoje, jis rašo savo „antikonstituciją“, 
vadinamąjį „Manifestą apie patvaldystės tvirtumą“, kuris publikuojamas 
balandžio 30 dieną.

Dokumento esmė paprasta: daugiau jokių liberalių reformų, jokių kons-
titucijų, jokio parlamento, jokios atstovaujamosios valdžios.

tikras toporovas
Prasideda Pobedonoscevo epocha, kuri tvers gerus du dešimtmečius.

Tais metais liūdesio ir vargo,
Kai širdis slėgė nykulys
Pobedonoscevo – lyg varno –
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Sparnais apkėstoje šaly
Dienų anei naktų neliko,
Vien pilkuma tų jo sparnų,
Užburtu Rusiją sapnu
Apraizgė jis, piktai nuplikęs
Raganiaus stikliniu žvilgsniu.

Taip po keturiasdešimties metų parašys Aleksandras Blokas. 1881-aisiais 
jam buvo vos vieneri.

Tik 1881 metų birželį Pobedonoscevas atsako į kovo mėnesį rašytą 
Tolstojaus laišką: „Nerūstaukite, kad neįvykdžiau Jūsų pavedimo, – rašo 
jis. – Tokiu svarbiu klausimu viskas turi būti daroma, kaip liepia tikėjimas. 
O perskaitęs Jūsų laišką aš pamačiau, kad Jūsų tikėjimas vienoks, o mano 
ir Bažnyčios kitoks, ir kad mūsų Kristus – ne Jūsų Kristus. Savąjį aš pažįstu 
kaip galybės ir tiesos valdovą, gydantį nusilpusius, o Jūsiškiame įžvelgiau 
nusilpėlį, kurį patį reikia gydyti. Štai kodėl, laikydamasis savo tikėjimo, ir 
negalėjau įvykdyti Jūsų pavedimo.“

Pobedonoscevas, žinoma, nugali. Vėliau jis stengsis nubausti Tolstojų 
bet kokia dingstimi, tačiau jam taip ir nepavyks to padaryti. Nes savo myli-
mo rašytojo neleis skriausti Aleksandras III.

Tolstojus keršija Pobedonoscevui 1899 metais, likus dvejiems metams 
iki atskyrimo nuo Bažnyčios pasirodo jo paskutinis romanas „Prisikėli-
mas“. Šioje knygoje taip pat yra personažas, kuriame neabejotinai atpažįs-
tamas Pobedonoscevas, ir čia jau – ne vargšas Kareninas. Tai absoliutus 
blogis – „Bažnyčios ministras“ Toporovas.

Toporovas, kaip ir visi žmonės, neturintys pamatinio religinio jausmo, žmo-
nių lygybės ir brolybės sampratos, buvo visiškai įsitikinęs, kad liaudį sudaro 
visai kitokios būtybės negu jis pats, ir kad liaudžiai būtinai reikia to, be ko 
jis gali puikiausiai apsieiti. Jis pats giliai širdyje netikėjo niekuo ir tokią būklę 
laikė labai patogia ir malonia, tačiau bijojo, kad tik tokios pat būklės nepa-
siektų liaudis, ir laikė, pasak jo paties, šventa savo pareiga nuo to ją gelbėti... 
Į jo remiamą religiją jo požiūris buvo toks pat, kaip vištų augintojo požiūris 
į dvėselieną, kuria lesina savo vištas: dvėseliena labai nemaloni, bet vištos ją 
mėgsta ir lesa, ir todėl jas reikia lesinti dvėseliena.

Šioje „Prisikėlimo“ ištraukoje – Tolstojaus neapykantos visai Bažnyčiai ir 
konkrečiai Pobedonoscevui esmė. Žinoma, cenzūra visą devintą skyrių 
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drauge su šiuo fragmentu uždraudžia spausdinti. Tačiau visi suinteresuo-
ti asmenys, taip pat ir Pobedonoscevas, skaito neišbraukytą variantą. Beje, 
tuo metu Pobedonoscevas – jau daugiau negu „Bažnyčios ministras“. Jis 
tampa imperatoriaus „antruoju aš“, pagrindiniu valstybės ideologu.

didysis melas
Kol buvo gyvas Aleksandras II, Peterburge beveik niekas neabejojo, kad 
judėjimas konstitucinės monarchijos link neišvengiamas, kad permainos 
negrįžtamos. Tačiau Pobedonoscevas vienas pats pajėgė viską apgręžti.

Išsamiausiai Pobedonoscevo ideologija atsiskleidžia 1884 metais jo para-
šytame straipsnyje „Didysis mūsų laikų melas“. Taip jis įvardija demokratiją.

„Vienas melagingiausių politinių principų yra liaudies valdžios princi-
pas, toji nuo prancūzų revoliucijos laikų, deja, įsitvirtinusi idėja, kad visa 
valdžia kyla iš liaudies ir jos pagrindas – liaudies valia. Iš čia kyla parlamen-
tarizmo teorija, kuri ligi šiol klaidina vadinamąją inteligentiją – ir, nelaimė, 
įsiskverbė į pamišusias rusų galvas.“

Pobedonoscevas anaiptol nelaiko, kad Rusijai skirtas ypatingas kelias ir 
demokratija netinka būtent jai. Priešingai, beprotiška jis laiko pačią idėją 
ir yra įsitikinęs, kad demokratija visame pasaulyje jau pademonstravo savo 
bejėgiškumą.

Pasak parlamentarizmo teorijos, turi viešpatauti protinga dauguma; o iš ti-
krųjų viešpatauja penki šeši partijų vadovai... Pasak teorijos, požiūrį pagrin-
džia aiškūs argumentai parlamento debatų metu; iš tikrųjų požiūris nėmaž 
nepriklauso nuo debatų, o yra primetamas vadovų valia ir dėl asmeninių 
interesų.

Pasak teorijos, liaudies atstovams turi rūpėti vien liaudies gerovė; iš ti-
krųjų jie liaudies gerovės dingstimi ir jos sąskaita rūpinasi daugiausia savo ir 
savo draugų asmenine gerove. Pasak teorijos, jie turi būti išrinkti iš geriau-
sių, mylimiausių piliečių, o iš tikrųjų šie piliečiai – didžiausi garbėtroškos ir 
įžūlėliai...

Skaudu ir apmaudu matyti, kad Rusijos žemėje buvo ir yra žmonių, sva-
jojančių įdiegti šį melą čia, kad mūsų profesoriai vis dar pamokslauja savo 
jauniems klausytojams apie atstovaujamąjį valdymą kaip apie valstybės są-
rangos idealą, kad mūsų laikraščiai ir žurnalai kalba apie jį vedamuosiuose ir 
feljetonuose kaip apie teisinės tvarkos pergalę, kalba nesivargindami iš arčiau, 
be išankstinio įsitikinimo, įsižiūrėti į parlamentinės mašinos veikimą. Bet jau 
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ir ten, kur ji nuo seno veikia, silpsta tikėjimas ja; dar tebegarbina ją liberalioji 
inteligentija, tačiau liaudis vaitoja po šitos mašinos jungu ir atpažįsta joje 
paslėptą melą. Vargu ar sulauksime mes, bet mūsų vaikai ir vaikaičiai tikrai 
sulauks laiko, kai šis stabas, kurį vis dar garbina saviapgaulei pasidavęs šiuo-
laikinis protas, bus nuverstas...

Straipsnis pasirodė žurnale „Graždanin“ („Pilietis“), kurį valstybės pinigais 
leido įžymusis kunigaikštis Meščerskis, Aleksandro III draugas, o vyriau-
siasis redaktorius kurį laiką buvo Fiodoras Dostojevskis, Pobedonoscevo 
draugas.

Beje, Aleksandras III visiškai pritarė savo mokytojui: „Keista klausytis 
protingų žmonių, kurie gali rimtai kalbėti apie atstovaujamąjį principą Ru-
sijoje“, – rašo jis.

Peterburgo bajorija juokiasi iš Pobedonoscevo, su panieka pravardžiuo-
ja jį Popaičiu. Šis priešiškumas abipusis: Pobedonoscevas įsitikinęs, jog 
pagrindinė šalies problema – švietimas. Būtent švietimas, o ne jo stygius; 
pati nepatikimiausia ir nelojaliausia gyventojų dalis – inteligentai: studen-
tai, profesoriai ir netgi valdininkai. Žinių sistema, kurią jie įgyja, nedidi-
na ištikimybės imperatoriui. Kitas dalykas – bažnytinės parapinės moky-
klos, mokymo įstaigos, kur nemoko istorijos, matematikos, geografijos ir 
literatūros. Švietimas turi apsiriboti raštingumu ir Dievo žodžiu, galvoja 
Pobedonoscevas. Ir tokių bažnytinių parapinių mokyklų tinklo sukūrimas 
tampa jo gyvenimo darbu. Jų skaičius padidėja dešimt kartų, nuo 4 404 iki 
42 884, o jose besimokančiųjų skaičius – dvidešimt kartų, nuo 104 781 iki 
2 006 847 žmonių. Bažnytinių laikraščių ir žurnalų Pobedonoscevo dėka 
padaugėja dvigubai.

žudikas lange
1901 metų kovo 8-ąją, praėjus vos dviem savaitėms po Tolstojaus „atskyri-
mo“, Sinodo oberprokuroras Pobedonoscevas sėdi prie lango savo valdiško 
namo kabinete. Langai žvelgia į Liteinyj prospektą. Pobedonoscevas kaip 
visada dirba iki vėlumos, ir jo figūrą nesunku pastebėti iš lauko. Vėlų vaka-
rą prie lango prieina dvidešimt penkerių Nikolajus Lagovskojus, smulkus 
provincijos valdininkėlis, Samaros zemstvos valdybos statistikas. Jis išsi-
traukia pistoletą ir šešis kartus šauna į Pobedonoscevą.

Penkios pirmosios kulkos sminga į lubas, šeštą kartą ginklas užsiker-
ta – Lagovskojus nepataiko. Kyla triukšmas, išbėga kiemsargis, teroristas 
mėgina sprukti, bet jį sučiumpa.


