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6 .  d i e g o .  k a r a l a i T i s  v a r l ė

Alejandro grįžus iš Europos, Frida 1927 m. pabaigoje per kelis mėnesius tiek 
sustiprėjo, kad galėjo gyventi beveik normalų, aktyvų gyvenimą. Nors mokslų 
netęsė – vis dar skaudėjo koją, be to, norėjo tapyti, – vėl suartėjo su moksla-
draugiais iš gimnazijos. Dauguma jų tuo metu jau studijavo įvairiuose univer-
siteto fakultetuose, o fejerverkus ir vandens bombas išstūmė Nacionalinio stu-
dentų kongreso reikalai bei protesto demonstracijos.

Kovota dėl dviejų svarbiausių dalykų: tai 1928–1929 m. José Vasconceloso 
prezidentinė kampanija, nukreipta prieš Calleso kandidatą Pascualį Ortízą 
Rubio, ir universiteto autonomija. Pirmasis buvo bergždžias reikalas; antrasis 
1929 m. baigėsi pergale.

Buvęs prezidentas Alvaro Obregónas, prieš kurį buvo įvykdytas pasikėsi-
nimas ir kurį mėginta nuversti, 1928 m. sausį laimėjo rinkimus. Po šešių mė-
nesių jis buvo nužudytas. Laikinuoju prezidentu buvo paskirtas Emilio Por-
tesas Gilis, o nauji rinkimai numatyti 1929 m. rudenį. Vasconcelosas laikėsi 
nuomonės, kad Calleso režimas esąs korumpuotesnis ir despotiškesnis negu 
Porfirio Díazo diktatūra, todėl nusprendė dalyvauti prezidentinėje rinkimų 
kampanijoje ir varžytis su Ortízu Rubio kaip Nacionalinės antielekcionistų 
partijos kandidatas. Žinodami, kad neturi galimybių laimėti rinkimus, jis ir jo 
šalininkai buvo įsitikinę, kad priešintis caudillaje (karinei diktatūrai) ir siekti 
atgaivinti demokratinę trečiojo dešimtmečio pradžios Meksikos dvasią yra 
moralinis imperatyvas.

Universiteto autonomijos sąjūdis prasidėjo ne atsitiktinai, nes tai iš dalies 
buvo kova su valdžios priespauda. Iš tikrųjų ši kova už autonomiją prasidėjo 
1912 metais, Justui Sierrai paskelbus, kad valdžia neturinti kištis į jo prieš dve-
jus metus įkurto universiteto veiklą. Pirmasis šios mokslo įstaigos rektorius 
Joaquínas Eguia Lizas žengė dar toliau, pareikšdamas, kad universitetas turi 
turėti autonomiją. Galiausiai 1929 m. gegužės 17 d., studentams pasipriešinus 
naujajai egzaminų tvarkai, Meksikos prezidentas uždarė Teisės fakultetą; į 
tai visos šalies studentai atsakė streikais. Studentai susibūrė, ėjo procesijose,
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rengė protesto mitingus ir paišė agitacinius ženklus. Vyriausybė atsimokė-
dama į darbą paleido raitąją policiją, gaisrininkų žarnas ir ginklus. Alejandro 
Gómezas Ariasas, 1929 m. išrinktas Nacionalinės studentų konfederacijos 
prezidentu, per šiuos sankirčius iškilo kaip neginčijamas lyderis. „Mano šalies 
samurajai! – kreipėsi jis į savo bendražygius studentus ugninga kalba. – Mūsų 
neįtikins prievarta.“ Liepos mėnesį buvo pasirašytas įstatymas, įteisinantis 
Meksikos nacionalinio universiteto autonomiją; Kongresas pritarė įstatymui, 
ir jis buvo iškilmingai įteiktas Alejandro.

Kitas studentų lyderis, karštai reiškęs antimilitaristines ir antiimperialistines 
pažiūras dažnuose pasisakymuose, nukreiptuose prieš callistas ir palaikan-
čiuose Vasconcelosą, buvo Germánas de Campo. Tais ilgais 1927 m. vienatvės 
mėnesiais, Alejandro išvykus, Frida, kurios laisvę tuo metu varžė įvairūs orto-
pediniai korsetai, artimiau susidraugavo, jos žodžiais tariant, su „Germancito 
el Campirano“. Ją žavėjo to gražaus jaunuolio linksma dvasia, alegría ir aistra. 
Tai buvo tikras, nepataisomas dendis – karštas kalbas sakydavo įsisegęs bu-
tonjerę, su elegantiška fetrine skrybėle ant galvos ir Indijos bambuko lazdele 
rankoje. Tuoj po pergalės, kuria baigėsi kova dėl universiteto autonomijos, jį, 
sakantį Vasconceloso palaikymo kalbą mitinge San Fernando parke, amžinai 
nutildė Calleso šalininko kulka.

Kadaise, pačioje 1928 m. pradžioje, būtent Germánas de Campo pristatė 
Fridą draugams, artimai susijusiems su ištremtu iš Kubos revoliucionieriumi, 
komunistu Julio Antonio Mella, kuris, kaip ir Alejandro bei de Campo, studi-
javo Teisės fakultete. Mella leido studentų laikraščius „Tren Blindado“ („Šar-
vuotas traukinys“) bei „El Liberador“, oficialų Antiimperialistų lygos leidinį, ir 
talkino komunistų leidiniui „El Machete“. Tačiau Fridos atveju svarbiausia tai, 
kad Mella buvo Tinos Modotti, italų kilmės amerikiečių fotografės, mylimasis 
ir su ja vaikštinėjo tą 1929 m. sausio 10 d., kai Kubos vyriausybės užsakymu 
buvo nužudytas ginkluoto teroristo.

Modotti atvyko į Meksiką iš Kalifornijos 1923 m. Ji buvo žymaus fotografo 
Edwardo Westono mokinė ir kompanionė. Jam išvykus, ji čia liko ir pamažu įsi-
traukė į komunistų politinę veiklą, daugiausia dėl vienas po kito buvusių mei-
lės romanų su Xavieru Guerrero ir Mella. Modotti buvo talentinga, graži, nera-
maus būdo, jautri, veržlumu trykštanti moteris, kartu ir žemiška, ir nežemiška. 
Nekeista, kad ją dievino trečiojo dešimtmečio Meksikos meno pasaulis – žmo-
nių ratas, kuriam priklausė tapytojai Jeanas Charlot, Roberto Montenegro, 
Best-Maugardas, Nahui Olín bei Miguelis ir Rosa Covarrubiasai, rašytoja Anita 
Brenner, leidėja iš „Mexican Folkways“ Frances Toor ir, žinoma, didieji sienų 
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tapybos meistrai Orozco, Siqueirosas ir Rivera. Greitai tarp Fridos ir Modotti 
užsimezgė tvirta draugystė. Suprantama, jaunesniąją moterį – pradedančią 
tapytoją – traukė fotografę supantis bohemiškas menininkų ir komunistų pa-
saulis.

Alejandro jam nepriklausė, nors daug šio pasaulio atstovų kartu su juo sto-
vėjo po viena vėliava ir kovojo prieš Calleso šalininkus. 1928 m. birželį jo roma-
nas su Frida baigėsi, jam įsimylėjus jos draugę Esperanzą Ordóñez. 

Frida lengvai nepasidavė. „Dabar kaip niekad anksčiau jaučiu, kad manęs 
nemyli, – rašė ji jam. – Bet prisipažinsiu tau, netikiu tuo, vis viliuosi – to negali 
būti. Giliai viduje, tu supranti mane, žinai, kad dievinu tave! Kad ne tik esi man 
priklausantis, bet ir esi aš! Nepakeičiamas!“ Vis dėlto po dviejų ar trijų mėnesių 
draugystė su Tina Modotti atvedė Fridą į komunistų partiją ir, sutikusi Diego 
Riverą, senąją meilę iškeitė į naują.

Kai Frida susipažino su Diego, jam buvo keturiasdešimt vieneri. Jis buvo žy-
miausias – ir blogai pagarsėjęs – Meksikos menininkas, ištapęs tikrai daugiau 
sienų nei bet kuris kitas sienų tapybos meistras.

Rivera tapydavo taip lengvai ir greitai, lyg vejamas antgamtinės jėgos. 
„Nesu tik paprastas „menininkas“, – sakė jis, – esu žmogus, atliekantis savo 
biologinę funkciją – kuriu paveikslus, kaip medis krauna žiedus ir nokina 
vaisius.“ Iš tiesų darbas jam buvo tarsi narkotikas, Diego suirzdavo priverstas 
pertraukti darbą, nesvarbu, ar dėl politikų reikalavimų, ligos, ar dėl kasdienio 
gyvenimo smulkmenų. Kartais jis dienų dienas dirbdavo be pertraukos, valgy-
davo ant pastolių ir, jei reikėdavo, ten pat ir miegodavo. 

Tapantis Diego būdavo apsuptas draugų ir žiūrovų, kuriuos jis linksminda-
vo išgalvotomis istorijomis – pavyzdžiui, kaip dalyvavęs Rusijos revoliucijoje, 
išbandęs žmogienos dietą – ypač mėgęs jaunų moterų mėsą, suvyniotą į torti-
liją. „Ji visai kaip minkštutė paršiena“, – sakydavo jis.

Nors jis elgėsi neįprastai ir tapydavo taip sparčiai, kad net atrodydavo, jog 
improvizuoja, bet turėjo gerą išsilavinimą, tapydavo nuodugniai viską apgal-
vodamas ir buvo tikras profesionalas. Tapyti pradėjo trejų – pamatęs, kad sū-
nus išpaišė visas sienas, tėvas liepė vieno kambario sienas išmušti lentomis, ir 
ten Diego galėjo piešti, kiek širdis geidžia.

Diego gimė 1887 m. Gvanachuato mieste mokytojo (masono ir laisvama-
nio) ir pamaldžios jaunos moters, kuriai priklausė saldainių krautuvė, šeimoje. 
Diego María de la Concepciónas Juanas Nepomuceno Estanislao de la Rivera 
y Barrientosas Acosta y Rodríguezas jau vaikystėje vertintas kaip nepaprastai 
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gabus. Būdamas dešimties, jis pareiškė norą mokytis meno mokykloje; dieną 
mokėsi pagrindinėje mokykloje, o vakarais lankydavo pamokas prestižinėje 
Meksikos meno mokykloje – Šv. Karolio akademijoje. Diego laimėjo apdova-
nojimų ir stipendijų, bet 1902 m. pareiškė, kad akademiniai mokslai esą per 
daug riboti, tad paliko mokyklą, ketindamas mokytis savarankiškai.

Anuomet ambicingas meno studentas galėjo vykti mokytis tik vienur, tad, 
užsitikrinęs Vera Kruso gubernatoriaus paramą, Rivera 1907 m. išplaukė į Euro-
pą. Metus praleidęs Ispanijoje apsistojo Paryžiuje, kur, neskaitant įvairių kelio-
nių, gyveno iki 1921 metų; tada grįžo į Meksiką, palikęs jį dievinančią sugyven-
tinę rusę Andželiną Beloff, nesantuokinę dukterį, kurią jam pagimdė kita rusė, 
ir pulką draugų iš įvairių, daugiausia bohemiškų, būrelių – tarp jų buvo Picasso 
ir Gertrude Stein, Guillaume’as Apollinaire’as ir Elie Faure’as, Ilja Ehrenburgas ir 
Diagilevas.

Pirmasis užsakymas Meksike – nutapyti sienos paveikslą „Sukūrimas“ Na-
cionalinės gimnazijos amfiteatrinėje auditorijoje. Tai buvo neįprasta užduotis 
tapytojui, degančiam noru kurti revoliucinį, ypač marksistinį, meną. Aiškiai 
matyti, kad įkvėpimo Rivera sėmėsi iš pasaulietinio Vasconceloso misticiz-
mo – jis pavaizdavo idealizuotas, monumentalias teologinių dorybių figūras 
ir įvairias personifikacijas, kaip antai Išmintis, Stiprybė, Erotinė poezija, Tra-
gedija ir Mokslas, – bet iš esmės šio kūrinio nei stilius, nei turinys nepasižymi 
mexicanidad (meksikietiškumu). Galbūt Rivera dar per daug žavėjosi Europos 
tapyba, tad savo idealams įkūnyti negalėjo sukurti kitokių formų nei temų. 
Vis dėlto „Sukūrimas“ jam padėjo rasti savo išraiškos būdą: jis sukūrė monu-
mentalų sienų tapybos darbą. Nors jo turinys veikiau universalus ir alegoriš-
kas, bet ne meksikietiškas ir tikroviškas, mitinė klasikinio grožio mūza Rive-
ros darbuose netrukus virto garsiąja Meksikos indėne motina.

Riveros mexicanidad pirmąkart išryškėjo sienų paveiksluose, tapytuose 
1923–1928 m. Visuomenės švietimo ministerijoje; juos Diego pradėjo vos bai-
gęs tapyti Nacionalinės gimnazijos auditoriją. Triaukščiuose atviruose minis-
terijos koridoriuose, juosiančiuose didžiulį kiemą, jis pavaizdavo laukuose ir 
kasyklose plušančius indėnus, kaimiškose lauko mokyklose mokomus į šven-
tuosius panašių indėnų mokytojų, rengiančius darbininkų mitingus ir matuo-
jančius žemę, kurią jiems grąžino revoliucija. Indėnams vaizduoti Rivera sukūrė 
įvaizdį: tai tvirti, rudi, kresni kūnai, apvalios galvos ir daugybė skrybėlių – be-
vardės figūros, jo priešų vadintos „Riveros beždžionėmis“. Laikui bėgant radosi 
ypatinga Diego temų ir vaizduosenos vienovė, todėl jo darbai jokiu būdu ne-
vadintini mėgdžiojimu, nors juose aiškiai matyti Giotto ar Michelangelo įtaka; 
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teigiama, esą Meksikos folkloras ir liaudis, kaktusai ir kalnai – tai Diego Riveros 
sugalvotas motyvas. Kad ir kokią temą pasirinkdavo, vaizduodavo išnaudoja-
mus indėnus, kurie narsiai kovoja už savo teises, laisvę ir geresnį gyvenimą.

Pagauti reformų įkarščio Rivera ir kiti sienų tapybos meistrai šią didžią de-
mokratinę mintį ne tik plėtojo mene, bet ir diegė politikoje. Sekdami porevo-
liuciniu laikotarpiu sudygusių darbininkų ir valstiečių organizacijų pavyzdžiu, 
1923 m. rugsėjį jie susirinko Riveros namuose ir įkūrė Technikos darbuotojų, 
dailininkų ir skulptorių konsorciumą; Rivera, Davidas Alfaro Siqueirosas, Fer-
nando Lealis ir Xavieras Guerrero (tuometis Tinos Modotti mylimasis) sudarė 
vykdomąjį komitetą. Manifeste jie išreiškė palankumą engiamai liaudžiai bei 
įsitikinimą, kad Meksikos menas „yra didis, nes kyla iš liaudies; jis yra kolekty-
vinis, o mūsų estetikos tikslas – visuomeninti meninę išraišką, griauti buržuazi-
nį individualizmą. Nepripažįstame vadinamojo molbertinio meno bei tų meno 
formų, kurios kyla iš kraštutinių intelektualų, nes toks menas iš esmės yra aris-
tokratinis. Šloviname monumentaliąsias meno raiškas, kadangi toks menas 
yra visuomenės nuosavybė. Skelbiame, kad, visuomenei šiuo metu pereinant 
nuo pasenusios prie naujosios tvarkos, grožio kūrėjai privalo dėti visas pastan-
gas, kad būtų kuriamas liaudžiai naudingas menas, tad svarbiausias mūsų tiks-
las mene, kuris šiandien tebėra individualaus malonumo išraiška, – kurti grožį 
visiems, grožį, kuris šviestų ir įkvėptų kovai“.

Revoliucijos vaisiai – priešiškumas pozityvizmui ir tikėjimas intuicijos ga-
lia – vertė naujai įvertinti vaikų, valstiečių ir indėnų meną. Dailininkai drąsiai 
skelbė, kad „meksikiečių tautos menas yra didingiausia ir sveikiausia pasau-
lyje dvasios išraiška“. Ikikolumbinio laiko menas, anksčiau niekintas, laikytas 
svetimu ir barbarišku, imtas aukštinti kaip esmingai, mistiškai, netgi tauriai 
meksikietiškas. Turtingi meksikiečiai, iki revoliucijos galbūt pirkdavę madingo 
ispanų tapytojo Ignacio Zuloagos darbus, dabar rinko toltekų, majų ir actekų 
stabus. Liaudies dirbiniai laikyti meno kūriniais, tikrąja „liaudies“ išraiška, o ne 
vien tik įdomybe ar šlamštu. Atgimė rankdarbiai, miestiečiai pradėjo puošti 
savo namus turguje pirktais ryškiais dirbiniais ir pigiais baldais, pagamintais 
campesinos (valstiečiams). Imta liaupsinti ir pagal regionus klasifikuoti Mek-
sikos tautinius kostiumus, ir dabar jais nevengdavo vilkėti net meksikietės 
kosmopolitės. Namuose, kur anksčiau vyravo rafinuota prancūziška virtuvė, 
dabar pastogę rado meksikiečių valgiai. Visuose šalies kampeliuose kruopščiai 
rinktos corridos (baladės), jos spausdintos ir dainuotos mokyklose bei koncer-
tų salėse. Šiuolaikiniai Meksikos kompozitoriai − Carlosas Chávezas ir Silvestre 
Revueltasas − savo kūryboje naudojo gimtuosius ritmus ir dermes, o Riveros 
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draugas JAV kompozitorius Aaronas Coplandas rašė, kad „giliausius pėdsakus 
indėniškasis būdas palikęs šiuolaikinių Meksikos kompozitorių mokykloje – tai 
ryškiausias jo atspindys mūsų pusrutulio muzikoje“.

Ir teatre radosi gimtojo krašto spalvų. Tandas, nedideli vaidybiniai reviu, ra-
šomi pagal ispanų teatro taisykles, dabar buvo „meksikietinami“, kuriami mek-
sikietiški vaidmenys, tautinius bruožus atspindintys personažai, kaip ir vaiz-
duojamajame mene. Išprusę miestiečiai būriuodavosi gatvėse, kad pamatytų 
carpas – gatvės teatrą palapinėse, kur vaidinti satyriniai skečai naujausių poli-
tinių įvykių temomis, o klasikinio baleto mėgėjai rinkdavosi miestuose žiūrėti 
tautinių šokių ir savo šventėse pradėjo šokti jarabe ir sandunga. Pamažu susi-
klostė ypatingas meksikietiškas modernaus šokio tipas; perimti indėniški mo-
tyvai ir indėniški judesiai, kaip antai moterų, malančių grūdus arba nešančių 
kūdikį skaroje (rebozo), ar vyrų, dirbančių laukų darbus. 1919 m. Anna Pavlova 
šoko meksikietiškame balete „La Fantasía Mexicana“, kuriam Manuelis Castro 
Padilla parašė iš tiesų tautišką muziką, o dekoracijos ir kostiumai buvo sukurti 
panaudojant čionykščius motyvus; baletas sulaukė tokios sėkmės, kad teko 
rengti papildomus spektaklius bulių arenoje.

Visi menininkai, išskyrus pačius konservatyviausius, nepaisydami pažiūrų 
ir kilmės, savo darbuose naudojo meksikietiškus elementus. Net ir europinės 
orientacijos tapytojai derino rausvus bugenvilijų atspalvius, indėniškus mo-
tyvus ir meksikiečiams būdingus stiprius jausmus su įvairiomis atvežtinėmis 
idėjomis: kubizmu, dadaizmu, siurrealizmu ar vokiečių neue sachlichkeit bei 
trečiojo dešimtmečio Picasso neoklasicizmu. Būta ir puristinio požiūrio į mek-
sikietiškumą. Jo šalininkus tautinis entuziazmas vertė tikėti, kad, norint kurti 
tikrai nekolonijinį meną, reikia atmesti svetimas įtakas. Iš Meksikos liaudies 
meno jie skolinosi paprastas formas bei nesudėtingas temas, tikėdamiesi taip 
sukurti paprastesnį ir aiškesnį stilių, nepriklausomą nuo „elitarių vertybių“, 
susijusių su avangardine Europos tapyba; juos piktino, kad meksikiečiai aklai 
mėgdžioja europiečius, o Meksikos naftos išteklius valdo užsienio kompani-
jos. Diego Rivera laikėsi kaip tik šios nacionalistinės nuostatos. Nors atvirumo 
valandėlę pripažindavo, kad europines tradicijas būtina jungti su meksikietiš-
komis šaknimis, bet koneveikdavo „netikrus menininkus“, „Europos liokajus“, 
mėgdžiojančius Europos madas ir taip įtvirtinančius pusiau kolonijinę Meksi-
kos kultūros padėtį.

„Aukštajame“ mene įsigalėjęs primityvizmas ir kai kurie liaudies meno ele-
mentai liudijo ne tik buržuazinių bei europinių vertybių atmetimą, bet ir ro-
mantišką ilgėjimąsi paprasto žemdirbių pasaulio, kuriame klesti rankų darbas; 
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šį pasaulį menininkas turėjo palikti, ir, prasidėjus pramonės erai, jis išnyko. 
Diego Rivera dievino šią praeitį ir kartais tapydavo ją kaip idilišką epochą, nors 
karštai tikėjo, kad žmonijos ateitis – industrializacija ir komunizmas. Jį ir Fridą 
supo Meksikos liaudies menas, o jo ikikolumbinio laiko skulptūrų kolekcija yra 
viena geriausių Meksikoje.

1928 m., kai Frida susipažino su Rivera, jis buvo laisvas. 1927 m. rugsėjį su 
Meksikos „darbininkų ir valstiečių“ delegacija jis lankėsi Rusijoje, kur buvo 
minimos dešimtosios Spalio revoliucijos metinės, ir norėjo nutapyti freską 
Raudonosios armijos kultūros namuose. Šio sumanymo taip ir neįgyvendino, 
nes nuolat iškildavo įvairių biurokratinių kliūčių, tad 1928 m. gegužę Meksi-
kos komunistų partija skubiai iškvietė jį namo atseit dirbti Vasconceloso pre-
zidentinėje kampanijoje. (Vėliau jis tvirtino buvęs prašomas kandidatuoti į 
prezidentus!)

Kai rugpjūtį Rivera grįžo į Meksiką, jo santuoka su gražiąja Lupe Marín 
jau buvo iširusi. Tai buvo audringa, siautulinga santuoka, ją ženklino aistra: 
Rivera vadino Lupe plėšrūne – jos „žalios akys tokios skaidrios, kad atrodė 
kaip akla“; jos „žvėries dantys“, „tigro nasrai“, rankos kaip „erelio nagai“. Pa-
sak Lupe’s, skyrybų priežastis buvęs Diego romanas su Tina Modotti. Kaip ir 
Lupe, Tina pozavo Riverai tapant nuostabiuosius aktus Čapingo nacionalinės 
žemės ūkio mokyklos sienos paveikslą; tada jiedu ir suartėjo. Lupe ne pirmą 
kartą patyrė Riveros neištikimybę. Ji išmoko tvardytis ir kartkartėmis atsiker-
šyti: kartą apstulbusių svečių akivaizdoje puolė rauti savo varžovei plaukus, 
sudraskė kelis Riveros piešinius ir jį prikūlė; kitą kartą sudaužė kelis Diego 
ikikolumbinio laiko stabus ir patiekė jam šukių sriubą. Tačiau Lupe negalėjo 
pakęsti, kad Diego tapytame Čapingo sienos paveiksle ji turi dėmesiu dalytis 
su kita moterimi. Nors Riveros romanas su Tina užsibaigė prieš jam išvykstant 
į Rusiją, jis nepataisomai pakenkė jo ir Lupe’s santykiams.

Tarsi norėdamas užpildyti tuštumą, atsiradusią, kai Lupe su dviem jų duk-
relėms išėjo, grįžęs iš Rusijos Diego patyrė tiek meilės nuotykių, kiek nebuvo 
patyręs nei pirma, nei paskui. Jis nesunkiai užkariaudavo moteris. Nors buvo 
neabejotinai bjaurios išvaizdos, moteris traukė taip lengvai, kaip magnetas 
geležies drožles. Tiesą sakant, siaubinga išvaizda iš dalies buvo patraukli – jo 
bjaurumas puikiai tiko moterims, mėgstančioms žaisti gražuolę ir pabaisą, bet 
dar stipriau jas traukė Diego asmenybė. Jis buvo karalaitis Varlė, nepaprastas, 
turintis puikų humoro jausmą žmogus, gyvybingas ir žavus. Buvo švelnus, be 
to, nepaprastai jausmingas. Svarbiausia – jis buvo garsus, o kai kurios moterys, 
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regis, negali atsispirti šlovės vilionėms. Sakoma, kad moterys persekiodavusios 
Riverą labiau, negu jis jas. Ypač jį vaikėsi kai kurios jaunos amerikietės, maniu-
sios, kad nueiti į pasimatymą su Diego Rivera taip pat privalu, kaip pamatyti 
Teotihuakano piramides.

Moterys – meksikietės ir kitos – mėgo Diego draugiją dar ir todėl, kad jam 
patiko būti su jomis. Jo manymu, moterys daugeliu atžvilgių pranašesnės už 
vyrus – jautresnės, taikesnės, civilizuotesnės. 1931 m. Rivera svajingu balsu, 
žėrinčiomis akimis, storomis lūpomis, išsiliejusiomis į tingią, tarsi Budos, šyp-
seną, pasakojo korespondentui iš Niujorko, kaip jį žavi moterys: „Vyrai iš pri-
gimties laukiniai. Ir dabar jie vis dar laukiniai. Istorija rodo, kad pažangą pra-
dėjo moterys. Vyrams labiau patiko būti žvėrimis – kautis ir medžioti. Moterys 
likdavo namuose ir puoselėjo menus. Jos sukūrė pramonę. Tai jos pirmosios 
pradėjo stebėti žvaigždes, kurti poeziją ir meną... Parodykit man bent vieną 
išradimą, kuris atsirado ne iš [vyro] noro pasitarnauti moteriai.“ Turbūt Euro-
poje praleisti metai paveikė Riveros požiūrį į priešingą lytį, kad jis taip skyrėsi 
nuo įprastinio macho požiūrio. Šiaip ar taip, Diego labai patiko kalbėtis su mo-
terimis; jis vertino jų protą, o toks požiūris anuomet Meksikoje ar bet kur kitur 
buvo retas malonumas daugeliui moterų.

Be abejo, Rivera brangino ir moterų kūną. Jis karštai mylėjo grožį, nepasi-
sotindavo vaizdiniais malonumais ir buvo sakoma, kad pozuoti Diego, vadina-
si, siūlyti save ne tik jo akims, bet ir kūnui. Nežinoma, ką Frida manė apie jo, 
mergininko, reputaciją, kai pirmą kartą jį sutiko. Galbūt tai traukė Fridą; gal jai 
įsižiebė ta sena kaip pasaulis apgaulinga viltis: aš laimėsiu ir išlaikysiu jo meilę; 
mane jis mylės kitaip. Žinoma, taip ir buvo, tačiau netrūko ir kančių.

Beveik neabejojama, kad Frida ir Diego pirmą kartą susitiko vakarėlyje 
Tinos Modotti namuose. Šie kas savaitę vykstantys susiėjimai, kuriuos orga-
nizuodavo Tina, pradėti rengti 1923 m. globojant Westonui; dėl jų Meksike 
radosi meno aplinka ir bohemiška atmosfera, juose buvo galima pasidalyti 
naujausiomis meno idėjomis. Šie vakarėliai, švelniai tariant, buvo linksmi mei-
lės nuotykiai su dainomis, šokiais, gyvais pokalbiais bei tokiais užkandžiais ir 
gėrimais, kokius šeimininkei ir svečiams leisdavo kišenė. „Susitikau [Diego] 
tada, – pasakojo Frida 1954 m., – kai žmonės nešiodavosi revolverius ir vaikš-
tinėdami šaudydavo į gatvės žibintus Madero aveniu bei krėtė šunybes. Per 
naktį visus juos sudaužė ir vaikščiojo vis iššaudami, tiesiog taip linksminosi. 
Kartą vakarėlyje, kurį rengė Tina, Diego šovė į fonografą ir labai mane sudo-
mino, nors ir pajutau jam baimę.“
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Įtikimą versiją, kad Frida ir Diego susitikę Tinos Modotti vakarėlyje – visai 
nebloga istorija, – nustelbė dar įspūdingesnis pasakojimas. Tiesą sakant, šis 
įvykis, regis, turi tiek versijų, kiek yra pasakotojų, o ir pati Frida vėliau įvairiai 
prisimindavo jųdviejų pažintį. Pasak „oficialios“ versijos, sustiprėjusi po ne-
laimingo atsitikimo, ji pradėjo rodyti savo darbus draugams ir pažįstamiems. 
Vienas juos mačiusiųjų buvo Orozco, ir jam jie neapsakomai patikę. „Jis apka-
bino mane“, – sakiusi Frida. Be to, kelias drobes ji nunešė žmogui, kurį pažino-
jo tik „iš matymo“. Frida prisimena:

Kai tik man buvo leista vaikščioti ir išeiti į gatvę, pasiėmiau 

savo paveikslus ir nuėjau pas Diego Riverą, kuris tuo metu tapė 

freskas Švietimo ministerijos koridoriuose. Jį pažinojau tik iš 

matymo, bet labai juo žavėjausi. Buvau įžūli ir pašaukiau, kad 

nuliptų nuo pastolių pažiūrėti mano paveikslų ir atvirai pasa-

kytų, ar jie ko nors verti, ar ne... Trumpai drūtai pasakiau: „Die-

go, nulipk.“ O jis, kaip visuomet, labai nuolankus, labai mielas, 

nulipo. „Klausyk, atėjau ne flirtuoti ar ko nors panašaus, nors 

tu ir mergišius. Atėjau parodyti savo paveikslų. Jeigu tau įdo-

mūs, pasakyk man, jei ne, irgi pasakyk, tada imsiuos ko nors 

kito, nes turiu padėti tėvams.“ Tada jis man atsakė: „Paklau-

syk, tavo paveikslai mane labai sudomino, labiausiai − šitas 

tavo portretas, jis nepaprastai originalus. Kitiems, regis, turėjo 

įtakos tai, ką esi mačiusi. Eik namo, nutapyk paveikslą, o kitą 

sekmadienį aš ateisiu jo pažiūrėti ir pasakysiu, ką manau.“ Jis 

taip ir padarė ir pasakė: „Tu turi talentą.“

Diego versija apie susitikimą, papasakota knygoje „Mano menas, mano gyve-
nimas“, rodo, kokią nepaprastą atmintį ir ne mažiau puikią vaizduotę jis turė-
jo. Jis buvo puikus pasakotojas ir, nors kai kurie faktai padailinti, aiškiai matyti, 
kaip labai Diego žavėjosi Frida.


