
7

1

Matymas pirmiau už žodžius. Dar nemokėdamas kalbėti vaikas 
žiūri ir atpažįsta.

Matymas pirmiau už žodžius ir kita prasme. Būtent 
jis įsteigia mūsų buvimo vietą pasaulyje. Aiškiname jį žodžiais, 
bet šie niekada nepanaikins pirmesnio fakto, kad jis mus supa. 
Santykis tarp to, ką matome, ir to, ką žinome, niekada galutinai 
nenustatomas. Kas vakarą matome leidžiantis saulę. Užtat žino‑
me, kad iš tiesų Žemė nusisuka nuo Saulės. Bet šis žinojimas, šis 
paaiškinimas niekada galutinai nesutampa su matomu reginiu. 
Šį niekada neužpildomą tarpą tarp žodžių ir matymo paveiksle 
„Sapnų raktas“ pakomentavo tapytojas siurrealistas Magritte’as.
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aktas“*, RenéMagritte (1898–1967)

Kaip matome pasaulį, priklauso nuo mūsų žinių ir įsi‑
tikinimų. Viduramžiais žmonės manė, kad Pragaras – tai fizinė 
vieta, todėl jiems ugnies vaizdas turbūt reiškė ką kita nei mums. 
Kita vertus, jų Pragaro supratimas buvo smarkiai paveiktas ugnies, 
sunaikinančios medžiagą, ir pelenų vaizdo, taip pat nudegimų 
skausmo patirties.

Kai esame įsimylėję, mylimojo ar mylimosios vaizdinys 
sklidinas tokios pilnatvės, kuriai niekada neprilygs žodžiai ar 
apkabinimas: šią pilnatvę galime laikinai patirti tik mylėdamiesi.

Vis dėlto šio už žodžius pirmesnio ir niekada jais iki galo 
neaprėpiamo matymo negalima paaiškinti mechanine reakcija į 
stimulus – traktuoti tokiu būdu įmanoma tik nedidelę viso pro‑
ceso dalį, susijusią su akies tinklaine. Matome tik tai, į ką žiūrime. 
Žiūrėti – pasirinkimas. Dėl šio pasirinkimo matomi dalykai tampa 

* Darbų sąrašas – knygos gale. (Vert. past. Kitos vertėjo pastabos ne‑
bežymimos, autoriaus pastabos pažymėtos aut. past.)

„Sapnų raktas“
*, René M

agritte (1898–1967)



9

mums pasiekiami (nors nebūtinai pasiekiami ranka). Ką nors lies‑
dami nustatome savo poziciją to daikto atžvilgiu. Užsimerkite, 
pavaikštinėkite po kambarį ir pajusite, kad lytėjimas yra tarytum 
statiškas, ribotas regėjimas. Niekada nežiūrime tiesiog į vieną daiktą: 
visada – į daiktų ir savo pačių santykį. Regėjimas visada aktyvus, 
judrus, visada laiko suėmęs daiktus ratu aplink save, – tokiu būdu 
jis apima tai, kas dabar esti mums, tokiems, kokie esame dabar.

Neilgai trukus po to, kai pradedame matyti, imame 
suvokti, kad patys galime būti matomi. Kito rega susijungia su 
mūsiške ir galutinai mus įtikina, jog esame regimojo pasaulio dalis.

Jeigu pripažįstame, kad matome štai tą kalvą, tai tuo pačiu 
metu priimame galimybę, jog kas nors gali nuo tos kalvos matyti mus. 
Regėjimo abipusiškumas fundamentalesnis nei šnekančiųjų dialogo. 
Neretai dialogu kaip tik ir bandoma įžodinti šią regėjimo pirmenybę: 
kalbėdami metaforiškai arba tiesiogine prasme bandome paaiškinti, 
kaip „matome pasaulį“, ir suprasti, kaip „pasaulį mato“ kitas.

Pagal šioje knygoje priimtą žodžio „atvaizdas“ prasmę 
visi atvaizdai sukurti žmogaus.
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Atvaizdas – tai atkurtas ar atgamintas vaizdas. Tai regi‑
mybė arba regimybių derinys, atsietas nuo pradinės pasirodymo 
vietos ir laiko ir išsaugotas: galbūt tik kelioms akimirkoms, o gal 
keliems amžiams. Kiekvienas atvaizdas įkūnija būdą matyti. Net 
ir nuotrauka. Mat priešingai, nei dažnai manoma, nuotrauka nėra 
mechaninis įrašas. Kaskart žiūrėdami į ją suvokiame, kad ir labai 
nežymiai, jog fotografas pasirinko būtent šį vaizdą iš begalybės 
kitų galimų vaizdų. Tai galioja net ir kasdieniškiausioms šeimos 
nuotraukoms. Fotografo būdą matyti atspindi tai, ką vaizduoti 
jis pasirenka. Dailininko būdą matyti atkuria žymės, kurias jis 
palieka ant drobės ar popieriaus lapo. Bet nepaisant to, kad kiek‑
vienas atvaizdas įkūnija būdą matyti, jo suvokimas ar vertinimas 
priklauso ir nuo mūsų pačių būdo matyti (pavyzdžiui, gali būti, 
kad Morta – tik viena iš dvidešimties nuotraukoje esančių figūrų, 
bet dėl tam tikrų priežasčių mūsų akį traukia būtent ji).

Pirmuosius atvaizdus žmonės sukūrė norėdami magiškai sukelti 
nesamų dalykų regimybę. Ilgainiui paaiškėjo, kad atvaizdas gali tverti 
ilgiau nei jo reprezentuojamas objektas. Tokiu atveju atvaizdas rodo, 
kaip kas nors kažkada atrodė, vadinasi, ir kaip tą objektą matė kiti 
žmonės. Dar vėliau savita atvaizdo kūrėjo žiūra buvo pripažinta įrašo 
sudedamąja dalimi. Atvaizdas tapo įrašu, kaip X’as kažkada matė 
Y’ą. Tai lėmė stiprėjantis sąmoningas individualumas ir stiprėjantis 
sąmoningas istorijos suvokimas. Būtų šiurkštu mėginti nustatyti 
tikslią šių pokyčių datą. Vis dėlto aišku, kad Europoje šitoks sąmo‑
ningumas gyvuoja nuo Renesanso pradžios.

Jokia kita praeities relikvija ar tekstas negali pateikti 
tokio tiesioginio liudijimo apie pasaulį, supusį kitus žmones 
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kitais laikais. Šiuo atžvilgiu atvaizdai tikslesni ir turiningesni nei 
literatūra. Tai tvirtindami neturime omenyje, kad vaizduojama‑
jame mene nesvarbus išraiškingumas ar vaizduotė, lyg jis teiktų 
vien dokumentinius įrodymus: iš tikrųjų kuo daugiau į kūrinį 
įdėta vaizduotės darbo, tuo giliau jis leidžia perimti menininko 
regimojo pasaulio patirtį.

Bet kai atvaizdas pristatomas kaip meno kūrinys, žmonės 
ima į jį žiūrėti remdamiesi daugybe išmoktinių prielaidų apie tai, 
koks turi būti menas. Šios prielaidos susijusios su:

Grožiu,
Tiesa,
Genialumu,
Civilizacija,
Forma,
Statusu,
Skoniu ir t. t.

Daugelis šių prielaidų nebeatitinka esamos pasaulio būklės (da‑
bartinis pasaulis – daugiau nei grynas objektyvus faktas, jam 
priklauso ir sąmoningumas). Kadangi šios prielaidos nedera su 
dabartimi, jos trukdo aiškiai matyti praeitį. Jos daugiau mistifi‑
kuoja nei paaiškina. Praeitis niekada nelaukia, kol bus atrasta ir 
atpažinta būtent tokia, kokia yra. Istorija visada sukuria santykį 
tarp kokios nors dabarties ir jos praeities. Todėl dabarties baimė 
verčia mistifikuoti praeitį. Praeitis neskirta gyventi joje – tai išva‑
domis užpildytas šulinys, kuris skatina veikti. Praeities kultūrinė 
mistifikacija padaro dvigubų nuostolių: meno kūriniai tampa 
be reikalo nutolę, o apie praeitį padarome mažiau išvadų, kurias 
galėtume pritaikyti.
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Kai „matome“ peizažą, jame nustatome savo vietą. Jeigu 
„matytume“ praeities meną, nustatytume savo vietą istorijoje. 
Kai mums trukdoma jį matyti, netenkame sau priklausančios 
istorijos. Kam tai naudinga? Praeities menas mistifikuojamas, 
nes privilegijuota mažuma siekia sukurti tokią istoriją, kuri galėtų 
retrospektyviai pateisinti valdančiųjų klasių vaidmenį. Šiais laikais 
tai nebeįmanoma. Todėl menas neišvengiamai mistifikuojamas.

„Senelių prieglaudos regentai“, Frans Hals 
(1580–1666)

„Senelių prieglaudos regentės“, Frans Hals 
(1580–1666)
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Aptarkime tipinį tokios mistifikacijos pavyzdį. Neseniai buvo 
išleista dviejų tomų studija apie Fransą Halsą.* Tai autoritetin‑
giausias veikalas apie šį tapytoją. Jis nei geresnis, nei blogesnis už 
vidutinę specializuotos meno istorijos knygą.

Paskutiniuose dviejuose nuostabiuose Franso Halso pa‑
veiksluose vaizduojami XVII amžiuje Olandijoje Harlemo mieste 
veikusios senyvo amžiaus vargšų prieglaudos valdytojai ir valdy‑
tojos. Šie portretai užsakyti oficialiai. Halsas, kuriam tada buvo 
per aštuoniasdešimt, skurdo. Didžiąją dalį gyvenimo turėjo skolų. 
1664 m. – metų, kai pradėjo tapyti šiuos paveikslus, – žiemą viešoji 
labdara jam skyrė tris vežimus durpių: be jų jis būtų mirtinai sušalęs. 
Dabar jam pozavo patys šios labdaringos veiklos administratoriai.

Minėtos knygos autorius fiksuoja šiuos faktus, o tada 
atvirai pareiškia, kad būtų neteisinga paveiksluose įžvelgti kokią 
nors kritiką pozuotojų atžvilgiu. Pasak jo, nėra jokių įrodymų, 
jog juos tapydamas Halsas išreiškė kartėlį. Autorius laiko šiuos 
paveikslus nuostabiais meno kūriniais ir paaiškina kodėl. Štai ką 
jis rašo apie valdytojas:

Kiekviena moteris taip pat svariai kaip kitos byloja apie žmogiš‑
kąją būtį. Kiekviena moteris taip pat aiškiai kaip kitos išryškėja 
didžiuliame tamsiame paviršiuje, bet jas susaisto ryžtingas 
ritminis išdėstymas ir galvų bei rankų sudaromas santūrus 
įstrižas raštas. Subtilios gilių švytinčių juodos atspalvių mo‑
duliacijos prisideda prie visumos harmoningo susiliejimo ir 
sudaro nepamirštamą kontrastą tiems galingiems baltos plo‑
tams ir ryškiems kūno spalvos tonams ten, kur paskiri potėpiai 
įgyja didžiausią užmojį ir jėgą [pasvirasis šriftas mūsų – J. B.].

* Seymour Slive, Frans Hals, London: Phaidon Press, 1970. (Aut. past.)
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Paveikslo kompozicinė vienovė yra pamatinė ypatybė, nulemianti 
atvaizdo paveikumą. Protinga aptarti paveikslo kompoziciją. Bet 
šiuo atveju apie kompoziciją rašoma taip, lyg ji pati būtų paveikslo 
emocinis krūvis. Tokie pasakymai kaip harmoningas susiliejimas, 
nepamirštamas kontrastas, pasiektas didžiausias užmojis ir jėga 
perkelia atvaizdo pažadintą jausmą iš gyvos patirties plotmės į 
nesuinteresuoto „meno vertinimo“ plotmę. Dingsta bet kokie 
konfliktai. Lieka nekintanti „žmogiškoji būtis“ ir paveikslas, lai‑
komas stebuklingai sukurtu objektu.

Apie Halsą ir jam paveikslą užsakiusius valdytojus žinoma 
labai mažai. Nėra detalių įrodymų, kuriais remiantis būtų galima 
nustatyti jų tarpusavio santykius. Tačiau patys paveikslai – irgi 
įrodymai: juose vaizduojamos dvi, vyrų ir moterų, grupės, kaip 
jas matė kitas žmogus, tapytojas. Patyrinėkite šiuos įrodymus ir 
spręskite patys.


