Balsy klegesys ji sugrazino i Sv. Sulpicijy. Choras skirstési,
baznyc¢ia netrukus uzsidarys. Verciau buciau pabandes mels-
tis, taré sau. Vis geriau nei sédéti ant kédés ir tusciai klaidzioti
mintimis. Bet melstis? Neturiu jokio noro. Esu apséstas kata-
likybés, apsvaiges nuo smilkaly ir zvakiy kvapo, negaliu nuo
jos atsitraukti, mane iki asary graudina jos maldos, visiskai uz-
valdo jos psalmés ir giesmés. BodzZiuosi savo gyvenimu, pavar-
gau nuo saves, bet kad dél to pradéciau gyventi naujai — toli
grazu! Be to... be to... kad ir kaip susijaudinciau koplyciose,
vos tik iSeinu laukan, vél tampu $altas ir abejingas. IS esmés,
taré sau pakildamas ir sekdamas paskui saujele Zmoniy, kurie
raginami patarnautojo judéjo dury link, i$ esmés mano links-

mybiy iSsunkta $irdis surambéjo, esu niekam tikes.

Joris-KarL Huysmans, ,En route“*

* Isversty | lietuviy kalbg kiriniy pavadinimai raSomi lietuviskai, neversty — originalo kalba.
(Cia ir toliau — vert. past.)






Visus mano liadnos jaunystés metus Huysmansas man buvo
pakeleivis, istikimas draugas — né karto juo nesuabejojau, né
karto nekilo pagunda jj mesti ar pasirinkti kita tema. O tada
vieng 2007-yjy birzelio popiete, ilgai delses, atidéliojes kiek
imanoma ir net daugiau, nei galima, priesais Paryziaus 4 Sor-
bonos universiteto komisijg apsigyniau daktaro disertacija:
»Jorisas-Karlas Huysmansas, arba Tunelio pabaiga“. Jau kita
ryta (o gal net ta patj vakara, sunku tiksliai pasakyti, mano di-
sertacijos gynimo vakaras buvo vienisas ir stipriai persunktas
alkoholio) supratau, kad ka tik baigési vienas mano gyvenimo
etapas, ir tikriausiai pats geriausias.

Masy vis dar vakarietiskose ir socialdemokratinése vi-
suomenése taip nutinka visiems, kurie baigia studijas, nors
dauguma to nesuvokia, ar bent jau ne is karto, nes yra apsésti
pinigy, o gal vartojimo manijos, pastaroji apninka pacius pri-

mityviausius, tuos, kuriems issivysto itin stipri priklausomybeé



nuo tam tikry produkty (visgi tokiy mazuma, didziaja dalj,
rimtesne ir brandesne, akina pinigai, Sis ,nepailstantis Proté-
jas“), taciau dar labiau juos apsédes noras jrodyti savo verte,
issikovoti pavydéting socialine padét] pasaulyje, kurj jie, jau-
drinti savo garbinamy vienadieniy ikony — sportininky, ma-
dos ar interneto portaly kuréjy, aktoriy, manekeniy, — kupini
vil¢iy vaizduojasi kaip konkurencijos lauka.

Dél jvairiy psichologiniy priezas¢iy, kurioms analizuoti
neturiu nei kompetencijos, nei noro, a$ akivaizdziai prie $io
modelio nepritapau. 1866 mety balandzio 1 dieng astuonioli-
kametis Jorisas-Karlas Huysmansas pradéjo savo karjerg kaip
Vidaus ir religiniy reikaly ministerijos Sesto rango valdininkas.
1874-aisiais jis savo léSomis isleido pirmg eilérasc¢iy proza rin-
kinj ,Le drageoir a épices®, kuris, i8skyrus itin draugiska Théo-
dore’o de Banville’io straipsnj, susilauké menko kritiky déme-
sio. Taigi jo gyvenimo kelio pradzia nebuvo kazkuo ypatinga.

Huysmanso valdininkiskas gyvenimas éjo savo vaga, kaip
ir apskritai visas jo gyvenimas. 1893 mety rugséjo 3 diena uz
nuopelnus valstybés tarnyboje jam buvo jteiktas Garbés legio-
no ordinas. 1898-aisiais sukaupes privalomus trisdesimt tarny-
bos mety — atskaicius atostogas dél asmeniniy priezasciy — isé-
jo | pensija. Per tg laika iStaiké progy parasyti kariniy, kuriuos
beskaitydamas po daugiau nei Simto mety ji pradéjau laikyti
savo draugu. Apie literatlirg yra prirasyta daug, galbat net per
daug (ir kaip Sios srities specialistas jauciu galjs apie tai kalbé-
ti geriau nei bet kas kitas). Ir vis délto néra sunku apibrézti,

kur slypi literatiros, Sio pries musy akis Zlungancios Vakary
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kultaros didZiojo meno, savitumas. Muzika, kaip ir literatira,
gali lygiai taip pat sudrebinti, sukrésti emociskai, sukelti gi-
liausig litdesj ar ekstaze. Tapyba, kaip ir literattra, gali ap-
stulbinti, paskatinti naujai pazvelgti j pasaulj. Taciau tik lite-
ratara leidZia pajusti rysj su kitu, su jo dvasia, su visa jo esybe,
silpnybémis ir stiprybémis, ribotumu, menkumu, jsitikini-
mais; su tuo, kas Zmogy jaudina, domina, traukia ar atstumia.
Tik literatura leidzia uZmegzti rysj su Zmogaus vidiniu pasau-
liu Siam jau mirus, netgi glaudesnj, atviresnj, gilesnj nei ben-
draujant su draugu — kad ir kokia gili ir tvirta bty draugys-
té, kalbédamiesi niekada neatsiveriame taip nuosirdziai, kaip
priesais balta popieriaus lapa kreipdamiesi j nepaZjstamajj.
Suprantama, stiliaus savitumas, sakiniy skambesys literatiiro-
je uzima svarbig vietg — nereikia sumenkinti ir radytojo minciy
gilumo bei originalumo. Vis délto rasytojas, visy pirma, yra
zmogus, kuris esti savo knygose, svarbu ne kaip gerai ar kaip
blogai jis raso, svarbiausia, kad raso ir i$ tiesy esti savo knygo-
se (keista, kad tokia paprasta, i§ pirmo zvilgsnio nereik§minga
aplinkybé is tiesy yra tokia svari ir kad §j akivaizdy ir lengvai
pastebimg dalyka taip menkai nagrinéjo jvairiy kryp¢iy mas-
tytojai: kadangi visi Zmonés i$ principo turi baties po lygiai,
nepriklausomai nuo jos kokybeés, visi i§ principo esti daugiau ar
maziau vienodai; ir vis délto, prabégus keletui $imtmeciy, ne
tokj jspudj palieka rasytojai — pernelyg daznai puslapiuose, la-
biau jkvéptuose to laikmecio dvasios nei unikalios asmenybés,
sklando neaiski butybé, vis blyskesné ir vis labiau beveidé).

Todél mylima knyga visy pirma yra knyga, kurios autorius
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mus pakeri, su kuriuo norime veél susitikti, leisti dienas. Visus
septynerius metus, skirtus disertacijai, praleidau Huysmanso,
kuris beveik visada buvo $alia, draugijoje. Huysmansas gimé
Siuzé gatvéje, gyveno Sevro ir Mesjé gatvése, miré Sv. Placi-
do gatvéje ir buvo palaidotas Monparnaso kapinése. Zodziu,
beveik visas jo gyvenimas prabégo 6-ojoje Paryziaus apygar-
doje — taip, kaip jo profesinis gyvenimas, trukes daugiau nei
trisdeSimt mety, prabégo Vidaus ir religiniy reikaly minis-
terijos kabinetuose. Universiteto metais as$ taip pat gyvenau
6-ojoje apygardoje, drégname, Saltame ir, blogiausia, itin tam-
siame kambaryje — langai Zvelgé | miniatirinio, kone $uli-
nio dydzio, vidinio kiemo pusg, i§ pat ryto reikédavo jjungti
$viesa. Gyvenau skurdziai, ir jei kas nors manes bty paklau-
ses vienoje i$ ty apklausy, kurios periodiskai siekia ,uzciuop-
ti jaunimo pulsa“, be abejonés, savo gyvenimo salygas buciau
apibudines kaip ,gana sudétingas“. Vis délto, apsigynes di-
sertacija, kitg ryta, (o gal dar tg patj vakara) pirmiausiai pa-
galvojau, kad praradau kazka nejkainojamo, kazka, ko niekada
nebesusigrazinsiu, — savo laisve. Ne vienus metus naudodama-
sis tuo, kas dar liko i§ merdéjancios socialdemokratijos (studi-
ju stipendijomis, placiai iSvystyta nuolaidy ir socialiniy len-
gvaty sistema, prasto, bet pigaus maisto universiteto valgykla)
galéjau visg laika skirti savo pasirinktai veiklai: neribotiems
intelektualiems pasnekesiams su draugu. Kaip teisingai pa-
stebéjo André Bretonas, Huysmanso humoras isskirtinis: tai
nesavanaudiSkas humoras, suteikiantis skaitytojui pranasuma,

leidziantis jam pirmam pasijuokti i§ autoriaus, i§ graudziy,
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ziauriy ar juokingy aprasymy pertekliaus. O man $is nesava-
naudiskumas praverté labiau nei bet kam kitam, kai atsiimda-
vau savo saliery salotas ar menkés maltinuky porcijas viename
i$ ty metaliniy, skyreliais suskirstyty ligoninés padékly, ku-
riuos universiteto valgykla ,Bullier dalydavo savo nelaimé-
liams lankytojams (Siems aiskiai nebuvo kur eiti, jy tikriausiai
nepriémé jokia kita pakenciama universitetiné valgykla, bet
jie turéjo studento pazyméjima ir niekas jo negaléjo i$ jy atim-
ti). Galvodamas apie Huysmanso epitetus, apie beviltiskg suri,
apie atgrasiq zuvj, jsivaizduodamas paveikslg, kurj Huysman-
sas nutapyty, jei pamatyty tuos kaip kaléjime j skyrelius su-
dalytus metalinius padéklus, universiteto valgykloje ,Bullier®
jausdavausi ne toks nelaimingas ir ne toks vienisas.

Taciau visa tai baigési. Ziurint bendriau, baigési mano
jaunysté. Netrukus (ir, be abejonés, kuo greiciau) turéjau jsi-
sukti | akademinés karjeros procesa. Ir tai manes né kiek ne-

dZiugino.
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