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Balsų klegesys jį sugrąžino į Šv. Sulpicijų. Choras skirstėsi, 
bažnyčia netrukus užsidarys. Verčiau būčiau pabandęs mels-
tis, tarė sau. Vis geriau nei sėdėti ant kėdės ir tuščiai klaidžioti 
mintimis. Bet melstis? Neturiu jokio noro. Esu apsėstas kata-
likybės, apsvaigęs nuo smilkalų ir žvakių kvapo, negaliu nuo 
jos atsitraukti, mane iki ašarų graudina jos maldos, visiškai už-
valdo jos psalmės ir giesmės. Bodžiuosi savo gyvenimu, pavar-
gau nuo savęs, bet kad dėl to pradėčiau gyventi naujai – toli 
gražu! Be to… be to… kad ir kaip susijaudinčiau koplyčiose, 
vos tik išeinu laukan, vėl tampu šaltas ir abejingas. Iš esmės, 
tarė sau pakildamas ir sekdamas paskui saujelę žmonių, kurie 
raginami patarnautojo judėjo durų link, iš esmės mano links-
mybių išsunkta širdis surambėjo, esu niekam tikęs.

Joris-Karl Huysmans, „En route“*

* Išverstų į lietuvių kalbą kūrinių pavadinimai rašomi lietuviškai, neverstų – originalo kalba. 
(Čia ir toliau – vert. past.)
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Visus mano liūdnos jaunystės metus Huysmansas man buvo 
pakeleivis, ištikimas draugas – nė karto juo nesuabejojau, nė 
karto nekilo pagunda jį mesti ar pasirinkti kitą temą. O tada 
vieną 2007-ųjų birželio popietę, ilgai delsęs, atidėliojęs kiek 
įmanoma ir net daugiau, nei galima, priešais Paryžiaus 4 Sor-
bonos universiteto komisiją apsigyniau daktaro disertaciją: 
„Jorisas-Karlas Huysmansas, arba Tunelio pabaiga“. Jau kitą 
rytą (o gal net tą patį vakarą, sunku tiksliai pasakyti, mano di-
sertacijos gynimo vakaras buvo vienišas ir stipriai persunktas 
alkoholio) supratau, kad ką tik baigėsi vienas mano gyvenimo 
etapas, ir tikriausiai pats geriausias.

Mūsų vis dar vakarietiškose ir socialdemokratinėse vi-
suomenėse taip nutinka visiems, kurie baigia studijas, nors 
dauguma to nesuvokia, ar bent jau ne iš karto, nes yra apsėsti 
pinigų, o gal vartojimo manijos, pastaroji apninka pačius pri-
mityviausius, tuos, kuriems išsivysto itin stipri priklausomybė 
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nuo tam tikrų produktų (visgi tokių mažuma, didžiąją dalį, 
rimtesnę ir brandesnę, akina pinigai, šis „nepailstantis Protė-
jas“), tačiau dar labiau juos apsėdęs noras įrodyti savo vertę, 
išsikovoti pavydėtiną socialinę padėtį pasaulyje, kurį jie, įau-
drinti savo garbinamų vienadienių ikonų – sportininkų, ma-
dos ar interneto portalų kūrėjų, aktorių, manekenių, – kupini 
vilčių vaizduojasi kaip konkurencijos lauką.

Dėl įvairių psichologinių priežasčių, kurioms analizuoti 
neturiu nei kompetencijos, nei noro, aš akivaizdžiai prie šio 
modelio nepritapau. 1866 metų balandžio 1 dieną aštuonioli-
kametis Jorisas-Karlas Huysmansas pradėjo savo karjerą kaip 
Vidaus ir religinių reikalų ministerijos šešto rango valdininkas. 
1874-aisiais jis savo lėšomis išleido pirmą eilėraščių proza rin-
kinį „Le drageoir à épices“, kuris, išskyrus itin draugišką Théo-
dore’o de Banville’io straipsnį, susilaukė menko kritikų dėme-
sio. Taigi jo gyvenimo kelio pradžia nebuvo kažkuo ypatinga.

Huysmanso valdininkiškas gyvenimas ėjo savo vaga, kaip 
ir apskritai visas jo gyvenimas. 1893 metų rugsėjo 3 dieną už 
nuopelnus valstybės tarnyboje jam buvo įteiktas Garbės legio-
no ordinas. 1898-aisiais sukaupęs privalomus trisdešimt tarny-
bos metų – atskaičius atostogas dėl asmeninių priežasčių – išė-
jo į pensiją. Per tą laiką ištaikė progų parašyti kūrinių, kuriuos 
beskaitydamas po daugiau nei šimto metų jį pradėjau laikyti 
savo draugu. Apie literatūrą yra prirašyta daug, galbūt net per 
daug (ir kaip šios srities specialistas jaučiu galįs apie tai kalbė-
ti geriau nei bet kas kitas). Ir vis dėlto nėra sunku apibrėžti, 
kur slypi literatūros, šio prieš mūsų akis žlungančios Vakarų 
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kultūros didžiojo meno, savitumas. Muzika, kaip ir literatūra, 
gali lygiai taip pat sudrebinti, sukrėsti emociškai, sukelti gi-
liausią liūdesį ar ekstazę. Tapyba, kaip ir literatūra, gali ap-
stulbinti, paskatinti naujai pažvelgti į pasaulį. Tačiau tik lite-
ratūra leidžia pajusti ryšį su kitu, su jo dvasia, su visa jo esybe, 
silpnybėmis ir stiprybėmis, ribotumu, menkumu, įsitikini-
mais; su tuo, kas žmogų jaudina, domina, traukia ar atstumia. 
Tik literatūra leidžia užmegzti ryšį su žmogaus vidiniu pasau-
liu šiam jau mirus, netgi glaudesnį, atviresnį, gilesnį nei ben-
draujant su draugu – kad ir kokia gili ir tvirta būtų draugys-
tė, kalbėdamiesi niekada neatsiveriame taip nuoširdžiai, kaip 
priešais baltą popieriaus lapą kreipdamiesi į nepažįstamąjį. 
Suprantama, stiliaus savitumas, sakinių skambesys literatūro-
je užima svarbią vietą – nereikia sumenkinti ir rašytojo minčių 
gilumo bei originalumo. Vis dėlto rašytojas, visų pirma, yra 
žmogus, kuris esti savo knygose, svarbu ne kaip gerai ar kaip 
blogai jis rašo, svarbiausia, kad rašo ir iš tiesų esti savo knygo-
se (keista, kad tokia paprasta, iš pirmo žvilgsnio nereikšminga 
aplinkybė iš tiesų yra tokia svari ir kad šį akivaizdų ir lengvai 
pastebimą dalyką taip menkai nagrinėjo įvairių krypčių mąs-
tytojai: kadangi visi žmonės iš principo turi būties po lygiai, 
nepriklausomai nuo jos kokybės, visi iš principo esti daugiau ar 
mažiau vienodai; ir vis dėlto, prabėgus keletui šimtmečių, ne 
tokį įspūdį palieka rašytojai – pernelyg dažnai puslapiuose, la-
biau įkvėptuose to laikmečio dvasios nei unikalios asmenybės, 
sklando neaiški būtybė, vis blyškesnė ir vis labiau beveidė). 
Todėl mylima knyga visų pirma yra knyga, kurios autorius 
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mus pakeri, su kuriuo norime vėl susitikti, leisti dienas. Visus 
septynerius metus, skirtus disertacijai, praleidau Huysmanso, 
kuris beveik visada buvo šalia, draugijoje. Huysmansas gimė 
Siužė gatvėje, gyveno Sevro ir Mesjė gatvėse, mirė Šv. Placi-
do gatvėje ir buvo palaidotas Monparnaso kapinėse. Žodžiu, 
beveik visas jo gyvenimas prabėgo 6-ojoje Paryžiaus apygar-
doje – taip, kaip jo profesinis gyvenimas, trukęs daugiau nei 
trisdešimt metų, prabėgo Vidaus ir religinių reikalų minis-
terijos kabinetuose. Universiteto metais aš taip pat gyvenau 
6-ojoje apygardoje, drėgname, šaltame ir, blogiausia, itin tam-
siame kambaryje  – langai žvelgė į miniatiūrinio, kone šuli-
nio dydžio, vidinio kiemo pusę, iš pat ryto reikėdavo įjungti 
šviesą. Gyvenau skurdžiai, ir jei kas nors manęs būtų paklau-
sęs vienoje iš tų apklausų, kurios periodiškai siekia „užčiuop-
ti jaunimo pulsą“, be abejonės, savo gyvenimo sąlygas būčiau 
apibūdinęs kaip „gana sudėtingas“. Vis dėlto, apsigynęs di-
sertaciją, kitą rytą, (o gal dar tą patį vakarą) pirmiausiai pa-
galvojau, kad praradau kažką neįkainojamo, kažką, ko niekada 
nebesusigrąžinsiu, – savo laisvę. Ne vienus metus naudodama-
sis tuo, kas dar liko iš merdėjančios socialdemokratijos (studi-
jų stipendijomis, plačiai išvystyta nuolaidų ir socialinių len-
gvatų sistema, prasto, bet pigaus maisto universiteto valgykla) 
galėjau visą laiką skirti savo pasirinktai veiklai: neribotiems 
intelektualiems pašnekesiams su draugu. Kaip teisingai pa-
stebėjo André Bretonas, Huysmanso humoras išskirtinis: tai 
nesavanaudiškas humoras, suteikiantis skaitytojui pranašumą, 
leidžiantis jam pirmam pasijuokti iš autoriaus, iš graudžių, 
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žiaurių ar juokingų aprašymų pertekliaus. O man šis nesava-
naudiškumas pravertė labiau nei bet kam kitam, kai atsiimda-
vau savo salierų salotas ar menkės maltinukų porcijas viename 
iš tų metalinių, skyreliais suskirstytų ligoninės padėklų, ku-
riuos universiteto valgykla „Bullier“ dalydavo savo nelaimė-
liams lankytojams (šiems aiškiai nebuvo kur eiti, jų tikriausiai 
nepriėmė jokia kita pakenčiama universitetinė valgykla, bet 
jie turėjo studento pažymėjimą ir niekas jo negalėjo iš jų atim-
ti). Galvodamas apie Huysmanso epitetus, apie beviltišką sūrį, 
apie atgrasią žuvį, įsivaizduodamas paveikslą, kurį Huysman-
sas nutapytų, jei pamatytų tuos kaip kalėjime į skyrelius su-
dalytus metalinius padėklus, universiteto valgykloje „Bullier“ 
jausdavausi ne toks nelaimingas ir ne toks vienišas.

Tačiau visa tai baigėsi. Žiūrint bendriau, baigėsi mano 
jaunystė. Netrukus (ir, be abejonės, kuo greičiau) turėjau įsi-
sukti į akademinės karjeros procesą. Ir tai manęs nė kiek ne-
džiugino.


