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Tarptautinés advokaty kontoros ,,Debevoise & Plimpton® bustiné Niujorke
isikiirusi desimtyje juodai Zvilgan¢io modernaus biury pastato auksty. Pats
pastatas stovi Manhatano centre, besistiebianciy | dausas dangoraiziy girai-
téje. Kontora 1931 metais jsteigé du iSkilas advokatai, pirmiau dirbg kitoje
garsioje Volstrito jmonéje. Véliau ,Debevoise® iSgarséjo, pléteési ir per kelis
desimtmecius tapo tarptautine teisés pasaulio milZine. Cia dirba astuoni $imtai
teisininky, teikdami paslaugas begalei diduomenés klienty, jie imonei pelno
beveik milijardg doleriy per metus. Kadaise kontora pasizyméjo isskirtiniu
azuolo ir odos dekoru, ta¢iau dabar miesto centre veikiancioje bustinéje jo né
su ziburiu nerasi. Interjerui panaudota nuvalkiota spalvy paleté, budinga dau-
gumai $iuolaikiniy biuru, ji apima kilimine danga isklotus koridorius, panasias
i akvariuma posédziy sales ir kabinetus su stovimaisiais stalais. Pra¢jusiame
Simtmetyje buvo jprasta rodyti galia. XXI amziuje tikraja galig atpazinsi i$ to,
kad ji subtiliai pridengiama.

Vieng $viesy ir vésy 2019 mety pavasario ryta, per juoda fasado stikla
slystant debesy atspindZiams, | pastata jzengusi Meré DZo Vait liftu pakilo j
»Debevoise® busting ir jsitaisé tyliai Surmuliuojancioje posédziy saléje. Savo
iSvaizda $i septyniasdesimt vieneriy mety smulkuté — vos penkiy peduy* agio —
moteris itin trumpais plaukais ir susimetusiomis apie akis raukslelémis tarsi
ikainijo slaptos galios principa. Ji visad kalbédavo be uzuolanky ir nepreten-
zingai, nors buvo nuozmi teismo saliy veterané. Kartais pajuokaudavo turinti
arkliuka — painiausias bylas, anot jos, tikra jovala; advokatés paslaugos buvo
nepigios, bet pakliuves | nemenka béda ir turédamas apsciai pinigy batum
puoles skambinti butent jai.

*

1 péda — mazdaug 30,5 cm.
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Pirmiau Vait beveik desimtmetj ¢jo Niujorko piety apygardos federalinés
prokurorés pareigas ir net vedé 1993 mety, Pasaulio prekybos centro sprogdin-
tojy baudziamaja byla. Barakas Obama ja buvo paskyres Vertybiniy popieriy ir
birzos komisijos pirmininke. Ta¢iau $ie retkarciais pasitaikantys nuklydimai
valstybés tarnyba anksciau ar véliau baigdavosi grizimu j ,Debevoise®. Vait ten
isidarbino jaunystéje ir, pradéjusi karjera nuo zemiausiy pareigu, véliau tapo
partnere — tai pavyko tik dviem moterims per visg imonés istorija. Advokaté
paprastai atstovaudavo verslo pasaulio galitnams: , Verizon®, ,JP Morgan®,
,General Electric, NFL.

Posédziy saléje nestigo teisininky ne vien i§ ,,Debevoise®, bet ir kity kon-
tory — ty zmoniy, apsiginklavusiy, bloknotais, nesiojamaisiais kompiuteriais
ir milziniskais segtuvais, mirguliuojanciais nuo lipniujy lapeliy su pastabomis,
grudosi daugiau nei dvides$imt. Dar pora deSim¢iy advokaty i§ jvairiy Salies
viety, pasitarime dalyvavo nuotoliniu badu, tad ant stalo stovéjo telefonas
jjungtu garsiakalbiu. Si nedidelé teisininky armija susirinko dél priesaika pa-
tvirtinty zodiniy parodymu, kuriuos tadien turéjo duoti ilgameté Merés Dzo
Vait klienté, visuomenés démesio vengianti milijardieré, slegiama daugybés
jai iSkelty civiliniy byly nastos. Anot ieskovu, savo milijardus ji pelné Simty
tikstanciy zmoniy gyvybiy saskaita.

Vait kartg saké, kad jos, kaip prokurorés, darbas gana paprastas. ,,Buk teisin-
ga. Privalai nubausti bloguosius. Kasdien kovoji dél visuomenés gerovés. Bet
dabar jai teko kur kas painesné uzduotis. | tokius kaip Vait advokatus, tikrus
profesionalus, dirban¢ius su verslui atstovaujanciais svarbiais klientais, visuo-
menéje ziarima pagarbiai, nors ju darbo esmé — pildyti kiekviena savo klienty
igeidj. Siuo darbu neretai susivilioja prokurorai, spaudziami basto paskolos
ir mokescio uz studijas. Taigi neretai tas pats teisininkas pirmajj savo karjeros
etapg praleidzia medziodamas bloguosius, o antrajj — gindamas juos teisme.

Apklausti liudytoja taryt ruosési teisininkas Polas Henlis, baigiantis septinta
de$imtmetj ir issiskiriantis i§ saléje susirinkusiy kolegy biirio savo specializacija:
grupiniai ieskiniai. Henlis mégo pagal uzsakyma siatus rubus: ryskiaspalvius
kostiumus ir marskinius j akis krentan¢ia standzia apykakle. Jo plieno pilkumo
plaukai buvo glotniai susukuoti atgal, kiaurai veriancias akis dar labiau pabrézé
akiniai raginiais rémeliais. Palyginti su Vait, gebancia neatskleisti savo vidinés
galios, Henlis, visiSka jos priesingybé, atrodé it nuzenggs i$ animacinio filmo
apie Dika Treisj*. Taciau, lygiai kaip ir jo priesininké, buvo ar$us varzovas, be

Legendinis amerikiec¢iy komiksas, kurio pagrindinis herojus detektyvas Dikas Treisis
véliau atgijo virtinéje radijo laidy, animaciniy ir pilnametraziy filmy. Piestiems
personazams budingos ryskios spalvos, astriis kampai ir akj traukiancios detalés. (Cia ir

toliau vert. past.)
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to, i§ visos Sirdies niekino ta apgaulingg padoruma, kuriuo, vykstant iSskir-
tiniams procesams, dangstosi tokie teisininkai kaip Vait. Vieng karta baikim
Sitg absurdo teatra, mané sau Henlis, né neabejojantis, kad Vait klientai téra
arogantiski $unsnukiai.

Ketinanti taryt duoti parodymus milijardiere, | septinta desimtj jzengusi
gydytoja, niekada nedirbusi pagal savo specialybg, buvo placiaveidé $viesiap-
laukeé auksta kakra ir pladiai jsodintomis akimis. Kalbéjo ji gana staciokiskai ir
bty nesutikusi duoti parodymus, bet jos advokatams nepavyko uzkirsti tam
kelio. Moters povyza spinduliavo atsainy nekantruma — taip atrodo Zmogus,
kuriam niekada nereikia grastis eiléje su kitais lipanciais j lektuva mirtingaisiais,
pamané vienas i$ posédyje dalyvaujanciy teisininky.

— Ar jus esate Keté Sakler? — paklausé Henlis.

— Taip, tai as, — atsakeé ji.

Keté priklause iskiliai Niujorko filantropy Sakleriy dinastijai. Pries kelerius
metus mazdaug 14 milijardy vertés turta valdantys Sakleriai pateko i, Forbes*
zurnalo dvide$imties turtingiausiy Amerikos $eimy sarasa, aplenkdami tokias
legendines $eimas kaip Busai, Melonai ir Rokfeleriai. Sakleriy pavardé pui-
kavosi viso pasaulio meno muziejuose, universitetuose, medicinos jstaigose.
I8¢jusiai i$ posédziy salés Ketei tebuty reikéje pagjéti apie pusantro kilometro
i miesto centra, kad pasiekty Sakleriy biomedicinos moksly instituta Niujorko
universiteto Medicinos fakultete; pasukusi  kita pusg, uz mazdaug astuoniy,
$imty metry ji buty iSvydusi Rokfelerio universiteto Sakleriy biomedicinos
ir mitybos tyrimy centra. Nusprendusi keliauti toliau, moteris bty netrukus
pri¢jusi Gugenheimo muzieju, kuriame veikia Sakleriy meny studijy centras,
o zingsniuodama Penktaja aveniu — Sakleriy sparng Metropolitano meno
muziejuje.

Per Sesis desimtmedius Ketés Sakler Seimai pavyko palikti Zymy pédsaka
Niujorke, visai kaip kadaise Vanderbilty ar Karnegiy dinastijoms. Abi $ias
Seimas, pralobusias dar Paauksuotame amziuje*, Sakleriai savo sukauptu turtu
jau lenké. Ir Zarsté dovanas toli uz Niujorko riby: Harvarde atsirado Sakleriy
muziejus, Taftso universitete buvo jkurta Sakleriy biomedicinos moksly mo-
kykla, Oksfordas atidaré Sakleriy biblioteka, Luvro muziejus — Sakleriy sparna,
Sakleriy medicinos mokykla i§dygo ir Tel Avive, o Pekine duris praveré Sakleriy
meno ir archeologijos muziejus. ,,Vaikystéje, — pasakojo Henliui Keté, — tévai
turéjo ne viena fonda.“ Anot jos, fondai padédave spresti socialines problemas.

Per kelis desimtmecius Sakleriai i§dovanojo $imtus milijony doleriu, tad
ilgainiui jy pavardé visuomenéje tapo neatsiejama nuo filantropijos. Vienas
muziejaus direktorius ta $eima net prilygino Medic¢iams, XV a. Florencijos

* Mazdaug nuo 1870 m. iki 1900 mety,.
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kilmingujy dinastijai, kurios atstovai meno réméjai itin prisidéjo prie Rene-
sanso proverzio. Tik Medi¢iy turty Saltinis — bankininkysté — buvo visiems
zinomas, o kaip Sakleriams pavyko Sitaip pralobti, ilga laika gal¢jai tik spélioti.
Ant meny ir $vietimo jstaigy sieny savo pavardg Seimos nariai lipino tarsi
apimti kokios karstligés. Ja galéjai pamatyti jrézta marmure ir blizganciose
zalvarinése lentelése, net isbarstyta vitrazy detalése. Buvo steigiamos Sakleriy
profesiiros, Sakleriy stipendijos, rengiami Sakleriy paskaity ciklai, skiriamos
Sakleriy premijos. Ir vis délto paprastam Zmogui buty buve sunkoka atsakyti,
kokia konkrecia veikla, duodancia Sitokias pajamas, uzsiima $i $eima. Pamate
Saklerius Zmonéjantis mieste, vykstant j iskilmingas vakarienes ir lésy rinkimo
renginius Hamptony kurorte, plaukiojant jachta Kariby jiroje ar slidinéjant
Sveicarijos Alpése, pazjstami stebédamiesi kuzdédavosi tarpusavyje apie ti-
kruosius jy turto Saltinius. Tai buvo keista — juk vis délto savo turtg Sakleriai
sukaupé ne plésikaujanciy didiky, o moderniais laikais.

— Bakalauro laipsnj jgijote Niujorko universitete 1980 metais, — konstatavo
Henlis. — Tiesa?

— Tiesa, — atsaké Keté Sakler.

— O 1984-aisiais baigéte studijas Niujorko universiteto Medicinos fakultete?

— Taip.

Ir ar tiesa, toliau klausinéjo Henlis, kad po dvejus metus trukusios chirurgijos
rezidentaros liudytoja jsidarbino ,,Purdue Frederick® bendrovéje?

Vaisty gamintoja ,,Purdue Frederick® véliau buvo pervadinta ,,Purdue
Pharma®. Si Konektikute jsikiirusi bendrové ir tapo didziausiu Sakleriy turto
$altiniu. Nors nusprendg paremti kokia galerija ar tyrimy centra, milijardieriai
iSsamiose ,,vardo suteikimo® sutartyse visad reikalaudavo, kad $i vadintusi juy
Seimos pavarde, paciy Sakleriy bendrové niekada neturéjo tokios garbés. Tiesa
sakant, net skersai i$ilgai i$narstes visa ,Purdue Pharma“ interneto svetaing,
nebatum radgs né uzuominos apie Saklerius. O juk privadiai valdoma ,,Pur-
due® priklausé tik Ketei Sakler ir kitiems jos Seimos nariams, niekam daugiau.
1996-aisiais sios bendrovés sukurtas opioidinis analgetikas oksikontinas tiesiog
sudrebino rinka ir buvo $lovinamas kaip visi$kai nauja priemoné nuolatiniam
skausmui malSinti. Tas vaistas, vienas i$ pelningiausiy gaminiy farmacijos
istorijoje, Seimai davé mazdaug 35 milijardus doleriy pajamu.

Kita vertus, oksikontinu imta piktnaudziauti, jis sukeldavo sunkia priklau-
somybe. Tuo metu, kai Keté Sakler buvo priversta duoti parodymus, Jungti-
nése Amerikos Valstijose siauté opioidy vartojimo epidemija — begalé zmoniy,
jvairiausiuose $alies kampeliuose nebegaléjo né dienos iSgyventi be $iy stipriy
vaisty. Daugybé jnikusiy piktnaudziauti oksikontinu asmeny, véliau buvo pri-
versti pereiti prie tokiy gatvés narkotiky kaip heroinas ar fentanilis. Serganciujy
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priklausomybe skaicius tiesiog stulbino. Ligy kontrolés ir prevencijos centro
duomenimis, per dvideSimt penkerius metus nuo oksikontino atsiradimo
rinkoje mazdaug 450 tukstanciy amerikie¢iy miré perdozave opioidu. Toks
perdozavimas tapo pagrindine atsitiktinés mirties priezastimi salyje, j kapus jis
nuvaré daugiau Zzmoniy nei automobiliy avarijos ar net pats amerikietiskiausias
budas mirti — $autinés Zaizdos. Tiesa sakant, per opioidy epidemija §j pasaulj
paliko daugiau amerikieciy nei per visus karus, kuriuose JAV dalyvavo nuo
Antrojo pasaulinio karo laiky, kartu imant.

* % ok

Meré Dzo Vait kartais sakydavo labai mégstanti, kad teis¢ privercia zmogy
,i$gryninti dalykus iki pacios juy esmés“. Opioidy epidemija buvo virtusi neap-
sakomai komplikuota visuomenés sveikatos krize, ir Ket¢ Sakler apklausiantis
Polas Henlis stengési prisigauti prie $ios milziniskos tragedijos $aknuy. Iki
oksikontinui pasirodant rinkoje, Amerikoje nebuvo jokios opioidy vartojimo
krizés. Osikontinui atsiradus, $i tiesiog jsiplieské. Dabar Sakleriy bendrovei ir
patiems jos savininkams buvo iskelta daugiau nei du tikstanciai penki Simtai
byly —jas kélé miestai, valstijos, gyvenvietés, Amerikos ¢iabuviy gentys, ligoni-
nés, mokykly apygardos ir aibé kity ieskovy. Visi jie buvo jtraukti j milZiniska
bylingjimosi stkurj, kuriame dalyvaujantys prokurorai ir privatis advokatai
stengési priversti farmacijos bendroves prisiimti atsakomybe uZ tai, kad Sie
stipris vaistai buvo brukami Zzmonéms, kad nuo visuomenés buvo slepiama,
kokig baisia priklausomybe jie gali sukelti. Kazkas panasaus jau vyko praeity-
je, kai tabako bendrovéms teko atsakyti uz pastangas sumenkinti rakaly zala
sveikatai. Tuomet Kongreso nariai pareikalavo jmoniy, vadovy pasiaiskinti, o
po 1998-ujy taikos sutarties pasiraSymo — ir iSmokéti didZiausia $alies istorijoje
206 milijardy doleriy kompensacija.

Taigi dabartiné Vait uzduotis buvo aiski: neleisti, kad toks likimas istikty ir
Saklerius bei jy valdoma ,,Purdue®. Savo ieskinio pareiskime Niujorko generaliné
prokuroré, padavusi ,Purdue® j teisma ir atsakovais paskelbusi Kete bei dar
septynis Sakleriy $eimos narius, teigé oksikonting esant ,pagrindine opioidy
epidemija maitinancia arterija“. Viskas prasidéjo bitent nuo Sio analgetiko,
tai dél jo pakito Amerikos gydytojuy pozitris | skausma mal$inancius vaistus, ir
Sitai lémé siaubingas pasekmes. Anot Masacusetso generalinés prokurorés, irgi
padavusios Saklerius j teisma, ,,opioidy vartojimo epidemija i$ esmés jsiplieské
dél vienos $eimos sprendimuy*“.

Taciau Vait su tuo nesutiko. Pasak advokatés, keliantieji bylas Sakleriams
ieskojo atpirkimo ozio ir specialiai iSkraipé faktus. Kuo ta $eima nusikalto? Tie-
siog prekiavo visiskai teisétu vaistu, patvirtintu Maisto ir vaisty administracijos.
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Viso ito cirko tikslas — pasibylinéti ir paieskoti, kam baty galima suversti kalte,
teigé Vait. ,Nei mano klientai, nei bendrové ,,Purdue® nesukélé Sios krizés®, —
tvirtino ji, kalbédama apie opioidy vartojimo epidemija.

Bet tadien, klientei duodant parodymus, advokaté neprabilo. Prisistaciusi —
»Meré Dzo Vait i§ , Debevoise & Plimpton®, atstovauju daktarei Sakler” — tiesiog
sédéjo ir tyl¢jo, leisdama savo kolegoms pertraukinéti Henlj ir priestarauti jo
klausimy formuluotei. Tadien jos uzduotis buvo ne triuk$mauti, o tiesiog buti
salia Ketés, panésint i tyly, bet puikiai matoma uztaisyta ginkla. Vait su savo
komanda puikiai paruosé kliente. Kad ir ka advokaté mégo tauksti apie ypa-
tinga teisés gebéjima iSgryninti klausimy esme, spirgant duodancio parodymus
sédimajai, svarbiausia darosi visomis iSgalémis ta esmg¢ apeiti.

— Daktare Sakler, ar ,,Purdue yra nors kiek atsakinga uz opioidy vartojimo
krize? — paklausé Henlis.

— Priestarauju! — kaipmart jsikiSo vienas i$ teisininkuy.

— Priestarauju! — tuoj pat prisidéjo kitas.

— Nemanau, kad ,,Purdue® tenka teisiné atsakomybé, — atsaké Keteé.

Jis ne to klausias, patikslino Henlis. Norijs Zinoti, ar ,Purdue® veiksmai
sukeélé opioidy epidemija.

— Priestarauju!

— Manau, tai Iémé daugybé veiksniu, susipyné jvairios aplinkybés, o kur
dar visuomenés bédos bei problemos, medicinos sistemos trakumai, skirtinga
vaisty reguliavimo politika jvairiose valstijose, — taré moteris. — Turiu galvoje,
kad tai itin komplikuotas klausimas.

O tada ji visus nustebino. Atsizvelgiant | oksikontino zalg visuomenei,
Ketés Sakler noras atsiriboti nuo $io vaisto bty buves savaime suprantamas.
Bet toliau atsakinédama j klausimus ji atmeté pagrinding apklausos mintj.
Sakleriai neturj ko gédytis ir uz ka atsiprasinéti, primygtinai teigé moteris,
nes oksikontinas visai nesas blogas. , Tai labai geras vaistas, itin efektyvus ir
visiskai saugus“, — tvirtino ji. Buvo galima tikétis, kad auksto rango bendrovés
atstove, priversta duoti parodymus, kai nagrinéjamas multimilijardinis ieskinys,
stengsis uzimti gynybing pozicija. Bet Ketés nuostata rodé kg kita. Moteris
tiesiog didZiavosi savimi. Tiesa ta, kaip teigé pati Keté, kad ji verta pagyry uz
pasialyta idéja gaminti oksikonting. PrieSininkams aiskinant, kad $is vaistas
yra pagrindiné arterija, kuri maitina viena baisiausiy Siuolaikiniy visuomenés
sveikatos kriziy, nuvariusiy | kapus daugybe zmoniu, Keté Sakler atvirai visiems
pareiskia esanti oksikontino karéja.

— Ar pripazjstate, kad nuo oksikontino tapo priklausomi $imtai tikstanciy
amerikiec¢iy? — vél paklausé Henlis.
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— Priestarauju! — kaipmat i$pyskino keli advokatai. Keté sudvejojo.
— Klausimas paprastas, — neatlyzo Henlis. — Taip ar ne?
— Neturiu ka atsakyti, — taré ji.

X X ok

Per apklausa Henlis pasiteiravo apie viena pastata Ryty Sesiasdesimt Antrojoje
gatvéje, esantj netoli posédziy salés, kurioje taryt visi buvo susirinke. I§ tikrujy
tai du pastatai, pataisé jj Kete. I§ lauko atrodo, kad jie priklauso skirtingiems
savininkams, taciau viduje yra sujungti, aiskino ji. ,Jais naudojamasi kaip vie-
nu.“ Prestiziniame rajone, visai $alia Centrinio parko, stovintys grazas kotedzai
kalkakmenio fasadais buvo vieni tu, regis, nickada nepasensianciy Niujorko
namu, kurie kelia praeiviy pavyda ir praéjusiy istaigingy laiky ilgesi. , Ten
isikiires biuras, kuriame dirba... — Keté greit susizgribo, — dirbo... pirmiau
dirbo mano tévas ir déde.”

Viskas prasidéjo nuo trijy broliy Sakleriy, paaiskino ji. Arturo, Mortimero
ir Reimondo. Mortimeras buvo Ketés tévas. Visi trys broliai Sakleriai, gydyto-
jai, turéjo ,,ypatingg verslininko gyslele“, désté ji. Broliy gyvenimo vingiai bei
dinastija, kurig jiems pavyko sukurti, itin glaudziai susij¢ ir su amerikietiskojo
kapitalizmo klestéjimo epocha. Imong ,Purdue Frederick® broliai nusipirko
dar SeStajame deSimtmetyje. ,I$ pradziy ji buvo visai nedidukeé, — pasakojo
moteris. — Kuklus $eimos verslas.“
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1 skyrius

GERAS VARDAS

Arturas Sakleris gimé 1913 mety vasara Brukline, kai j rajong neslagstan-
¢iomis bangomis plado imigrantai i$ senojo zemyno, ir kiekviena diena
mirguliavo nauji veidai, ant kiekvieno kampo skambéjo nepazjstamy kalby
melodijos, kaip grybai po lietaus visur dygo nauji pastatai atvykéliams
apgyvendinti, oras virpéjo nuo svaigaus, verzlaus troskimo kuo nors tapti.
Sios naujosios kartos amerikiediy svajonés bei ambicijos, polékis bei alkis
suko galva ir Arturui, imigranty $eimos pirmagimiui. Rodos, dar i$ lopsio
neilipgs jis jau nenustygo vietoje. Tik gimes berniukas buvo pavadintas
Abraomu, bet véliau nusprendé nusikratyti $iuo senojo pasaulio tvaiko
persmelktu vardu ir pasivadinti daug amerikietiskiau — Arturu. Vienoje
1915 ar 1916 metais darytoje nuotraukoje neseniai pradéjes vaikscioti
Arturas tiesus it styga sédi ant Zolés, o jam uz nugaros atsilo$usi it lia-
t¢ budi motina Sofi — tamsiaplauké, tamsiaaké grésmingos i$vaizdos
moteris. Tiesiai j objektyva spoksantis berniukas siek tiek atlépusiomis
ausimis primena cherubing trumpomis kelnikémis. Jo zvilgsnis tiesus ir
nenataraliai rimtas — lyg vaikas Zinoty, kokia ateitis jo laukia.

Sofi Grinberg buvo tik prie$ dvejus metus atvykusi gyventi j Amerika
i$ Lenkijos. Jsikaré Brukline 1906 metais ir dar paauglystéje susipazino su
tykaus budo vyru Izaoku Sakleriu, kone dvidesim¢ia mety uz ja vyresniu.
Sis emigrantas i§ Galicijos (tuo metu priklausiusios Austrijos imperijai)
kartu su tévais, broliais ir seserimis atvyko laivu | Niujorka 1904 metais.
Izaokas, iSdidus vyras, kilgs i§ rabiny giminés, kuri kadaise pabégo is
Ispanijos j Vidurio Europa nuo inkvizicijos persekiojimo, ketino su savo
jaunaja zmona ranka rankon kurti naujg tvirtove Niujorke. Jis drauge
su broliu atidaré bakaléjos prekiy krautuvéle Viljamsberge (Montrose
aveniu 83). Krautuvélé vadinosi ,,Broliai Sakleriai®; to paties pastato
bute jsikairé ir visa Seima. Arturui einant ketvirtus metus, Izaokas ir Sofi
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susilauké antrojo sinaus Mortimero, dar po ketveriy mety — ir treciojo,
kurj pavadino Reimondu. Vyresnélis Arturas labai myléjo broliukus ir
saugojo it savo akj. Ankstyvoje vaikystéje visi trys Sakleriy sunas net
kurj laika miegojo vienoje lovoje.

[zaokui taip gerai ¢josi bakaléjos verslas, kad netrukus Seima galéjo
persikraustyti | Flatbusa. Palyginti su tokiomis imigranty prisigradusio
Bruklino pakampémis kaip Braunsvilis ir Kanarsis, Flatbusas, klestinti
rajono $irdis, buvo laikomas vidurinés klasés, gal net jos grietinélés, bu-
veine. Net ty laiky Niujorke Zzmogaus uzimama padétj geriausiai iSreiske
jo nekilnojamasis turtas, taigi naujasis adresas aiskiai rodé, kad Izaokas
Sakleris Naujajame Pasaulyje sugebéjo palypéti visuomenés laiptais ir
susikurti gera gyvenima. Medziy aléjomis pasipuoses Flatbusas su soli-
dziais erdviais butais buvo vieta, kuri pasiekiama tik jveikus tam tikrg
kelig. Pasak vieno i§ Arturo amzininky, to laikmecio Bruklino zydai
i gyvenancius Flatbus$e savo gentainius kartais ziarédavo ,kaip nebe
i saviskius“. Bakaléjos krautuvés duodama pelna Izaokas nusprendé
investuoti | nekilnojamajj turta — nusipirko kelis daugiabucius namus
ir pradéjo nuomoti butus. Tadiau judviejy su Sofi svajonés apie Arturo
bei jo broliy ateitj skriejo toliau uz Flatbuso, toliau ir uz paties Bruklino
riby. Sutuoktiniai jautési auginantys ypatingus vaikus ir trosko, kad
broliai Sakleriai pasaulyje palikty rySky pédsaka.

X >k %

Arturas, regis, iki mirties sugebéjo nugyventi ne viena, o daugybe gyvenimy,
ir tokio jvairiapusiskumo i§moko jau vaikystéje. Dar badamas berniukas
pradéjo dirbti tévo bakaléjos krautuvéje. Jau ankstyvame amziuje émé
ryskéti jo charakterio bruozai, véliau pagelbéje verzliai kurti trok$tama
gyvenima — vaikas buvo nepaprastai energingas, jstabaus proto ir itin
ambicingas. Sofi, nekvailai moteriai, vis délto stigo issilavinimo. Baudama
septyniolikos mety ji jsidarbino drabuziy fabrike, bet taip niekada ir
nei$moko gerai rasyti angliskai. Nors namie Sofi ir Izaokas kalbéjo jidis
kalba, savo siinus skatino asimiliuotis. Seima valgydavo kogerinj maista,
taciau retai kada eidavo j sinagoga. Kartu su Sakleriais gyveno ir Sofi
tévai, taigi visos senosios kartos viltys, visi troskimai, kaip daznai esti
uzdarose imigranty bendruomenése, buvo sutelkti j Amerikoje gimusius
vaikus. Daugiausia $iy lakesciy senieji siejo su Arturu — visy svajonés
buvo pastatytos ant kortos, o $i jduota j rankas jam, pionieriui, pirmajam
stinui, gimusiam Amerikoje.
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Geriausias budas svajonéms jgyvendinti buvo issilavinimas. Viena
1925 mety rudens dieng Artis (taip jj visi vadino) Sakleris atvyko |
Erasmus Hol viduring mokykla Flatbuso aveniu. I$laikes egzaming
berniukas pateko i talentingy mokiniy klas¢, mokoma pagal paspartinta
programg, nors tam buvo per jaunas, kg tik sulaukes dvylikos mety.
Erasmus baugino net tokius sunkiai jbauginamus jaunuolius kaip Artis.
Mokykla, kuri i$ pradziy veiké dviauks¢iame mediniame pastate, XVIII
amziuje pastaté olandai. Pacioje XX a. pradzioje ji émé pléstis: keturkam-
piame kieme aplink senajj pastatg, panasiai kaip Oksfordo universitete,
pridygo neogotikiniy statiniy, primenanciy pilaites, kuriy sienas puosé
chimeros ir gebeniy kilimas. Mokykla issiplété, kad galéty priimti j
Brukling plaste plastanciy imigranty vaikus. Tiek Erasmus mokytojai,
tieck mokiniai laiké save $io didZiojo Amerikos eksperimento lyderiais
ir suvoke, kad tiems, kurie troksta issikovoti vieta visuomenéje ir zengti
pirmyn, kokybiskas viesasis $vietimas yra itin svarbus. Mokykloje veiké
gamtos moksly laboratorijos, joje buvo mokoma lotyny ir graiky kalby,.
Kai kurie mokytojai net turé¢jo daktaro laipsnj.

Erasmus buvo milZiniska. Vienoje didZiausiy $alies viduriniy mokykly
mokési per astuonis tikstan¢ius mokiniy, dauguma juy sudaré neseniai
i Valstijas atvykusiy imigranty sanas ir dukterys, i$troske ziniy kaip ir
Arturas Sakleris — riaumojancio tre¢iojo desimtmecio* vaikai spindin-
Ciomis akimis ir iki tviskéjimo pomaduotais plaukais. | koridorius plado
kostiumais vilkintys ir raudonus kaklaraisc¢ius pasiri$¢ berniukai, mergaités
puosési suknelémis ir | plaukus riSosi raudonus kaspinus. Pasak vieno i$
Arturo bendraklasiu, per pietus susitike po didziuliu pagrindinio jé¢jimo
skliautu jie atrodé it sveéiai, susirinke j Holivudo kokteiliy vakarélj“.

Arturui visa tai labai patiko. Per istorijos pamokas berniukas susido-
méjo ir itin susizavéjo tévais steigéjais*, ypa¢ Tomu Dzefersonu. Jj, visai
kaip DzZefersona, domino jvairiausi dalykai: menai, mokslas, literattira,
istorija, sportas ir verslas; jis trosko viskuo uzsiimti, o Erasmuse popamo-
kiné veikla buvo itin skatinama. Cia veiké gal Simtas jvairiy bireliy, bet
kas panoréjes buty rades bendraminciy. Vélyvomis ziemos popietémis,
pamokoms pasibaigus ir pasauliui panirus j tamsa, visa keturkampé
mokyklos teritorija zibédavo $vieciandiais langais; eidamas koridoriais,

* Sis deSimtmetis taip vadinamas dél anuomet vykusiy spar¢iy ir esminiy pokyciy
kultiriniame Vakary visuomenés gyvenime bei didelio ekonominio pakilimo.

** Tevais steigéjais Amerikoje vadinami JAV valstybés jkiréjai.
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tai i§ uz vienu, tai i$ uz kity dury girdédavai susirinkusiy bareliy nariy
balsus: ,,Pone pirmininke! Nesilaikom nustatytos tvarkos!“

Véliau gyvenime prisimindamas mokykloje praleistus metus, Artu-
ras vis kalbédavo apie didziaja svajong. Erasmus buvo it $ventykla, —
tuomet Amerikoje itin garbinta meritokratija, — todeél Arturui daznai
atrodydavo, kad jo gyvenimo lukescius gali apriboti tik tai, kiek jis
pats pasiruosgs atiduoti jégy jiems jgyvendinti. Grizusio i§ mokyklos
sunaus Sofi teiraudavosi: ,Ar Siandien uzdavei kokj gera klausima?“
Arturas istjso | placiapetj trumparegj paauglj kampuotu veidu, $viesiais
plaukais ir mélynomis akimis. Buvo apdovanotas neregéta iStverme, ir §i
jam labai praverte. Vaikinukas ne tik daug mokesi, bet ir tapo mokiniy
laikras¢io redaktoriumi, o mokyklos leidykloje rado pirma gera proga
verslui — émési parduoti jos leidiniuose skelbiamg reklama. Atsisaké
standartinio uzmokescio ir papras¢, kad jam buty mokamas nedidelis
komisinis mokestis uz kiekvieng parduota skelbima. Administracijai
sutikus, netrukus Arturas pradéjo uzsidirbi.

Paauglys anksti iSmoko svarbig pamoka, kuri véliau gyvenime labai
jam praverté: Arturui Sakleriui geriausia pasikliauti vien savo jégomis
ir pasiraitojus rankoves paciam kurti planus, kaip gauti gausy atlygj
uz jdétas milziniskas pastangas. Beje, vieno darbo jam buvo negana.
Vaikinukas émési nuotraukuy, skirty mokyklos albumams, verslo. O kai
susitaré dél reklamos mokiniy laikrastyje su Dreiko verslo mokyklomis
(mokymo jstaigy, ruosianciy abiturientus kanceliariniam darbui, tinklu),
pasisitlé tapti jy reklamos vadovu. Ir Artis, vidurinés nebaigges paauglys,
gavo §j darba.

Trykstancio entuziazmu ir be galo karybingo vaikino galvoje, re-
gis, nuolat kirbéjo naujos idéjos bei sumanymai. Astuoni takstanéiai
mokiniy i§ Erasmuso mokyklos gaudavo pamoky tvarkarascius ir
kitokius nuobodZius mokyklinius popierius. Kodél gi kitos ju pusés
nepanaudojus mokamiems reklaminiams skelbimams? Dreiko verslo
mokykly tinklas galéty Erasmuso mokiniams isdalyti krava liniuociy
su jmonés pavadinimu ir logotipu — ar ne puiki mintis? Imdamasis
tokiy versliuky keturiolikmetis Arturas jau pakankamai uzdirbo, kad
prisidéty prie Seimos biudZeto. Nebespédamas susitvarkyti su vis naujais
darbais pradéjo perleisti broliui Morciui dalj atsakomybés. [darbinti
pagranduko Réjaus vyresnélis i§ pradziy nenoréjo. Tegul pasidziaugia
vaikyste, sakydavo. Taciau galiausiai prie darbo stojo ir tasai. Arturas
pasirpino, kad broliai pradéty prekiauti vieta reklamai Erasmuso
mokiniy zurnale , The Dutchman®. Jie jtikino ir cigare¢iy gamintoja
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»Chesterfield“ jame reklamuoti moksleiviams savo gaminius. Komisi-
niai buvo puikas.

Erasmusas, | ateitj sparciai Zengianti jstaiga, puoseléjo tvirtg ry$j ir
su praeitimi. Ar¢io mokykla rémé net keli i§ jo garbinamy, tévy steigéju,
1ésy jai skyré Aleksandras Hamiltonas, Aronas Baras ir Dzonas Dzéjus. O
pavadinta ji buvo XV amziaus olandy mokslininko Erazmo Roterdamiecio
garbei. Vitraziniame bibliotekos lange galéjai isvysti scenas i$ garsiojo
mokslininko gyvenimo. Tg langa, dedikuota ,,didziavyriui, kurio vardas
puosia masy mokyklg jau Simtg dvidesimt ketverius metus®, meistrai jdéjo
tik keleri metai prie§ Arcio moksly pradzia. Kiekviena dieng paaugliui
ir jo bendramoksliams buvo kalama | galva, kad galiausiai jie lygiomis
teisémis jsilies j garsiujuy amerikie¢iy gretas ir pratgs minties galiiny
tradicijas, puoselé¢jamas nuo pat Sios Salies jkarimo. Ir visai nesvarbu,
kad gyveni perpildytame bendrabutyje ir kasdien vilki ta patj palaikj
kostiuma ar kad tavo tévai namie $Snekasi siai $aliai svetima kalba. Bet kas
gali bandyti jkopti i $ios valstybés aukstumas, tikrajai didybei pasiekti
uztenka Zmogaus gyvenimo trukmés. Didziujy pirmtaky pédsaky buvo
gausu visoje mokykloje, vaikai leido dienas tarp jy atvaizdu, skaité maro
sienose jréztus jy vardus.

Keturkampio kiemo viduryje tebedunksojo aptriusgs senosios olandy
mokyklos pastatas, menantis laikus, kai $ioje Bruklino dalyje plytéjo vien
dirbama Zemé. Medinés jo sijos vaitodavo, siauciant ziemos véjams, ir
Arturo bendraklasiai juokaudavo, jog tai rauda Vergilijaus, negalin¢io
pakesti, kad jo nuostabiosios lotyniskos eilés deklamuojamos su Bruklino
akcentu, smeékla.

X Xk %

Gali buti, kad i$ dalies Arturo troskimas nudirbti kuo daugiau darby tuo
metu kilo i$ auganéio nerimo: jam dar mokantis Erasmuse, tévo finansiné
padétis émé blogéti. Suniui ant uodegos nuéjo kai kurios investicijos i
nekilnojamajj turta, todél Sakleriai buvo priversti kraustytis | mazesnius
namus. [zaokas nusipirko baty parduotuve Grand gatvéje, bet ir $is verslas
nenusiseké, tad ja teko uzdaryti. Dabar Izaokui, jau pardavusiam savo
bakaléjos prekiy krautuve, kad turéty kg investuoti j nekilnojamajj turta,
nebeliko nieko kito, tik pa¢iam jsidarbinti paprastu pardavéju svetimoje
parduotuvéje — juk reikéjo kaip nors apmokeéti saskaitas.

Véliau Arturas prisimindavo, kad tuo laikotarpiu jam neretai teko
$alti, nors pilvas neurzgé i§ alkio. Norédamas pagelbéti vargstanéiai
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$eimai, berniukas émé papildomai uzdarbiauti — darby parapindavo
Erasmuse veikusi jdarbinimo agentara, padédavusi savo mokiniams rasti
uzdarbj uz mokyklos riby. Jis émé nesioti laikrascius. Pristatydavo géles.
Nebeturéjo laiko pasimatymams, vakaréliams ar vasaros stovykloms, nes
nuolat dirbo. Ir véliau labai didZiavosi, kad pirmakart gyvenime atostogy
is¢jo tik sulaukes dvidesimt penkeriy mety.

Taciau pasitaikydavo akimirky, kai Arturui pro akis pratizdavo visai
kitoks gyvenimas, verdantis uz Bruklino riby, toks skirtingas ir tarsi
toks artimas, tik istiesk ranka ir paliesi. Kartkartémis nusprendes pa-
ilseti nuo paseélusios darby karuselés, jis ris¢ia uzbégdavo akmeniniais
Bruklino muziejaus laiptais ir, kirtgs jonéniniy kolony eilg, nerdavo
i erdvias sales pasigrozéti ten saugomais meno kariniais. Kitasyk pri-
statydamas siuntinius nuklysdavo j Manhatana, | patj miesto centra
su auksu zérinciais Penktosios aveniu ramais. Kaléedy metg jam daznai
tekdavo nesti didziules puokstes géliu; placiomis alé¢jomis zingsniuo-
jantis paauglys Zvelgdavo per tviskancius langus j kalédinémis girlian-
domis Zaizaruojanéius butus. Labai mégo ta jausma, kurj patirdavo
palikes $alta Saligatvj ir jzenges didziulio pastato, saugomo durininko,
vidun: glebj géliy laikantj Artura uzliedavo aksominé prabangaus holo
$iluma.

Kai 1929 metais prasidéjo DidzZioji depresija, Izaokui Sakleriui pa-
dauggjo bédy. Visus turimus pinigus jis buvo investaves | nuomojamus
butus. Sie netruko smarkiai nuvertéti, taigi vyras neteko net ty turto
trupiniu, kurie jam dar buvo like. Flatbuso gatvése prie duonos parduo-
tuviy nusidrieké suvargusiy vyry ir motery eilés. Erasmuso jdarbinimo
agentiira uzgulé ne tik mokyklos mokiniai, bet ir jy tévai. Viena dieng
[zaokas pasisauké visus tris sinus ir senojo $eimos isdidumo paakintas
pareiské nepasiduosias, jis neketings bankrutuoti. Sumaniai paskirstes
menkus iSteklius, vyras iSvengé bankroto. Taciau apmokéjus saskaitas jam
nieko nebeliko. Izaokas ir Sofi trosko, kad juy vaikai ir toliau mokytysi —
stoty | koledza, kopty visuomenés hierarchijos laiptais, toliau kovoty
dél visko, kas pasiekiama jauniems ambicingiems Amerikos vyrams. Bet
lésy tam Sakleriai nebeturéjo. Jei juy berniukai nori toliau lavintis, turi
patys prasimanyti pinigu.

Be abejonés, Izaokui buvo skaudu tai pripazinti. Taciau jis vis kartojo
nepaliekas savo vaiky be nieko. Priesingai, dovanojas stnums daug ver-
tesn¢ dovanag nei pinigai. ,Suteikiu jums patj svarbiausia dalyka, kokj tik
tévas gali duoti®, — Arturui, Mortimerui ir Reimondui pareiske Izaokas.
Jis duodas sinums gerg varda.
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Kai berniukai buvo visai mazi, jtarus ligg ir pasirodZius pirmiems jos
zenklams, Sofi Sakler ,matuodavo temperatira® buciniu, prispaudusi
lapas vaikui prie kaktos. Uz savo vyra atkaklesné ir veiklesné moteris
dar nuo ankstyvos stiny vaikystés puikiai Zinojo, kokios ateities jiems
linki: ji trosko, kad berniukai tapty gydytojais.

,Dar ketveriy nesulaukes zinojau, kad uzauges busiu daktaras, — véliau
pasakos Arturas. — Man tai nuo mazy dieny j galva kalé tévai. Tiek
Sofi, tiek Izaokas tikéjo, kad mediko profesija yra itin kilni. XIX amzZiuje
daketarai jprastai laikyti $arlatanais ar sukdiais, ta¢iau $is pozitris smarkiai
pasikeité iSausus vadinamajam auksiniam Amerikos medicinos amziui,
pacioje XX $imtmecio pradzioje, butent tada, kai gimé Arturas ir jo
broliai. Per $j laikotarpj mokslo pazanga padéjo issiaiskinti jvairiy ligy
priezastis, atrasti veiksmingus ju gydymo budus, taigi medicinos efek-
tyvumas labai iSaugo, o mediky reputacija iskilo j neregétas aukstumas.
Dél to daugelis Zydy Seimy émeé skatinti savo atzalas sieti savo ateitj su
medicina. | visuomenés labui dirbancius gydytojus pradéta Ziaréti tarsi
i kokius moralinius kompasus, $i profesija uztikrino prestiza ir finansinj
stabiluma.

Tais metais, kai zlugo akcijy birza, Arturas baigé Erasmuso mokykla
ir jstojo mokytis j Niujorko universiteto parengiamuosius medicinos
kursus. Studijos jam be galo patiko. Pinigy vaikinas neturéjo né grasio.
Mokési i$ naudoty ar skolinty vadovéliy byranciais puslapiais, kuriuos
reikéjo raisioti gumytémis. Nieko nepaisydamas visa galva néré j moks-
lus ir gilinosi | senovés medicinos grandy gyvenimo detales, studijavo
Alkmajono Krotoniecio, kuris pirmasis nustaté, kad smegenys valdo
zmogaus prota, rastus ir medicinos tévo Hipokrato veikalus. Tai Hi-
pokratas iStaré garsiajg frazg ,Svarbiausia — nepakenk®, isreiskiancia
svarbiausig visy gydytojy darbo principa.

Inikes | mokslus Arturas kazkaip sugebéjo ir toliau uzsiimti , popa-
mokine veikla®: dirbo koledzo laikrastyje ir humoro Zurnale, rapinosi
metraséio leidyba. Vakarais dar lanké dailés kursus Kuper Junion kole-
dze — mokési piesti zmogaus kiang, kurti skulptiiras. Mazdaug tuo laiko-
tarpiu paraso vedamajj straipsnj, kuriame tvirtina, kad tokios eklektiskos
neformaliojo ugdymo veiklos sritys ,padeda studentui iplésti akiratj
ir zitréti j gyvenimga bei jo problemas i§ platesnés perspektyvos, todeél
per oficialia studijy programa i$moktus metodus ir suzinotus faktus jis
gali panaudoti ir taikyti daug veiksmingiau®. Piety metg Arturas dirbo
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padavéju studenty miestelio kavingje. O per ,langus® tarp paskaity
lekdavo i saldumyny krautuvéle limonado pilstyti.

Uzdirbtus pinigus jis siunté Brukline tebegyvenantiems Sofi ir Izao-
kui, moké brolius, kaip atlikti paveldétus i$ vyresnélio darbus. Mortj ir
Réjy visada laiké savo mazaisiais broliukais. Gal dél to, kad per Didziaja
depresija Arturui teko finansiskai rapintis tévais, o gal dél pretenzingo
pirmagimio statuso ar tiesiog nataralaus polinkio visur bati virSesniam
vaikinas neretai su Mortimeru ir Reimondu elgdavosi taip, lyg baty
jiems ne vyresnysis brolis, o vienas i$ tévy.

Tais laikais Niujorko universiteto studenty miestelis buvo aré¢iau miesto
pakrascio, Bronkso rajone. Kelionés j pacia didmiescio $irdj Arturui visad
teiké didZiulj malonuma. Jis mégo lankyti muziejus ir pramonés magnaty
garbei pavadintose marmuro galerijose klausytis savo kauksinciy zings-
niy aido. Vesdavosi merginas | teatra, kur visa spektaklj tekdavo Ziaréti
sta¢iomis, nes pinigy pavykdavo sukrapstyti tik stovimoms vietoms. Bet
i$ visy pigiy pramogy labiausiai mégo pasiplaukioti Steiteno salos keltu
aplink Zemutinj Manhatana su tuomete savo simpatija.

Kai Arturas baigé koledza 1933 metais, $io rekordinio nedarbo lai-
kotarpiu jau buvo uzdirbgs tiek pinigy, kad tévams nupirko naujg par-
duotuve su prijungtu prie jos butu. Tada jstojo  Niujorko universiteto
medicinos mokyklg ir niecko nelaukes ne tik uzsirasé studijuoti visus
dalykus, kuriuos tik galéjo, bet vél griebési studenty Zurnalo redaktoriaus
pareigu. I§ ty laiky islikusi viena jo nuotrauka. Joje madingu kostiumu
vilkintis ir perdém rimtai nusiteikes jaunuolis su rasikliu rankoje atrodo
itin pasitikintis savimi. Lyg kas baty sutrukdes giliai susimasciusiam
zmogui, nors nuotrauka akivaizdziai nemomentineé.

Arturas mégo medicing, mediky sprendZiamas mjsles bei jiems atsive-
riancias galimybes, jj Zavéjo tai, kad iSties uoliam tyrinétojui ji atskleidZia
savasias paslaptis. ,Gydytojas viska gali, — sakydavo jis. — Medicina yra
technologijuy pazangos ir zmogiskosios patirties samplaika.

Vaikinas, be abejo, suprato, kad medicina uzkrauna milZiniska atsako-
mybe, juk gydytojo sprendimas gali nulemti gyvybe arba mirtj. Studijy
pabaigoje jam teko dirbti chirurgijos skyriuje, vadovaujamam Zymaus
senyvo chirurgo, kuris, Arturo nuomone, spardiai artéjo prie iskar§imo
ribos. Tasai chirurgas nustojo paisyti griezty higienos standarty — nusi-
mazgojes rankas pries operacija, staiga pasilenkdavo ir imdavo ristis bata.
Dar didesnj susirapinima keélé tai, kad dél suprastéjusiy senio jgudziy
jo pacientai émé keliauti Anapilin. Siy buvo tiek daug, kad vadovui uz
nugaros skyriaus darbuotojai émé jj vadinti Mirties Angelu.



