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lyg ir pratarmė

Vienoje Rytų Europos šalyje, vienoje psichiatrijos klinikoje vienas 
psichiatras kurį laiką įrašinėjo vieno savo paciento monologus, o tiks­
liau  – pasakojimus. Tas pacientas tikėjo arba apsimetė žinąs tikrąją 
Jėzaus Nazariečio istoriją. Jis netvirtino buvęs Jo gyvenimo liudinin­
ku, vaikščiojęs kartu etc. Netvirtino, kad jam kažkas tą informaciją „iš­
transliavo“ iš kitų galaktikų. Tik užtikrino, kad ji patikima ir „origina­
li“ (t. y. pirminė, autentiška). Kai Daktaras pasidomėjo, kodėl jis toks 
užtikrintas, pacientas atsakė: „Mano Dievas toks. Aš Jo paklausiau. Jis 
man parodė.“

Minėtasis psichiatras yra mano pažįstamas, ir taip jau nutiko, 
kad, nusišypsojus likimui, viename elektroniniame laiške jis lengvabū­
diškai papasakojo man apie savo nedidelį eksperimentą. Likimas man 
dar kartą nusišypsojo, kai po neilgų įkalbinėjimų jis sutiko duoti pasi­
klausyti įrašų ir pasidaryti jų kopijas. Trečią kartą likimas nusišypsojo, 
kai gerasis Daktaras leido padaryti tekstinę įrašų transkripciją, išversti 
ją į kitą kalbą, šiek tiek sutvarkyti, išvalyti kai kuriuos pasikartojimus 
ir (vėlgi po neilgų įtikinėjimų) paleisti į viešumą, t. y. publikuoti. Jis 
iškėlė tik vieną, bet griežtą sąlygą  – absoliutų anonimiškumą. To, jo 
tvirtinimu, reikalavo paciento šeima ir gydytojo etika. Etiką verta pa­
minėti dar ir todėl, kad subtilusis Daktaras nedelsdamas išdėstė situa­
ciją pačiam Pasakotojui (pacientui), kuris abejingai su viskuo sutiko.
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Taigi, visiškas anonimiškumas. Negaliu atskleisti nei Pasakotojo, 
nei jo Daktaro – mano pažįstamo – tapatybių. (Beje, tikrasis Pasakotojo 
vardas ir pavardė man pačiam nežinomi. Komunikuodamas su mani­
mi Daktaras jį vadina tiesiog pacientu X.) Taip pat negaliu atskleisti 
šalies, kurioje jie gyvena ir kurios piliečiai yra. Nei psichiatrijos klini­
kos pavadinimo. Tokia buvo sąlyga. Klastingai išduodamas susitarimą, 
paminėsiu, kad klinika, kurioje dirba Daktaras ir šiuo metu laikomas 
jo prižiūrimas ir tiriamas pacientas, yra uždaras medicininis kalėji­
mas, o inmates – vadinamieji criminally insane – individai, padarę sun­
kius nusikaltimus ir psichiatrinės ekspertizės pripažinti visai arba iš 
dalies nepakaltinamais. Trumpai tariant – pavojingi pamišėliai, savęs 
nekontroliuojantys psichopatai ir maniakai, o kai kuriais atvejais  – 
gudrūs apsimetėliai arba ir tie, ir tie viename asmenyje. Jei ne ši aplin­
kybė – anonimiškumo reikalavimas man būtų sunkiai suprantamas ir 
net juokingas, ypač šiais sekuliariais laikais, nes pačiame pasakojime 
neįžvelgiu nieko įžeidžiamo, siaubingo ar „patologiško“. Tai – ne be­
pročio kliedesys. Priešingai, visas pasakojimas man atrodo savotiškai 
nuoseklus ir koherentiškas, todėl, sprendžiant vien pagal jį, mano nuo­
mone, Pasakotojui ne vieta psichiatrijos klinikoje. Tačiau aš ne dakta­
ras ir nieko nežinau apie realų to žmogaus gyvenimą, elgesį, nuveiktus 
galbūt siaubingus darbus ir tikėtiną ligą. Akivaizdu, kad nuo visuome­
nės jis izoliuotas ne dėl savo pasakojimų apie Jėzų. Ar tie pasakojimai 
kaip nors susiję (kažkaip atspindi, kažką rodo) su paciento padarytu 
nusikaltimu ar nusikaltimais? Deja, negaliu net spėlioti. Nėra jokios 
informacijos. Daktaras kategoriškai atsisako man ją suteikti. Bet aš ne­
nukabinu nosies. Kantrybės... kantrybės...

Taigi, kol kas yra tik pasakojimas, kurį paverčiau tekstu ir išverčiau 
iš svetimos kalbos darydamas tik minimalias korekcijas, nes Pasako­
tojas įrašuose kalba neįtikėtinai sklandžiai. Daktaro tvirtinimu, įrašai 
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truko tris dienas. Seansų metu beveik ištisai kalbėjo tik Pasakotojas. 
Gydytojas jo nieko neklausinėdavo, nenutraukdavo, neskatindavo ir 
nekomentuodavo. Tas vietas, kur Pasakotojas, pavyzdžiui, paprašo 
arbatos, cigaretės, uždaryti ar atidaryti langą ir pan., Daktaras sakėsi 
ištrynęs pats prieš atsiųsdamas įrašus man. Įrašų metu jokių kitų pokal­
bių tarp jų nevyko. Dėl to Daktaras mane užtikrino, ir esu linkęs juo ti­
kėti. Taip pat, pasitikėdamas šio labai padoraus žmogaus sąžiningumu, 
tikiu, kad jis neištrynė jokių pasakojimo epizodų, kurie galbūt galėtų 
pasirodyti netinkami viešumai. Tikiu, kad įrašas neiškarpytas ir prie jo 
nepadoriai neprisilietė šilta cenzoriaus ranka. Nors abejonė liko, nes 
tikėti – dar nereiškia žinoti.

Atskirų epizodų stilius ir pobūdis originaliame garso įraše kinta. 
Pradžioje pasakojimas primena paprasčiausius anekdotus ir smarkiai 
nuvilia. Kartais lakoniškas, archajiškas, „primityvus“, lyg parodijuojan­
tis tikrąsias Evangelijas ir apokrifus, su kuriais Pasakotojas neabejoti­
nai buvo susipažinęs. Tai kažkoks pastišas, kuris vėliau pamažu tampa 
„šiuolaikiškesnis“, „psichologiškesnis“, atsiranda niuansų, pasakojimas 
subtilėja ir gyvėja. Ši transformacija nenuosekli, epizodų stilius ir siu­
žetai viso įrašo metu nuolat blaškosi tarp absurdo skečų, pseudobibli­
nių pasakojimų ir „lyrinių-filosofinių“ komentarų. Garso įraše tai, ką 
čia vadinu epizodais, skiria pauzės, tyla. Stengiausi beveik nieko ne­
keisti, nekoreguoti, neniveliuoti ir nedailinti. Viskas ir taip labai dailu. 
Jeigu būtų mano valia, pasakojimas išeitų į pasaulį kaip audioknyga, 
t. y. paviešinčiau patį įrašą, ir jūs girdėtumėt tikrąjį Pasakotojo balsą 
(jis, beje, nėra malonus). Deja, tai neįmanoma (man uždrausta). Be 
to, Pasakotojas kalba savo gimtąja, o mums – netolimo užsienio kalba, 
kurią likimas lėmė man mokėti.

Taigi, vieninteliai mano nuopelnai  – vertimas ir entuziazmas. 
Mano vardas turėtų kukliai puikuotis ten, kur įprastai rašomi vertėjų 
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vardai. O knygos viršelyje – tikrasis autorius – anonymus. Užvaldytas 
bjauraus entuziazmo, savo vardą palieku ten, kur jam ne vieta. Nors 
enthousia  – dievo apsėdimas, jeigu apskritai vyko, tai tik Pasakotojo, 
o ne mano galvoje. Ir keistasis jo dievas lieka man nepažįstamas bei 
nesuprantamas. Kaip ir tai, ko jis troško ir ką paneigė.

P. S. Daktaro vietoje šį įrašytą pasakojimą interpretuočiau kaip 
performansą, kuriuo pats Pasakotojas netiki. Ta prasme, kad jam tai 
tik žaidimas. Nors galbūt svarbiausias ir rimčiausias jo gyvenimo žai­
dimas. Tačiau vėl kartoju: aš ne Daktaras. Savo pacientą jis pažįsta ne­
palyginamai geriau nei aš. Tolimame Pasakotojo balse, sklindančiame 
iš įrašų, nesigirdi entuziazmo. Gydytojo liudijimu, po trijų dienų jis 
nutraukė savo pasakojimą ir jokie įkalbinėjimai niekada nebeprivertė 
jo tęsti.

P.  P.  S. Jau kelis kartus bandžiau iškvosti Daktarą, ką padarė 
Pasakotojas, kad atsidūrė jo klinikoje. 

Ir kaskart, neslėpdamas susierzinimo, jis griežtai, beveik piktai 
atsisako apie tai kalbėti. Daktaras apsimeta nesuprantąs, kad sužinoti 
atsakymą mane verčia ne smalsumas, o būtinybė. Aš rasiu būdą. Nes 
turiu žinoti. Vis dažniau lyg įdomūs debesys praplaukia košmariškos 
mintys ir vaizdai. Bet juk tai tik įaudrintos mano vaizduotės žaidimai. 
Ne veltui Antika bylojo – pažink save!

Vertėjas
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APOKRIFA S
(minimaliai apvalyta garso įrašo transkripcija)

„Čia jau baigiasi kelias. Dabar eik!“
Flabergastas Aleksandrietis

1

Mokytojo niekur nesimatė ir mokiniai jo ieškojo. Pagaliau pa­
matė Jį, sėdintį ant žemės pavėsyje ir žaidžiantį su vištomis. Kai 
jie priėjo, Jėzus padarė štai ką: pabėrė žiupsnelį grūdų sau prie 
kojų ir laukė. Viena drąsesnė višta ėmė ratais, ratais vis artėti 
prie grūdų, kol visai prisiartino. Tada Jėzus nepaprastai mikliu 
judesiu (mokiniai net nustebo, kad Mokytojo tokia žaibiška 
reakcija) tik čiupt ir pagavo vištą už kaklo. Iškėlė ir laiko ranko­
je. Višta ėmė baisiausiai blaškytis ir plakti sparnais. Tada Jėzus 
nesmarkiai, bet tiksliai sudavė pagaliuku jai per antrą galą. Ir 
višta akimirksniu nurimo. Lyg stabo ištikta. Patylėjęs Jėzus 
tarė:

– Taip ir mano Tėvas danguje. Nei keršija, nei moko. Tik 
suduoda.

Mokiniai nieko nesuprato.
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2

Mokiniai, susėdę ratu, leido per rankas ąsotį vyno. Po kurio 
laiko vynas pasibaigė. Mokiniai ėmė prašyti Mokytojo pakar­
toti, nes jau žinojo apie vestuvių stebuklą. Jėzus pakartojo. Ir 
vėl jie leido ratu ąsotį, kol vynas pasibaigė. Mokiniai ir vėl pra­
šė pakartoti. Jėzus pakartojo. Išgėrę trečią ąsotį, apgirtę moki­
niai neatstojo nuo Jėzaus vėl prašydami pakartoti. Jėzus ir vėl 
pakartojo. Tada pirmasis mokinys, kuris išgėrė, nieko nepasa­
kė, tik keistai pažiūrėjo ir perdavė ąsotį kitam. Antrasis išgėrė 
gurkšnį ir žaktelėjęs sušuko: 

– Juk čia sūrus vanduo, ne vynas!
 Tada mokiniai ėmė vienas kitą girtai perrėkdami prie­

kaištauti: 
– Mokytojau, kodėl taip padarei?! Juk mes prašėm vyno! 
Jėzus tarė:
– Jei kvailys gers sūrų vandenį – nepasigers. Tik dar labiau 

ištrokš ir apsivems. O protingas gers vyną, kol pasigers, neteks 
sąmonės ir užmigs.

– O po to kas bus? – nedarniai klausinėjo mokiniai.
Jėzus atsakė:
– Jis pabus.
Mokiniai nesuprato ir nuliūdę nusvyravo šalin.

3

Prasidėjus saulės užtemimui, išsigandę žmonės atbėgo ir dre­
bėdami klausė:
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– Mokytojau! Mokytojau, kas čia per ženklas? Žiūrėk!
Jėzus, nežiūrėdamas į dangų, atsakė:
– Čia ne ženklas.
Žmonės neatstojo:
– Ne ženklas? Kaip ne ženklas?!
Jėzus, lengvai kedendamas barzdą:
– Girdit? Galvijai baubia, bet silpnai.
Žmonės:
– Girdim! Girdim!
Jėzus:
– Girdit? Šunys kaukia.
Žmonės, purtydami galvas:
– Ne, šunų negirdim.
Jėzus:
– Kas turi ausis – teklauso.

4

Vienas žmogus ruošėsi šokti į labai gilų išdžiūvusį šulinį. Jėzus 
priėjęs uždėjo ranką jam ant peties ir tarė:

– Šok, jei nori. Bet dar pagalvok.
Žmogus nusipurtė ranką šaukdamas:
– Atstok, Rabi!
Jėzus tarė:
– Jei dabar šoksi, mano Tėvas tavim nepasirūpins. Jis kar­

tais pasirūpina tais, kurie savim pasirūpina.
Tada žmogus susmuko prie Jėzaus kojų verkdamas. At­

bėgę kaimynai puolė klausinėti rodydami į sukniubusįjį:


