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PRATARME

u muzika esu susij¢s visa samoninga savo gyvenimg. To neplanavau

ir i$ pradziy net neturé¢jau rimty ambicijy, bet taip jau viskas su-

siklosté. Sakyciau, labai laimingas atsitiktinumas. Keistoka Zinoti,

kad nemenka mano esybés dalis susieta su tokiu efemerisku dalyku.

Muzika neapéiuopiama — egzistuoja tik tg akimirka, kai ja suvo-
kiame, — ir vis délto gali pakeisti pozitrj j pasaulj ir masy vietg jame. Muzika
gali padeéti iStverti gyvenimo sunkumus, pakeisti ne tik viding jausena, bet ir
santykj su viskuo, kas mus supa. Zodziu, stiprus dalykas.

Taciau gana anksti supratau, kad j nauja kontekstg perkelta muzika gali ne
tik suzadinti naujus jausmus, bet ir pakeisti savo pacios reik§mg. Priklausomai
nuo to, kur ja girdime — koncerty saléje ar gatvéje — ir koks jos tikslas, muzika
gali erzinti, trukdyti, Zeisti, o gali ir priversti Sokti. Kaip veikia — ar neveikia —
muzika, lemia ne vien tai, kokia ji pati savaime (jei i$vis jmanoma jg tokia
iSgirsti), bet labiau tai, kas aplink ja, kur ir kada ja girdime. Kaip ji atlickama,
parduodama ir platinama, kaip jrasyta, kas jg atlieka, su kuo jos klausaisi ir
galiausiai, be abejo, kaip ji skamba. Visi $ie aspektai ne tik lemia muzikos po-
veikj — jos sekme, — bet ir suformuoja jos esme.

Kiekviename $ios knygos skyriuje démesys skiriamas vis kitam muzikos
aspekeui ir kontekstui. Viename nagrinéjamas technologijy poveikis muzikos
skambesiui ir suvokimui. Kitame aptariama viety, kuriose klausomés muzikos,

jtaka. Skyriy tvarka néra chronologiné. Galima skaityti ne i§ eilés, nors, manau,
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kartu su redakroriais radome logiska ir neatsitiktine seka. Siame naujame lei-
dime kai kuriuos skyrius papildZiau: tai patirtys po pirmojo knygos leidimo,
neseniai gauti laiskai, Zinios apie naujas technologijas ir pora $vieziausiy mano
darby su bendraautoriais.

Knyga anaiptol néra mano, kaip dainininko ir muzikanto, autobiografija,
bet neneigsiu, kad daug mety jrasinédamas ir atlikdamas muzika sukaupiau
nemazai patirties. Ja ir remiuosi iliustruodamas technologijy ir savo pozitrio
i muzika bei koncertus pokycius. Pavyzdziui, bégant metams visiskai pasikeité
mano supratimas apie pasirodyma scenoje, todél nuolat besivystanéiai filosofijai
atskleisti pasitelkiu savo, kaip atlikéjo, istorija.

Vieni yra moksliskai aprase fiziologinj ir neurologinj muzikos poveikj, kiti
jzvalgiai nagrinéjo muzikos poveikio masy emocijoms ir suvokimui mechanizmus.
Bet man rapi kas kita: daugiausia mastau apie tai, kaip muzika formuojasi dar
pries pasickdama musy ausis, kas lemia, ar ji ivis jas pasiekia, ir kokie iSoriniai
veiksniai sukelia muzikos atgarsj masy viduje. Ar netoli scenos yra baras? Ar
muzika telpa j kiSen¢? Ar patinka merginoms? Ar ji jperkama?

Stengiausi vengti ideologiniy muzikos karimo ir leidybos aspekty. Nors
muzika gali tarnauti nacionalistiniams interesams, kurstyti maista ar skatinti
griauti nusistovéjusig kultirg — dél politiniy priezas¢iy ar karty konflikto, —
apie tai $ioje knygoje nekalbama. Taip pat nelabai gilinuosi j konkrecius stilius
ir Zanrus, nes man atrodo, kad tam tikri elgesio modeliai ir rezimai atsikartoja
visi$kai skirtingose scenose. Viliuosi, kad knyga jus sudomins, net jei neklausote
mano muzikos. Mangs nedomina kai kuriuos menininkus j priekj varantis
perdétas egoizmas, nors muzikanty ir kompozitoriy psichologijos ypatybés
veikia muzika ne maziau nei kiti ¢ia apraSomi reikiniai. Man jdomiau tirti
muzikos karimo, jrasymo, platinimo ir suvokimo modelius, o paskui iskelti

klausima, ar $iuos modelius karusios ir formavusios jégos paveiké mano paties
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ir kity karyba. Tikiuosi, nepasirodys, kad $ioje knygoje kalbu vien apie save!
To sunku isvengti — juk niekuo nesiskiriu nuo kity.

Ar keldami $iuos klausimus ir bandydami perprasti mechanizmy veikima
negadiname sau malonumo? Nemanau. Muzika ne tokia jau trapi. Zinojimas,
kaip veikia musy kanas, netrukdo mégautis gyvenimu. Muzika gyvuoja nuo ty
laiky, kai Zmonés émé burtis | bendruomenes. Ji neiSnyks, bet jos naudojimo
badai ir reik§mé nuolat keiciasi. Dabar mane Zavi kur kas jvairesné muzika
nei anksciau. PabandZius pazvelgti placiau ir giliau, paaiskéja, kad pats ezeras

platesnis ir gilesnis, nei atrodeé.
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PIRMAS SKYRIUS

Karyba

atvirksciai

ano supratimas, kas yra kiiryba, brendo labai létai. Galiau-

siai supratau, kad tai, kas parasyta, nutapyta, nulipdyta,

padainuota ar suvaidinta, labiausiai lemia kontekstas.

Suprantu, gal tai ir neatrodo labai jau reik§minga jzvalga,

taciau ji prieinga visuotinei nuostatai, kad karyba kyla

is kazi kokios vidinés emocijos, staiga prasiverzusiy aistry ar jausmuy, o

poreikis kurti esas bekompromisis ir jam tiesiog butina rasti buda bati is-

girstam, perskaitytam ar pamatytam. Paplites jsivaizdavimas, kad klasikinés

muzikos kompozitoriui netikétai sublizga akys ir jis it pamiS¢s puola rasyti

ilgiausio karinio, kuris is karto gimsta galutine forma ir negaléty bati kitoks.

Ar kad rokenrolo muzikantg uzvaldo godos bei demonai ir is jo pliapteli

nuostabus, tobulai sudéliotas karinys, trunkantis $iukstu ne ilgiau ir ne

trumpiau kaip tris minutes dvylika sekundziy. Tai téra romantinis kary-

binio proceso paveikslas — mano galva, tikrové radikaliai kitokia. I§ tiesy

mes nesamoningai ir instinktyviai kuriame taip, kad atitiktume jau esamus
formatus.

Aisku, aistra niekur nedingsta. Vien tai, kad karybiné israiSka is anksto

nulemta ir oportunistiné (kuriama todél, kad yra tam galimybé), nereiskia, jog

tokia kiairyba buitinai bus $alta, mechanigka ir besielé. Vidiné tamsa ir jausmai
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paprastai randa kelia, o karimo procesas — formos pritaikymas konkre¢iam
kontekstui — dazniausiai bina nesamoningas, instinktyvus. Dazniausiai to
né nepastebime. Neretai butent proga ir galimybé tampa karybiniu stimulu.
Emociné istorija — akmuo, kurj noriu nusimesti nuo kratinés, — vis vien papa-
sakojama, tiesiog jos pavidala formuoja iSankstiniai kontekstiniai rémai. Mano
supratimu, tai visai néra taip jau blogai, kaip gali nuskambéti. A¢ia Dievui,
kad ka nors kuriant nereikia vis i$ naujo israsti dviracio.

Tam tikra prasme, samoningai ar ne, mes dirbame atvirksciai, kurdami tai,
kas tiks tuo metu turimai auditorijai. Tai galioja ir kitoms meno $akoms: pa-
veikslai kuriami taip, kad gerai atrodyty pakabinti ant baltos galerijos sienos,
o muzika kuriama taip, kad gerai skambéty Sokiy klube ar simfoninéje saléje
(bet turbait ne abiejose vietose). Galima sakyti, erdve, platforma, programiné
jranga ,sukuria“ mena, muzika ar ka kita. Meno kariniui sulaukus pasisekimo,
atsiranda daugiau panasaus dydzio ir pobudzio viety, pritaikyty panasiai pro-
dukcijai. Po kurio laiko tose erdvése vyraujantis kiriniy tipas tampa savaime
suprantamas: akivaizdu, kad simfoninése salése daugiausia girdésime simfonijas.

Toliau nuotraukoje matote klubo ,CBGB® patalpa, kurioje pirma karta
gyvai nuskambéjo mano sukurta muzika.” Pasistenkite nekreipti per daug de-
mesio | zavingg interjera, ver¢iau paméginkite jsivaizduoti Sios erdvés dydj ir
plana. Kitoje nuotraukoje — koncertuojanti grupé.” Garsas $iame klube buvo
stebétinai geras: kravos aplink besivoliojancio slamsto, baldai, baras, kreivos

sienos ir Zemai dunksanéios lubos puikiai sugerdavo garsg ir visokius nelygius
akustinius atspindZius; norint tai atkurti jrasy studijoje, baty prireike kravos




pinigu. Sios savybés puikiai tiko tokiai muzikai. Kadangi aido beveik nebuvo,
zinojai, kad aiskiai girdésis visos detalés, be to, mazoje patalpoje bus matoma
ir vertinama kiekviena veido israiska ar intymesnis gestas, bent jau virSutinés
kano dalies. Visa, kas Zemiau juosmens, paprastai uzstodavo stovinti ir sédinti
publika. Dauguma klausytojy turbat né nenutuoke, kad vyrukas, kurj matome
nuotraukoje, vartosi po sceng kaliais, — to tiesiog nebuvo matyti.

Sis Niujorko klubas i§ pradziy turéjo bati bliugraso ir kantri muzikos
vieta, kaip koks , Tootsie’s Orchid Lounge® Nasvilyje. Dainininkas George’as
Jonesas tiksliai zinojo, kiek Zingsniy nuo ,,Grand Ole Opry® tarnybiniy dury
iki ,, Tootsie’s“ galiniy dury, — lygiai trisdesimt septyni. Charley Pride’as pa-
dovanojo Tootsie Bess skrybélés smeigtuka, kad prireikus apsiginty nuo jzaliy
lankytoju.

Toliau matote atlikéjy ,, Tootsie’s“ klube nuotraukas.“ Abu klubai i§ pazitiros
kone identiski. Publikos elgesys juose irgi menkai tesiskyré."”

Muzikiniai $iy dviejy viety skirtumai maziau reik§mingi, nei gali pasiro-
dyti, — struktariskai i$ jy sklindanti muzika buvo kone identiska, nors kadaise
kantri gerbéjai ,, Tootsie’s“ klube nekenté pankroko ir atvirksciai. Kai ,, Talking
Heads® pirmakart grojo Nasvilyje, renginio vedéjas pranesé: ,,] Nasvilj — pirma
ir turbat paskutinj karta — atsitrenké pankrokas!®

Abi $ios vietos — barai. Zmonés &ia geria, mezga pazintis, rékauja, griu-
vinéja, todél atlikéjams tenka groti ganétinai garsiai, kad girdétusi per visa

tg triuk§ma, — taip buvo ir tebéra. (Beje, garsas , Tootsie’s“ gerokai stipresnis

nei ,CBGB®.)




Zvelgdamas i $iuos skenuotus prisiminimus, klausiau saves: kokia tikimybe,
kad kariau muzika specialiai, galbat net nesamoningai, taikydamas $ioms vie-
toms? (Pradéjes kurti dainas apie ,, Tootsie’s“ i$vis nieko nezinojau.) Tad nutariau
pasiaiSkinti, ar ir kitokia muzika buvo kuriama numatant tam tikra akustinj
konteksta.

VISI ESAME AFRIKIECIAI

erkusiné muzika puikiai skamba atvirose erdvése, kur vieni Soka, kiti Siaip

malasi aplink. Tokiai muzikai budingi nepaprastai sudétingi ir paints ritmai
lauke nesusiplaka j garsy makalyne, kaip nutikty, sakykime, mokyklos sporto
saléje. Kas gi kurty, groty ar i$vis pakesty, tokius ritmus, jei jie skambéty taip
prastai? Niekas. Né i§ tolo. Be to, tokiai muzikai nereikia stiprintuvu, nors
véliau jie ir pradéti naudoti.

Amerikie¢iy muzikologas Alanas Lomaxas knygoje ,, Liaudies dainy stilius ir
kultara® (,Folk Song Style and Culture®) teigia, kad tokios ir panasios muzi-
kos, daugiausia atlickamos ansambliy, be vadovo, struktara kyla i$ egalitarinés
visuomenés ir jg atspindi, — bet tai jau visai kito lygmens kontekstai.! Man
patinka teorija, kad muzikos ir Sokiy stiliai — tai skirtingy visuomeniy socialiniy
ir seksualiniy papro¢iy metaforos, taciau Sioje knygoje ne apie tai.

Teigiama, kad nuotraukoje matomi instrumentai” pagaminti i§ lengvai priei-
namy vietiniy medziagy, vadinasi, jais atlieckamos muzikos prigimtj nulémé
patogumas (ir neva i$prusimo stoka). Taip leidZiama suprasti, jog esamomis
aplinkybémis ta kultara tegaléjo sukurti tik tokius instrumentus ir tik tokia
muzika. Bet a$ drjsc¢iau nesutikti: tie instrumentai kruopsciai sukonstruoti,
atrinkti, pritaikyti, o grojimas jais geriausiai atitiko fizing, akusting ir socialing
situacija. Muzikos skambesys ir strukttra puikiai dera su vieta, kurioje jos
klausomasi. Ji idealiai tinka toms aplinkybéms: muzika, lyg gyvas organizmas,
evoliucionavo, kad uzpildyty esamg nisa.

Katedroje tokia perkusiné muzika virsty garsy klampyne. Viduramziais
vakarietiska muzika btudavo atlickama akmeninése gotikinése katedrose" ir
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panasios architektiiros vienuolynuose ar arkadose.
Tokiose erdvése aidas labai ilgas (daugiau nei keturiy
sekundziy), tad pries kelias sekundes nuskambéjusi
nata kybo ore ir susilieja su esamu garsovaizdziu.
Kompozicija su tonacijos poky¢iais ¢ia nei$ven-
giamai sukelty disonansa, nes natos susidurty ir
persikloty — susidaryty garsy grastis. Taigi muzikai,
i$sivysciusiai ir geriausiai skambandiai tokiose erdvése,
budinga modaliné struktara, o jos natos daznai labai
ilgos. Létai kintancios melodijos be dazny tonalumo
poky¢iy cia skamba puikiai ir sustiprina misting
atmosfera. Tokia muzika ne tik maloni akustiskai,
betir paryskina dvasing aura. Afrikieciai, kuriy spi-
ritualistiné muzika daznai itin sudétingos ritmikos,
tokiose erdvése skambancios muzikos galbut nesiety
su dvasingumu; galimas daiktas, jiems ji pasirodyty
tiesiog miglota, neaiski. Vis délto mitologas Jo-
sephas Campbellas man¢, kad $ventové ar katedra
patrauklios todél, kad erdve ir akustika primena ola,
kurioje pirmyksciai Zmonés pirmiausia ir émé reiksti
savo dvasinius polékius. Arba bent jau mes taip
spéjame — juk kone visi tokios veiklos pédsakai yra
isnyke.

Daznai manoma, kad viduramziy vakarietiska mu-
zika harmonijos atzvilgiu ,,paprasta® (retai kei¢iamos
tonacijos), nes kompozitoriai dar nebuvo iSplétoje
sudétingy harmonijy. Bet tomis aplinkybémis nebuvo
nei reikalo, nei noro kurti sudétingas harmonijas,
mat to meto erdvése jos buty skambéjusios baisiai.
Karybiniu atzvilgiu to meto kompozitoriai buvo
visiskai teists. Isivaizdavimas, kad muzikoje egzis-
tuoja ,pazanga“ ir kad Siuolaikiné muzika ,geresné*
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nei anksciau, — tipiskas dabarties i$puikimas. Visiskas mitas. Karybiskumas
netampa ,geresnis®.

Bachas XVIII a. pradZioje daug kompozicijy sukaré ir atliko baznycioje,
gerokai mazesnéje uz gotiking katedra.“ Turbat numanote — ten jau buvo
vargonai ir pati erdvé gana aidi, nors ne tokia kaip katedros.

Tokioms erdvéms sukurta Bacho muzika jose skambéjo gerai; erdvé leido
placiau sklisti vienintelio instrumento — vamzdiniy vargony — garsui, be to,
svelnino klaidas, kai jis savo papratimu pirmyn atgal perbégdavo gamas. To-
kiose patalpose novatoriska Bacho maniera derinti skirtingas tonacijas buvo
rizikinga. Iki tol kompozitoriai muzika tokioms erdvéms kiiré viena tonacija ir
ji galédavo bati itin nyki bei monotoniska, nes niekam nerapéjo, kad bazny¢ia
skamba kaip tuscias baseinas.

Neseniai dalyvavau Balkany muzikos festivalyje Brukline, saléje, labai pri-
menancioje ankstesniame puslapyje pavaizduota baznycia. Salés centre grojo
variniy pu¢iamujy orkestrai, aplink juos sukosi ir trypé liaudis. Garsas buvo
gana aidus — tikrai ne idealios salygos sudétingiems Balkany ritmams, taciau
juk $i muzika ir negimé tokiose patalpose.

XVIII a. pabaigoje Mozartas atlikdavo savo kompozicijas mecenaty rimuose,
gana didelése, nors ne milZiniskose salése.' Bent i§ pradziy karé negalvodamas,
kad muzika skambés tokiose koncertinése salése, kuriose dazniausiai atlieckama
siandien, grei¢iau jsivaizdavo mazesnes, intymesnes patalpas. Jos budavo pilnos

zmoniy iStaigingais kostiumais — kanai sugerdavo ir slopindavo garsa. Dél
puosnaus interjero ir kuklaus erdvés dydzio (palyginti su katedromis ir net




paprastomis bazny¢iomis) jo ne maziau puo$ni muzika badavo girdima su
visomis jmantriomis detalémis.

Be to, pagal ja buvo galima Sokti. Spéju, tam, kad jos visai neuzgozty $o-
kéjy trepséjimas ir liezuvavimas, reikéjo stiprinti garsa, o vienintelis budas tai
padaryti — i$plésti orkestra. Taip ilgainiui ir jvyko.

Kiti tais laikais eidavo klausytis operos. ,La Scala® pastatyta 1776 m.; i$
pradziy orkestrui buvo skirta keletas kabiny ar atitvary, o ne kédziy eilés kaip
dabar.) Zmonés ten valgydavo, gerdavo, $nekuciuodavosi, Zodziu, leisdavo laika;
zitirovy elgesys — svarbi muzikos konteksto dalis — tuomet buvo visai kitoks.
Anuomet publika kalbédavosi ir susiiikéiodavo per patj pasirodyma. Stkau-
davo ir reikalaudama pakartoti visy pamégtas arijas. Jei melodija patikdavo,
zmonés troksdavo ja iSgirsti vél — tuctuojau! Atmosfera grei¢iau primindavo
kluba ,,CBGB* nei $iuolaiking operos sale.

»La Scala® bei kitos ty laiky operos salés irgi buvo palyginti kompaktiskos —
bent jau gerokai mazesnés nei dabartinés Europoje ar Jungtinése Valstijose.
»La Scala® ir daugelio kity operos saliy gylis buvo panasus kaip ,Highline
Ballroom*® ar ,Irving Plaza“ Niujorke, bet ,,La Scala® aukstesné ir turi didesng
scena. Be to, garsas ten gana suspaustas (kitaip nei siuolaikinése didelése salése).
Esu koncertaves keliuose senuose operos teatruose; jei nepersistengi su garsumu,
ju salés stebétinai tinkamos kai kurioms $iuolaikinés popmuzikos rasims.

Pazvelkime | Bairoito operos ramus, kuriuos XIX a. 8 desimtmetyje savo
muzikai pastatydino Wagneris." Patys matote — salé ne tokia jau didelé, ne ka

didesné uz ,La Scala®. Wagneriui uzteko sumanumo issireikalauti, kad ji kuo




labiau tikty jo jsivaizduojamai muzikai, — ir tai visai nereiské, kad joje turi bati
kuo daugiau viety zitirovams, kaip $iais laikais jrodinéty prakeiskas verslininkas.
Padidinta buvo tik pati orkestro duobé. Wagneriui prireiké didesniy orkestry
perteikti visai savo muzikos pompastikai. Dar jis uzsaké sukurti naujy didziuliy
variniy pu¢iamujy ir i$plété ritming sekcija, stiprindamas orkestro didinguma.

Wagneris ne visai tinka mano apraSomam modeliui: jo vaizduoté ir ego tie-
siog netilpo | esamas koncerty sales, tad dél nenoro prisitaikyti jis yra iSimtis.
Ir vis délto sis kompozitorius plété jau egzistuojancios operos architektaros
ribas, o ne mégino israsti kg nors visiskai naujo. Pasistatydings teatra jis atsidéjo
kompozicijoms, atitinkancioms tos vietos akustines ypatybes.

Laikui bégant simfoning muzika imta atlikti vis didesnése salése. Muzikinis
formatas, susiformaves riamuose ar kukliose operos salése, turé¢jo prisitaikyti
prie gerokai aidesniy erdviy. Tad vélesni kompozitoriai ras¢ muzika $ioms
naujo skambesio saléms; muzikoje pradéta ryskinti faktara, o kartais, norint
pasiekti nutolusias galines eiles, pasitelktos garso atakos. Jie turéjo prisitaikyti —
ir prisitaike.

Mahlerio ir vélesniy simfoninés muzikos karéjy darbai puikiai skamba
tokiose erdvése kaip ,,Carnegie Hall“." Ta¢iau gravinei, perkusinei muzikai,
kurioje daug ritminiy elementu, — pavyzdZiui, mano paties, — ten nelengva.
Porakart grojau ,,Carnegie Hall“. Imanoma, bet toli grazu iki tobulybés. Tos
muzikos ten daugiau negrociau. Tada supratau: prestiziskiausia vieta nebttinai
bus tinkamiausia tavo muzikai. Toks akustinis barjeras gali pasirodyti tartum

subtilus samokslas, garso siena, leidZianti atsiriboti nuo visokiy, padugniu, bet
i tai dar nesileisiu — kol kas.




POPULIARIOJI MUZIKA

Kasikinei muzikai stengiantis sitaisyti naujose koncerty salése, neatsiliko
ir populiarioji. Pirmaisiais praéjusio amziaus deSimtmeciais lygia greta su
klasikine muzika vystési ir dZiazas. Sis populiariosios muzikos zanras skambédavo
baruose, per laidotuves, kek$ynuose ir landynése, kur vykdavo $okiai. Aido ten
beveik nebtdavo, o patalpos badavo ne per didziausios, tad, kaip ir , CBGB,
gravas kaip reikiant jtraukdavo."

Scottas Joplinas ir kiti yra sake, kad soliniai dziazo pasazai ir improvizacijos
buvo tiesiog praktinis problemos sprendimas: uzrasytajai melodijai pasibaigus,
kad visy pamégta dalis pailgétu, o Sokéjai galéty toliau judéti, muzikantai imdavo
dZeminti i§laikydami ta padia akordy progresija, nuotaika ir ritma. Sitaip i§moko
iStesti bet kurig populiarumo sulaukusig karinio vieta. Tokios improvizacijos ir
pailginimai radosi i$ batinybés, o drauge gimé naujas muzikos stilius.

Apie XX a. vidurj dZiazas tapo savotiska klasika ir jau budavo atliekamas
koncerty salése, bet jei jums teko lankytis juodaodziy muzikos klubuose su
automatiniu patefonu (juke joint) arba gyvai klausytis variniy puc¢iamujy
kolektyvy, ,,Rebirth® ar ,,Dirty Dozen® tokiose vietose kaip ,,Glass House®
Naujajame Orleane, tuomet zinote, kad pagal dziazg galima Sokti. Sios muzi-
kos Saknys — spiriciueliai. Taip, toji religiné muzika, kuri daugumoje katedry,
skambéty pasibaisétinai.

Dziazo instrumentuoté irgi keitési, nes reikéjo nustelbti Sokéjy trypima ir
baro $urmulj. BandZos skambéjo garsiau nei akustinés gitaros, trimitai taip
pat pridéjo smagaus skardumo. Kol paplito stiprintuvai ir mikrofonai, ins-
trumentus, kuriais grojama ir komponuojama, reikéjo taikyti prie situacijos.
Grupiy sudétis, kaip ir kompozitoriy partitiiros, vystési taip, kad baty geriau
girdimi.

Kantri, bliuzas, Lotyny Amerikos muzika, rokenrolas (i§ pradziu) buvo
muzika Sokiams, tokia garsi, kad girdétysi per $nekas. [rasai ir stiprintuvai
viska pakeité, bet, Siai muzikai formuojantis, jie dar nebuvo tokie reik§mingi.
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PRASOM TYLOS

Kartu su klasikine muzika keitési ne tik renginiy vietos, bet ir publikos
elgesys. Pasak muzikologo, ragytojo Alexo Rosso, XIX ir XX a. sandaroje
klausytojams nebebuvo leidziama per pasirodymg rékauti, valgyti ir $neku-
Ciuotis. Liepta sédéti it sustingusiems ir klausytis jtempus ausis. Rossas puse
lapy uzsimena, kad taip tikétasi atbaidyti plebéjus nuo naujujy koncerty bei
operos saliy.? (Turbat manyta, kad Zemesnés klasés i§ prigimties triukSminges-
nés.) Muzika, tiek Simtmeciy skirta visiems, staiga tapo prieinama tik elitui.
Siais laikais per klasikinés muzikos koncerta pakanka suskambéti mobiliajam
telefonui ar pakuzdéti ka nors kaimynui, ir pasirodymas gali bati nutrauktas.

Tokia atskirties politika paveiké ir kuriama muzika: kadangi niekas daugiau
nebeplepéjo, nebevalgé ir nebesoko, ji galéjo buti gerokai dinamiskesné. Kom-
pozitoriai suprato, kad dabar bus girdima kiekviena detalé, todél galima rasyti
labai tylius karinius. Sudétingos harmonijos pasazams irgi buvo galima skirti
daugiau démesio. Didzioji dalis XX a. klasikinés muzikos deramai skambéjo
vien tokiose socialiniu ir akustiniu atzvilgiu apribotose erdvése (ir buvo rasoma
vien joms). Susiformavo iki tol neegzistavusi muzikos rasis, o ateityje, atsira-
dus ir iStobuléjus jrasymo technologijoms, $i muzika taps labiau prieinama ir
paplitusi. [domu, kiek ziarovy linksmybiy buvo paaukota stengiantis i$ naujo
apibrézti koncerty salés socialinius parametrus — visuomenés grietinélei toks
susivarzymas turbat prilygo mazochizmui, bet, matyt, bata kity prioritety.

Nors dabar jau tapo jmanoma kuo puikiausiai girdéti harmonines ir dinamines
subtilybes bei jmantrybes, muzika didesnése salése su stipresniu aidu ritmiskai
tapo maziau ryski ir aiski — galima sakyti, maziau afrikietiska. Netgi dziazas
tokiose patalpose virto savotiska kamerine muzika. Aisku, niekas nebesoko,
nebegéré ir nebesukciojo ,,Jégal“, net jei skambédavo Goodmanas, Ellingtonas
ar Marsalis, kuriy muzika tikrai vercia siabuoti klubais. Paskui atéjo ir maZesniy
dziazo kluby eilé: dabar nickas nebesoka ,Blue Note® ir ,Village Vanguard®,
nors iSgerti patyliukais ir jpilama.

Galétume daryti ivada, kad gaivaliska atsipalaidavimo nuotaika i$ rafinuo-
tos amerikie¢iy koncertinés muzikos buvo pasalinta neatsitiktinai. Regis, toks
kano atskyrimas nuo galvos buvo numatytas — juk vargu ar kas rimtai atrodo
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$okdamas simj*. Tai nereiskia, kad viena muzika skirta tik kiinui, o kita — tik
galvai; toks atskyrimas tebaty intelektualinis ir socialinis konstruktas. Tuo-
met rimta muzika turéty bati priimama ir suvokiama tik auksciau kaklo, o
kas Zemiau — socialiai ir moraligkai jtartina. Taip manantys ir tokj muzikos
supratima kitiems primetantys zmonés tikriausiai ne itin rimtai vertino ir be
galo novatoriskas jmantrias XX a. vidurio tango orkestry aranzuotes. Mintis,
kad $i muzika tokia novatoriska ir kartu tinkama Sokiui, praéjusio Simtmecio
sofistams kélé kognityvinj disonansa.

MUZIKOS JRASAI

rasidéjus muzikos jrasy erai, 1878 m., émé keistis vietos, kuriose budavo

klausomasi muzikos. Dabar muzikai teko vienu metu tenkinti du visai
skirtingus poreikius. Svetainé su fonografo déze tapo nauja renginiy vieta,
daugeliui pakeitusia koncerty salg ar kluba.

Prasidedant 4 desimtmeciui dauguma zmoniy muzikos klausydavosi per radija
arba per naminj gramofona." Tikriausiai per $iuos aparatus jie iSgirdo daugiau
ir jvairesnés karybos, nei baty buve jmanoma gyvuose koncertuose. Muzika
tapo laisva nuo bet kokio konteksto, tiksliau tariant, kontekstu, kuriame jos
klausomasi, tapo svetainé ir muzikinis automatas — lygiaverté alternatyva visy
pamégtoms Sokiy ir koncerty saléms.

I$ muzikanto pradéta tikétis, kad jis kurs dviem labai skirtingoms erdvéms:
patalpoms, kuriose grojama gyvai, ir vietoms, kuriose yra jrenginys, galintis
atkurti jra$a ar priimti transliacija. Socialiniu ir akustiniu atzvilgiu $ios dvi
terpés buvo visiskai skirtingos. Taciau tikétasi, kad kariniai abiejose skambés
vienodai! Klausytojai, iSgirde ir pamége
daing per radija, suprantama, trosko isgirsti
ja klube ar koncerty saléje.

*

Shimmy — XX a. pradzios $okio judesys, kai pirmyn
atgal judinami pediai.
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Tokie reikalavimai man atrodo nepagristi. Juk visiskai skiriasi atlikimo jgudZiai,
ka jau kalbéti apie karybinius poreikius, instrumentus ir akustines kiekvienos
koncertinés erdvés ypatybes. Kaip teatro aktoriai kine atrodo pernelyg balsingi
ir iSraiskingi, taip ir muzikiniy terpiy ypatybés kartais tiesiog nesuderinamos.
Tai, kas tinka vienai, gali tikti ir kitai, bet nebatinai.

Atlikéjai prisitaiké prie $iy naujy technologijy. Mikrofonai dainininko balsui
jrayti pakeité dainavimo ir grojimo instrumentais bida.” Dainininkams ne-
bebuvo batini didziuliai plauciai. Dainavimo ,,j mikrofona“ pradininkais tapo
Frankas Sinatra ir Bingas Crosby. Jie pirmieji taip pritaiké savo vokaling dina-
mika. Gal dabar tai ir neatrodo itin radikalu, bet $velnus, jtaigus dainavimas
anuomet buvo tikra naujové. Be mikrofono tai nebaty jmanoma.

Chetas Bakeris ir Joao Gilberto netgi dainavo pasnibzdomis, o jy pavyzdziu
pasekeé $imtai kity. Klausytojui atrodo, kad $ie vyrukai $nabzda it meiluziai
tiesiai | ausj, braudamiesi  pacias sielos gelmes. Niekad anks¢iau muzika ne-
buvo $itaip patiriama. Suprantama, kad be mikrofono toks intymumas baty,
nejmanomas.

Dél technologijuy namy svetainé ar nedidukas bariukas su muzikiniu automatu
virto koncerty sale” — daznai netgi tokia, kurioje $okama. Jradyta muzika ne tik
apverté akustinj muzikos konteksta, bet ir paskatino muzikiniy viety be scenos,
daznai net ir visai be gyvy muzikanty, atsiradima. Didzéjai galéjo leisti muzika
per mokyklos Sokius, liaudis kaisioti ketvirc¢io dolerio monetas j automatus ir Sokti
vidury baro, o namy svetainése muzika sklido tiesiog i$ baldo. Laikui bégant émeé
rastis batent Sitokiai muzikai be atlikéjy skirty erdviy — $okiy kluby.®




Mano nuomone, muzika, kuriama Siuolaikiniams klubams, gerai skamba
tik Siose socialinése ir fizinése erdvése — ji puikiai atsiskleidzia per tokiose
vietose jrengiamas nejtikétinas garso sistemas. Gana kvaila klausytis klubinés
muzikos numatytu garsumu namie, nors pasitaiko taip daran¢iy. Vis délto
ji skirta Sokiams, kaip ankstyvasis hiphopas, atsirades naktiniuose klubuose,
ir dZiazas — pratgsiant muzikos atkarpas, kad Sokéjai galéty pasireiksti ir
paimprovizuoti. Ir vél Sokéjai keité muzikos konteksta, sukdami naujomis
kryptimis.®

7 desimtmetyje didziausio pasisekimo sulaukusi popmuzika pradéjo skambéti
krepsinio arenose ir stadionuose, kur akustika dazniausiai tragiska, — tokiose
erdvése vos keliy rasiy muzika skamba padoriai. Ten labiausiai, nors irgi ne
visada, tinka mazai kintanti muzika (pastovaus garsumo, vienodokos tekstaros,
gana paprasto pulsuojancio ritmo). Metalo maurojimas skamba neblogai: tai
(pladiaja prasme) industriné muzika, tinkanti industrinéms erdvéms. Didingos
akordy progresijos ten gal ir atsilaikytu, bet, pavyzdziui, fankas atsimusinéty
nuo sieny bei grindy ir tapty nepakeliamai chaotiskas. Gravas ten buvo numa-
rintas, bet kai kurios fanko grupés isliko, nes ju koncertai — ne vien muzikiniai
reginiai, bet ritualiniai sambriai su socialine potekste ir proga susivienyti.
Sporto arenos paprastai budavo sausakimsos baltaodziy, vaikézy, o jose skam-
banti muzika — vagneriska.

Arenose ir stadionuose susirinkusi publika reikalavo, kad muzika atlikey
ne tik tai, ko reikalaujama i$ jraSo ar klube, bet ir dar vieng funkcijg — ne tik

garsing, bet ir socialing. Reaguodamos | tai grupés émé kurti areny roka — tai




ne kas kita kaip smarkus, jkvepiantys, didingi himnai. Mano ausims tai garso
takelis samburiui, net kai tokios muzikos klausaisi kitame kontekste, ji sukelia
sambirio prisiminima ar lukestj — pries akis tarytum iSkyla stadionas.

STUOLAIKINES MUZIKOS ERDVES

urgi tos naujos muzikos renginiy erdvés? Ar yra man dar nezinomy, viety,
kurios galbut daro jtaka tam, kaip ir kokia muzika kuriama? Na, yra jasy,
automobilio salonas.” Manau, $iuolaikinis hiphopas (bent jau muzikiné dalis) skirtas
klausytis automobiliuose su jy garso sistema. Atrodo, didZiulis garsas leidzia dalytis
muzika su kitais uz dyka.” Tam tikra prasme tai dosnumo muzika. Sakyc¢iau, kad
garsiné erdvé automobilyje su kolonélémis prasosi visai kitokios kompozicijos.
Tokios muzikos stipris Zemi dazniai, bet kartu ir tikslas auksti. Kas gi garsiskai
lieka viduryje? Ogi vokalas, uzpildantis tus¢ia garsing erdve, kur daugiau beveik
nieko néra. Anksciau popmuzikoje $ig viduriniy dazniy teritorijg uzpildydavo
klavisiniai, gitaros ar net smuikai, o jy nelikus vieta paskubéjo uzimti vokalas.
Hiphopas nepanasus j tai, ka jmanoma sukurti akustiniais instrumentais. Toji
virkstele visiems laikams nukirpta. Islaisvinta. Muzikos jraso ir gyvo muzikanto
ar atlikéjo rysys — praeities dalykas. Gal $§i muzika ir kilo i$ kadaise Sokiams skirto
ankstyvojo hiphopo (kuris, kaip ir dziazas, vystési dél Sokéjy iStgsiant muzikos

fragmentus), taciau pamazu virto kuo kitu — muzika, geriausiai skambancia
automobiliuose. Zmonés juk ir masinose $oka, bent jau mégina. Bet kadangi
griozdiski visureigiai darosi vis maziau prakeiski, spéju, kad $i muzika irgi keisis.
Atsirado dar viena nauja muzikiné erdvé."” Tikétina, kad toliau pavaizduotas




MP3 grotuvas grojo daugiausia kriks¢ioniska muzika. Individualus muzikos
klausymasis kaip reikiant jsibégéjo dar 1979 m., kai i$populiaréjo ,, Walkman®
nesiojamasis kasetinis grotuvas. Muzikos klausymasis per ,, Walkman® primena
ramy, sédéjima koncerty saléje (néra jokiy akustiniy trukdziy) kartu su jra-
$uose jmanomu tariamos erdvés efektu (iSgaunamu prie vokalo ar instrumenty
pridéjus aida). Per ausines girdima muzika galite jvertinti iki paciy maziausiy
smulkmeny bei subtilybiy, be to, nebelieka nevaldomo aido, nei$vengiamo
klausantis saléje, tad ritminé linija nenublanksta ir puikiai skamba, nesusilieja
ir nevirsta garsy kose, kaip daznai nutinka koncerty salése. Jus, ir tik jus, vieno
asmens auditorija, girdite takstanc¢ius smulkmenuy, net klausydamiesi suspausty,
MP3 formato jrasy. Galite girdéti dainininko kvépavima ar braukima pirs-
tais per gitaros stygas. Kita vertus, ekstremalas ir staigiis dinaminiai poky¢iai
klausantis muzikos per asmeninj grotuva gali bati kiek skausmingi. Kaip ir
pries Simta mety kuriant $okiy muzika, taip ir dabar verdiau jau islaikyti gana
tolygu garsa, tinkamg nedidelei patalpai. Taigi esmé tokia: dinamikos atzvilgiu
muzika turi bati statiska, bet su daugybe detaliy.

Jei individualaus klausymosi epochoje ir buvo koks nors karybinis atsakas
i MP3 formata, man dar neteko apie jj girdéti. Galima jsivaizduoti ka nors
panasaus j ramaus ambiento banga, atpalaiduojancia ir raminancia, ar inten-
syvias ir sudétingas kompozicijas, skambancias vis geriau su kiekvienu vis
atidesniu jsiklausymu, o gal intymuy, atvirai erotiska vokala, kurio klausytis
visu garsu vieSumoje nepadoru, bet pats tas mégautis vienumoje. Gal visa tai
jau egzistuoja, tik a$ nezinau.

Daugeliu atzvilgiy apsuke ratg griztame j pradzia. Afrikieciy diasporos muzi-
kinés technikos su turtingais, susipynusiais, daugiasluoksniais ritmais yra siuolai-
kinés populiariosios muzikos pagrindas ir puikiai atitinka savo akusting paskirtj
tiek individualaus klausymosi kontekste, tiek kaip didziosios dalies siuolaikiniy,
jrasy pagrindas. Afrikietiska muzika taip skamba todél, kad buvo skirta groti po
atviru dangumi (taip garsiai, kad baty
girdima atvirose erdvése, kur Sokama ir
dainuojama), bet paaiskéjo, kad ji pui-
kiai tinka ir padiai intymiausiai erdvei —
musy ausims. Zinoma, Zmonés klausosi
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Bacho ir Wagnerio per savo ,,iPodus®, bet nedaugelis dabar kuria tokia muzika,
iSskyrus filmy, garso takeliams, kuriems vagneriska pompastika puikiai tinka.
Johnas Williamsas sukiré $iuolaikinj Wagneri ,,ZvaigzdZiy karams“, o Bernardas
Herrmannas — $iuolaikinj Schoenberga ,,Psichopatui® bei kitiems Hitchcocko
filmams. Simfoninés salés dabar yra kino teatrai ausims.

PAUKSCIAI IRGI TAI DARO

daptyvusis karybos aspektas budingas ne vien muzikantams ir kompozi-
toriams (ar kity sri¢iy menininkams). Jis pastebimas ir gamtos pasaulyje.
Davidas Attenborough ir kiti yra minéje, kad pauks¢iy balsai evoliucionavo
prisitaikydami prie aplinkos.’ Veslioje dziungliy lapijoje geriausiai tinka pasi-
kartojantis trumpas siauro daznio signalas — kartojant tarsi i$taisomos klaidos.
Jei pirmakart signalas adresato nepasiekeé, pavymui pasigirs dar vienas identiskas.

Pauksdiai, gyvenantys misko paklotéje, iStobulino Zemesnio daznio signalus,
kurie neatSoka nuo Zemés ir neissikraipo taip, kaip aukstesni. Vandens pauksciai
bendrauja $uksniais, kurie, suprantama, nustelbia vandens garsus, o lygumose
ir pievose gyvenanciy paukséiy, pavyzdziui, prerinés zvirbliastartés, Suksniai
jveikia didelius atstumus.

Eyalis Shy’us i$ Veino universiteto teigia, kad skiriasi net tos pacios rusies
pauksciy giesmés ir signalai.* PavyzdZiui, rytuose, kur miskai tankesni, zalsvosios
pirangos giesmés tonas aukstesnis nei vakaruose."

Be to, tos pacios rusies pauksciai keicia savo giesmg pagal areala, gyvenamaja
vieta. Nustatyta, kad San Fransisko pauks¢iai keturiasdesimt mety didino savo
giesmiy aukstj, kad baty geriau girdimi per intensyvéjancio eismo triuk§ma.’

Ir ne tik pauksciai. Aplink Naujaja Zelandija banginiy balsai per pastaruo-
sius kelis desimtmecius prisitaiké prie padidéjusio laivybos triuk§mo — varikliy
zesio ir laivasraigciy zvimbimo. Kad i$gyventuy, banginiai turi bendrauti per
didziulius atstumus, tad belieka viltis, jog ir toliau gebés s¢kmingai prisitaikyti
prie garsinés tarsos.

Taigi muzikiné evoliucija ir adaptacija — tarprasinis reiSkinys. Be to, kaip
teigiama, pauksciai turbat i$ tiesy mégaujasi giedodami, nors, kaip ir mes, laikui
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