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Su muzika esu susijęs visą sąmoningą savo gyvenimą. To neplanavau 
ir iš pradžių net neturėjau rimtų ambicijų, bet taip jau viskas su-
siklostė. Sakyčiau, labai laimingas atsitiktinumas. Keistoka žinoti, 
kad nemenka mano esybės dalis susieta su tokiu efemerišku dalyku. 
Muzika neapčiuopiama – egzistuoja tik tą akimirką, kai ją suvo-

kiame, – ir vis dėlto gali pakeisti požiūrį į pasaulį ir mūsų vietą jame. Muzika 
gali padėti ištverti gyvenimo sunkumus, pakeisti ne tik vidinę jauseną, bet ir 
santykį su viskuo, kas mus supa. Žodžiu, stiprus dalykas.

Tačiau gana anksti supratau, kad į naują kontekstą perkelta muzika gali ne 
tik sužadinti naujus jausmus, bet ir pakeisti savo pačios reikšmę. Priklausomai 
nuo to, kur ją girdime – koncertų salėje ar gatvėje – ir koks jos tikslas, muzika 
gali erzinti, trukdyti, žeisti, o gali ir priversti šokti. Kaip veikia – ar neveikia – 
muzika, lemia ne vien tai, kokia ji pati savaime (jei išvis įmanoma ją tokią 
išgirsti), bet labiau tai, kas aplink ją, kur ir kada ją girdime. Kaip ji atliekama, 
parduodama ir platinama, kaip įrašyta, kas ją atlieka, su kuo jos klausaisi ir 
galiausiai, be abejo, kaip ji skamba. Visi šie aspektai ne tik lemia muzikos po-
veikį – jos sėkmę, – bet ir suformuoja jos esmę. 

Kiekviename šios knygos skyriuje dėmesys skiriamas vis kitam muzikos 
aspektui ir kontekstui. Viename nagrinėjamas technologijų poveikis muzikos 
skambesiui ir suvokimui. Kitame aptariama vietų, kuriose klausomės muzikos, 
įtaka. Skyrių tvarka nėra chronologinė. Galima skaityti ne iš eilės, nors, manau, 

p r ata r m ė
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kartu su redaktoriais radome logišką ir neatsitiktinę seką. Šiame naujame lei-
dime kai kuriuos skyrius papildžiau: tai patirtys po pirmojo knygos leidimo, 
neseniai gauti laiškai, žinios apie naujas technologijas ir pora šviežiausių mano 
darbų su bendraautoriais.

Knyga anaiptol nėra mano, kaip dainininko ir muzikanto, autobiografija, 
bet neneigsiu, kad daug metų įrašinėdamas ir atlikdamas muziką sukaupiau 
nemažai patirties. Ja ir remiuosi iliustruodamas technologijų ir savo požiūrio 
į muziką bei koncertus pokyčius. Pavyzdžiui, bėgant metams visiškai pasikeitė 
mano supratimas apie pasirodymą scenoje, todėl nuolat besivystančiai filosofijai 
atskleisti pasitelkiu savo, kaip atlikėjo, istoriją. 

Vieni yra moksliškai aprašę fiziologinį ir neurologinį muzikos poveikį, kiti 
įžvalgiai nagrinėjo muzikos poveikio mūsų emocijoms ir suvokimui mechanizmus. 
Bet man rūpi kas kita:  daugiausia mąstau apie tai, kaip muzika formuojasi dar 
prieš pasiekdama mūsų ausis, kas lemia, ar ji išvis jas pasiekia, ir kokie išoriniai 
veiksniai sukelia muzikos atgarsį mūsų viduje. Ar netoli scenos yra baras? Ar 
muzika telpa į kišenę? Ar patinka merginoms? Ar ji įperkama? 

Stengiausi vengti ideologinių muzikos kūrimo ir leidybos aspektų. Nors 
muzika gali tarnauti nacionalistiniams interesams, kurstyti maištą ar skatinti 
griauti nusistovėjusią kultūrą – dėl politinių priežasčių ar kartų konflikto, – 
apie tai šioje knygoje nekalbama. Taip pat nelabai gilinuosi į konkrečius stilius 
ir žanrus, nes man atrodo, kad tam tikri elgesio modeliai ir režimai atsikartoja 
visiškai skirtingose scenose. Viliuosi, kad knyga jus sudomins, net jei neklausote 
mano muzikos. Manęs nedomina kai kuriuos menininkus į priekį varantis 
perdėtas egoizmas, nors muzikantų ir kompozitorių psichologijos ypatybės 
veikia muziką ne mažiau nei kiti čia aprašomi reiškiniai. Man įdomiau tirti 
muzikos kūrimo, įrašymo, platinimo ir suvokimo modelius, o paskui iškelti 
klausimą, ar šiuos modelius kūrusios ir formavusios jėgos paveikė mano paties 
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ir kitų kūrybą. Tikiuosi, nepasirodys, kad šioje knygoje kalbu vien apie save! 
To sunku išvengti – juk niekuo nesiskiriu nuo kitų. 

Ar keldami šiuos klausimus ir bandydami perprasti mechanizmų veikimą 
negadiname sau malonumo? Nemanau. Muzika ne tokia jau trapi. Žinojimas, 
kaip veikia mūsų kūnas, netrukdo mėgautis gyvenimu. Muzika gyvuoja nuo tų 
laikų, kai žmonės ėmė burtis į bendruomenes. Ji neišnyks, bet jos naudojimo 
būdai ir reikšmė nuolat keičiasi. Dabar mane žavi kur kas įvairesnė muzika 
nei anksčiau. Pabandžius pažvelgti plačiau ir giliau, paaiškėja, kad pats ežeras 
platesnis ir gilesnis, nei atrodė.
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p i r m a s  s k y r i u s

Kūryba  
atvirkščiai

Mano supratimas, kas yra kūryba, brendo labai lėtai. Galiau-
siai supratau, kad tai, kas parašyta, nutapyta, nulipdyta, 
padainuota ar suvaidinta, labiausiai lemia kontekstas. 
Suprantu, gal tai ir neatrodo labai jau reikšminga įžvalga, 
tačiau ji priešinga visuotinei nuostatai, kad kūryba kyla 

iš kaži kokios vidinės emocijos, staiga prasiveržusių aistrų ar jausmų, o 
poreikis kurti esąs bekompromisis ir jam tiesiog būtina rasti būdą būti iš-
girstam, perskaitytam ar pamatytam. Paplitęs įsivaizdavimas, kad klasikinės 
muzikos kompozitoriui netikėtai sublizga akys ir jis it pamišęs puola rašyti 
ilgiausio kūrinio, kuris iš karto gimsta galutine forma ir negalėtų būti kitoks. 
Ar kad rokenrolo muzikantą užvaldo godos bei demonai ir iš jo pliūpteli 
nuostabus, tobulai sudėliotas kūrinys, trunkantis šiukštu ne ilgiau ir ne 
trumpiau kaip tris minutes dvylika sekundžių. Tai tėra romantinis kūry-
binio proceso paveikslas – mano galva, tikrovė radikaliai kitokia. Iš tiesų 
mes nesąmoningai ir instinktyviai kuriame taip, kad atitiktume jau esamus  
formatus.  

Aišku, aistra niekur nedingsta. Vien tai, kad kūrybinė išraiška iš anksto 
nulemta ir oportunistinė (kuriama todėl, kad yra tam galimybė), nereiškia, jog 
tokia kūryba būtinai bus šalta, mechaniška ir besielė. Vidinė tamsa ir jausmai 



paprastai randa kelią, o kūrimo procesas – formos pritaikymas konkrečiam 
kontekstui – dažniausiai būna nesąmoningas, instinktyvus. Dažniausiai to 
nė nepastebime. Neretai būtent proga ir galimybė tampa kūrybiniu stimulu. 
Emocinė istorija – akmuo, kurį noriu nusimesti nuo krūtinės, – vis vien papa-
sakojama, tiesiog jos pavidalą formuoja išankstiniai kontekstiniai rėmai. Mano 
supratimu, tai visai nėra taip jau blogai, kaip gali nuskambėti. Ačiū Dievui, 
kad ką nors kuriant nereikia vis iš naujo išrasti dviračio. 

Tam tikra prasme, sąmoningai ar ne, mes dirbame atvirkščiai, kurdami tai, 
kas tiks tuo metu turimai auditorijai. Tai galioja ir kitoms meno šakoms: pa-
veikslai kuriami taip, kad gerai atrodytų pakabinti ant baltos galerijos sienos, 
o muzika kuriama taip, kad gerai skambėtų šokių klube ar simfoninėje salėje 
(bet turbūt ne abiejose vietose). Galima sakyti, erdvė, platforma, programinė 
įranga „sukuria“ meną, muziką ar ką kita. Meno kūriniui sulaukus pasisekimo, 
atsiranda daugiau panašaus dydžio ir pobūdžio vietų, pritaikytų panašiai pro-
dukcijai. Po kurio laiko tose erdvėse vyraujantis kūrinių tipas tampa savaime 
suprantamas: akivaizdu, kad simfoninėse salėse daugiausia girdėsime simfonijas.

Toliau nuotraukoje matote klubo „CBGB“ patalpą, kurioje pirmą kartą 
gyvai nuskambėjo mano sukurta muzika.A Pasistenkite nekreipti per daug dė-
mesio į žavingą interjerą, verčiau pamėginkite įsivaizduoti šios erdvės dydį ir 
planą. Kitoje nuotraukoje – koncertuojanti grupė.B Garsas šiame klube buvo 
stebėtinai geras: krūvos aplink besivoliojančio šlamšto, baldai, baras, kreivos 
sienos ir žemai dunksančios lubos puikiai sugerdavo garsą ir visokius nelygius 
akustinius atspindžius; norint tai atkurti įrašų studijoje, būtų prireikę krūvos 

BA



pinigų. Šios savybės puikiai tiko tokiai muzikai. Kadangi aido beveik nebuvo, 
žinojai, kad aiškiai girdėsis visos detalės, be to, mažoje patalpoje bus matoma 
ir vertinama kiekviena veido išraiška ar intymesnis gestas, bent jau viršutinės 
kūno dalies. Visa, kas žemiau juosmens, paprastai užstodavo stovinti ir sėdinti 
publika. Dauguma klausytojų turbūt nė nenutuokė, kad vyrukas, kurį matome 
nuotraukoje, vartosi po sceną kūliais, – to tiesiog nebuvo matyti. 

Šis Niujorko klubas iš pradžių turėjo būti bliugraso ir kantri muzikos 
vieta, kaip koks „Tootsie’s Orchid Lounge“ Našvilyje. Dainininkas George’as 
Jonesas tiksliai žinojo, kiek žingsnių nuo „Grand Ole Opry“ tarnybinių durų 
iki „Tootsie’s“ galinių durų, – lygiai trisdešimt septyni. Charley Pride’as pa-
dovanojo Tootsie Bess skrybėlės smeigtuką, kad prireikus apsigintų nuo įžūlių  
lankytojų.

Toliau matote atlikėjų „Tootsie’s“ klube nuotraukas.C Abu klubai iš pažiūros 
kone identiški. Publikos elgesys juose irgi menkai tesiskyrė.D

Muzikiniai šių dviejų vietų skirtumai mažiau reikšmingi, nei gali pasiro-
dyti, – struktūriškai iš jų sklindanti muzika buvo kone identiška, nors kadaise 
kantri gerbėjai „Tootsie’s“ klube nekentė pankroko ir atvirkščiai. Kai „Talking 
Heads“ pirmąkart grojo Našvilyje, renginio vedėjas pranešė: „Į Našvilį – pirmą 
ir turbūt paskutinį kartą – atsitrenkė pankrokas!“

Abi šios vietos – barai. Žmonės čia geria, mezga pažintis, rėkauja, griu-
vinėja, todėl atlikėjams tenka groti ganėtinai garsiai, kad girdėtųsi per visą 
tą triukšmą, – taip buvo ir tebėra. (Beje, garsas „Tootsie’s“ gerokai stipresnis  
nei „CBGB“.) 

DC



16   |   K A I P  V E I K I A  M U Z I K A

Žvelgdamas į šiuos skenuotus prisiminimus, klausiau savęs: kokia tikimybė, 
kad kūriau muziką specialiai, galbūt net nesąmoningai, taikydamas šioms vie-
toms? (Pradėjęs kurti dainas apie „Tootsie’s“ išvis nieko nežinojau.) Tad nutariau 
pasiaiškinti, ar ir kitokia muzika buvo kuriama numatant tam tikrą akustinį 
kontekstą. 

VISI  ESAME AFRIKIEČIAI

Perkusinė muzika puikiai skamba atvirose erdvėse, kur vieni šoka, kiti šiaip 
malasi aplink. Tokiai muzikai būdingi nepaprastai sudėtingi ir painūs ritmai 

lauke nesusiplaka į garsų makalynę, kaip nutiktų, sakykime, mokyklos sporto 
salėje. Kas gi kurtų, grotų ar išvis pakęstų tokius ritmus, jei jie skambėtų taip 
prastai? Niekas. Nė iš tolo. Be to, tokiai muzikai nereikia stiprintuvų, nors 
vėliau jie ir pradėti naudoti.

Amerikiečių muzikologas Alanas Lomaxas knygoje „Liaudies dainų stilius ir 
kultūra“ („Folk Song Style and Culture“) teigia, kad tokios ir panašios muzi-
kos, daugiausia atliekamos ansamblių be vadovo, struktūra kyla iš egalitarinės 
visuomenės ir ją atspindi, – bet tai jau visai kito lygmens kontekstai.1 Man 
patinka teorija, kad muzikos ir šokių stiliai – tai skirtingų visuomenių socialinių 
ir seksualinių papročių metaforos, tačiau šioje knygoje ne apie tai.

Teigiama, kad nuotraukoje matomi instrumentaiE pagaminti iš lengvai priei-
namų vietinių medžiagų, vadinasi, jais atliekamos muzikos prigimtį nulėmė 
patogumas (ir neva išprusimo stoka). Taip leidžiama suprasti, jog esamomis 
aplinkybėmis ta kultūra tegalėjo sukurti tik tokius instrumentus ir tik tokią 
muziką. Bet aš drįsčiau nesutikti: tie instrumentai kruopščiai sukonstruoti, 
atrinkti, pritaikyti, o grojimas jais geriausiai atitiko fizinę, akustinę ir socialinę 
situaciją. Muzikos skambesys ir struktūra puikiai dera su vieta, kurioje jos 
klausomasi. Ji idealiai tinka toms aplinkybėms: muzika, lyg gyvas organizmas, 
evoliucionavo, kad užpildytų esamą nišą.

Katedroje tokia perkusinė muzika virstų garsų klampyne. Viduramžiais 
vakarietiška muzika būdavo atliekama akmeninėse gotikinėse katedroseF ir 
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panašios architektūros vienuolynuose ar arkadose. 
Tokiose erdvėse aidas labai ilgas (daugiau nei keturių 
sekundžių), tad prieš kelias sekundes nuskambėjusi 
nata kybo ore ir susilieja su esamu garsovaizdžiu. 
Kompozicija su tonacijos pokyčiais čia neišven-
giamai sukeltų disonansą, nes natos susidurtų ir 
persiklotų – susidarytų garsų grūstis. Taigi muzikai, 
išsivysčiusiai ir geriausiai skambančiai tokiose erdvėse, 
būdinga modalinė struktūra, o jos natos dažnai labai 
ilgos. Lėtai kintančios melodijos be dažnų tonalumo 
pokyčių čia skamba puikiai ir sustiprina mistinę 
atmosferą. Tokia muzika ne tik maloni akustiškai, 
bet ir  paryškina dvasinę aurą. Afrikiečiai, kurių spi-
ritualistinė muzika dažnai itin sudėtingos ritmikos, 
tokiose erdvėse skambančios muzikos galbūt nesietų 
su dvasingumu; galimas daiktas, jiems ji pasirodytų 
tiesiog miglota, neaiški. Vis dėlto mitologas Jo-
sephas Campbellas manė, kad šventovė ar katedra 
patrauklios todėl, kad erdve ir akustika primena olą, 
kurioje pirmykščiai žmonės pirmiausia ir ėmė reikšti 
savo dvasinius polėkius. Arba bent jau mes taip 
spėjame – juk kone visi tokios veiklos pėdsakai yra  
išnykę. 

Dažnai manoma, kad viduramžių vakarietiška mu-
zika harmonijos atžvilgiu „paprasta“ (retai keičiamos 
tonacijos), nes kompozitoriai dar nebuvo išplėtoję 
sudėtingų harmonijų. Bet tomis aplinkybėmis nebuvo 
nei reikalo, nei noro kurti sudėtingas harmonijas, 
mat to meto erdvėse jos būtų skambėjusios baisiai. 
Kūrybiniu atžvilgiu to meto kompozitoriai buvo 
visiškai teisūs. Įsivaizdavimas, kad muzikoje egzis-
tuoja „pažanga“ ir kad šiuolaikinė muzika „geresnė“ 
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nei anksčiau, – tipiškas dabarties išpuikimas. Visiškas mitas. Kūrybiškumas 
netampa „geresnis“. 

Bachas XVIII a. pradžioje daug kompozicijų sukūrė ir atliko bažnyčioje, 
gerokai mažesnėje už gotikinę katedrą.G Turbūt numanote – ten jau buvo 
vargonai ir pati erdvė gana aidi, nors ne tokia kaip katedros. 

Tokioms erdvėms sukurta Bacho muzika jose skambėjo gerai; erdvė leido 
plačiau sklisti vienintelio instrumento – vamzdinių vargonų – garsui, be to, 
švelnino klaidas, kai jis savo papratimu pirmyn atgal perbėgdavo gamas. To-
kiose patalpose novatoriška Bacho maniera derinti skirtingas tonacijas buvo 
rizikinga. Iki tol kompozitoriai muziką tokioms erdvėms kūrė viena tonacija ir 
ji galėdavo būti itin nyki bei monotoniška, nes niekam nerūpėjo, kad bažnyčia 
skamba kaip tuščias baseinas.

Neseniai dalyvavau Balkanų muzikos festivalyje Brukline, salėje, labai pri-
menančioje ankstesniame puslapyje pavaizduotą bažnyčią. Salės centre grojo 
varinių pučiamųjų orkestrai, aplink juos sukosi ir trypė liaudis. Garsas buvo 
gana aidus – tikrai ne idealios sąlygos sudėtingiems Balkanų ritmams, tačiau 
juk ši muzika ir negimė tokiose patalpose. 

XVIII a. pabaigoje Mozartas atlikdavo savo kompozicijas mecenatų rūmuose, 
gana didelėse, nors ne milžiniškose salėse.H, I Bent iš pradžių kūrė negalvodamas, 
kad muzika skambės tokiose koncertinėse salėse, kuriose dažniausiai atliekama 
šiandien, greičiau įsivaizdavo mažesnes, intymesnes patalpas. Jos būdavo pilnos 
žmonių ištaigingais kostiumais – kūnai sugerdavo ir slopindavo garsą. Dėl 
puošnaus interjero ir kuklaus erdvės dydžio (palyginti su katedromis ir net 
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paprastomis bažnyčiomis) jo ne mažiau puošni muzika būdavo girdima su 
visomis įmantriomis detalėmis.

Be to, pagal ją buvo galima šokti. Spėju, tam, kad jos visai neužgožtų šo-
kėjų trepsėjimas ir liežuvavimas, reikėjo stiprinti garsą, o vienintelis būdas tai 
padaryti – išplėsti orkestrą. Taip ilgainiui ir įvyko.

Kiti tais laikais eidavo klausytis operos. „La Scala“ pastatyta 1776 m.; iš 
pradžių orkestrui buvo skirta keletas kabinų ar atitvarų, o ne kėdžių eilės kaip 
dabar.J Žmonės ten valgydavo, gerdavo, šnekučiuodavosi, žodžiu, leisdavo laiką; 
žiūrovų elgesys – svarbi muzikos konteksto dalis – tuomet buvo visai kitoks. 
Anuomet publika kalbėdavosi ir susišūkčiodavo per patį pasirodymą. Šūkau-
davo ir reikalaudama pakartoti visų pamėgtas arijas. Jei melodija patikdavo, 
žmonės trokšdavo ją išgirsti vėl – tučtuojau! Atmosfera greičiau primindavo 
klubą „CBGB“ nei šiuolaikinę operos salę. 

„La Scala“ bei kitos tų laikų operos salės irgi buvo palyginti kompaktiškos – 
bent jau gerokai mažesnės nei dabartinės Europoje ar Jungtinėse Valstijose.  
„La Scala“ ir daugelio kitų operos salių gylis buvo panašus kaip „Highline 
Ballroom“ ar „Irving Plaza“ Niujorke, bet „La Scala“ aukštesnė ir turi didesnę 
sceną. Be to, garsas ten gana suspaustas (kitaip nei šiuolaikinėse didelėse salėse). 
Esu koncertavęs keliuose senuose operos teatruose; jei nepersistengi su garsumu, 
jų salės stebėtinai tinkamos kai kurioms šiuolaikinės popmuzikos rūšims. 

Pažvelkime į Bairoito operos rūmus, kuriuos XIX a. 8 dešimtmetyje savo 
muzikai pastatydino Wagneris.K Patys matote – salė ne tokia jau didelė, ne ką 
didesnė už „La Scala“. Wagneriui užteko sumanumo išsireikalauti, kad ji kuo 
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labiau tiktų jo įsivaizduojamai muzikai, – ir tai visai nereiškė, kad joje turi būti 
kuo daugiau vietų žiūrovams, kaip šiais laikais įrodinėtų praktiškas verslininkas. 
Padidinta buvo tik pati orkestro duobė. Wagneriui prireikė didesnių orkestrų 
perteikti visai savo muzikos pompastikai. Dar jis užsakė sukurti naujų didžiulių 
varinių pučiamųjų ir išplėtė ritminę sekciją, stiprindamas orkestro didingumą. 

Wagneris ne visai tinka mano aprašomam modeliui: jo vaizduotė ir ego tie-
siog netilpo į esamas koncertų sales, tad dėl nenoro prisitaikyti jis yra išimtis. 
Ir vis dėlto šis kompozitorius plėtė jau egzistuojančios operos architektūros 
ribas, o ne mėgino išrasti ką nors visiškai naujo. Pasistatydinęs teatrą jis atsidėjo 
kompozicijoms, atitinkančioms tos vietos akustines ypatybes.

Laikui bėgant simfoninę muziką imta atlikti vis didesnėse salėse. Muzikinis 
formatas, susiformavęs rūmuose ar kukliose operos salėse, turėjo prisitaikyti 
prie gerokai aidesnių erdvių. Tad vėlesni kompozitoriai rašė muziką šioms 
naujo skambesio salėms; muzikoje pradėta ryškinti faktūra, o kartais, norint 
pasiekti nutolusias galines eiles, pasitelktos garso atakos. Jie turėjo prisitaikyti – 
ir prisitaikė.

Mahlerio ir vėlesnių simfoninės muzikos kūrėjų darbai puikiai skamba 
tokiose erdvėse kaip „Carnegie Hall“.L Tačiau grūvinei, perkusinei muzikai, 
kurioje daug ritminių elementų, – pavyzdžiui, mano paties, – ten nelengva. 
Porąkart grojau „Carnegie Hall“. Įmanoma, bet toli gražu iki tobulybės. Tos 
muzikos ten daugiau negročiau. Tada supratau: prestižiškiausia vieta nebūtinai 
bus tinkamiausia tavo muzikai. Toks akustinis barjeras gali pasirodyti tartum 
subtilus sąmokslas, garso siena, leidžianti atsiriboti nuo visokių padugnių, bet 
į tai dar nesileisiu – kol kas. 

ML



D AV I D  B Y R N E    |   21

POPULIARIOJI  MUZIKA

Klasikinei muzikai stengiantis įsitaisyti naujose koncertų salėse, neatsiliko 
ir populiarioji. Pirmaisiais praėjusio amžiaus dešimtmečiais lygia greta su 

klasikine muzika vystėsi ir džiazas. Šis populiariosios muzikos žanras skambėdavo 
baruose, per laidotuves, kekšynuose ir landynėse, kur vykdavo šokiai. Aido ten 
beveik nebūdavo, o patalpos būdavo ne per didžiausios, tad, kaip ir „CBGB“, 
grūvas kaip reikiant įtraukdavo.M

Scottas Joplinas ir kiti yra sakę, kad soliniai džiazo pasažai ir improvizacijos 
buvo tiesiog praktinis problemos sprendimas: užrašytajai melodijai pasibaigus, 
kad visų pamėgta dalis pailgėtų, o šokėjai galėtų toliau judėti, muzikantai imdavo 
džeminti išlaikydami tą pačią akordų progresiją, nuotaiką ir ritmą. Šitaip išmoko 
ištęsti bet kurią populiarumo sulaukusią kūrinio vietą. Tokios improvizacijos ir 
pailginimai radosi iš būtinybės, o drauge gimė naujas muzikos stilius.

Apie XX a. vidurį džiazas tapo savotiška klasika ir jau būdavo atliekamas 
koncertų salėse, bet jei jums teko lankytis juodaodžių muzikos klubuose su 
automatiniu patefonu (juke joint) arba gyvai klausytis varinių pučiamųjų 
kolektyvų „Rebirth“ ar „Dirty Dozen“ tokiose vietose kaip „Glass House“ 
Naujajame Orleane, tuomet žinote, kad pagal džiazą galima šokti. Šios muzi-
kos šaknys – spiričiueliai. Taip, toji religinė muzika, kuri daugumoje katedrų 
skambėtų pasibaisėtinai.

Džiazo instrumentuotė irgi keitėsi, nes reikėjo nustelbti šokėjų trypimą ir 
baro šurmulį. Bandžos skambėjo garsiau nei akustinės gitaros, trimitai taip 
pat pridėjo smagaus skardumo. Kol paplito stiprintuvai ir mikrofonai, ins-
trumentus, kuriais grojama ir komponuojama, reikėjo taikyti prie situacijos. 
Grupių sudėtis, kaip ir kompozitorių partitūros, vystėsi taip, kad būtų geriau  
girdimi.

Kantri, bliuzas, Lotynų Amerikos muzika, rokenrolas (iš pradžių) buvo 
muzika šokiams, tokia garsi, kad girdėtųsi per šnekas. Įrašai ir stiprintuvai 
viską pakeitė, bet, šiai muzikai formuojantis, jie dar nebuvo tokie reikšmingi. 
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PRAŠOM T YLOS

Kartu su klasikine muzika keitėsi ne tik renginių vietos, bet ir publikos 
elgesys. Pasak muzikologo, rašytojo Alexo Rosso, XIX ir XX a. sandūroje 

klausytojams nebebuvo leidžiama per pasirodymą rėkauti, valgyti ir šneku-
čiuotis. Liepta sėdėti it sustingusiems ir klausytis įtempus ausis. Rossas puse 
lūpų užsimena, kad taip tikėtasi atbaidyti plebėjus nuo naujųjų koncertų bei 
operos salių.2 (Turbūt manyta, kad žemesnės klasės iš prigimties triukšminges-
nės.) Muzika, tiek šimtmečių skirta visiems, staiga tapo prieinama tik elitui. 
Šiais laikais per klasikinės muzikos koncertą pakanka suskambėti mobiliajam 
telefonui ar pakuždėti ką nors kaimynui, ir pasirodymas gali būti nutrauktas.

Tokia atskirties politika paveikė ir kuriamą muziką: kadangi niekas daugiau 
nebeplepėjo, nebevalgė ir nebešoko, ji galėjo būti gerokai dinamiškesnė. Kom-
pozitoriai suprato, kad dabar bus girdima kiekviena detalė, todėl galima rašyti 
labai tylius kūrinius. Sudėtingos harmonijos pasažams irgi buvo galima skirti 
daugiau dėmesio. Didžioji dalis XX a. klasikinės muzikos deramai skambėjo 
vien tokiose socialiniu ir akustiniu atžvilgiu apribotose erdvėse (ir buvo rašoma 
vien joms). Susiformavo iki tol neegzistavusi muzikos rūšis, o ateityje, atsira-
dus ir ištobulėjus įrašymo technologijoms, ši muzika taps labiau prieinama ir 
paplitusi. Įdomu, kiek žiūrovų linksmybių buvo paaukota stengiantis iš naujo 
apibrėžti koncertų salės socialinius parametrus – visuomenės grietinėlei toks 
susivaržymas turbūt prilygo mazochizmui, bet, matyt, būta kitų prioritetų.

Nors dabar jau tapo įmanoma kuo puikiausiai girdėti harmonines ir dinamines 
subtilybes bei įmantrybes, muzika didesnėse salėse su stipresniu aidu ritmiškai 
tapo mažiau ryški ir aiški – galima sakyti, mažiau afrikietiška. Netgi džiazas 
tokiose patalpose virto savotiška kamerine muzika. Aišku, niekas nebešoko, 
nebegėrė ir nebešūkčiojo „Jėga!“, net jei skambėdavo Goodmanas, Ellingtonas 
ar Marsalis,  kurių muzika tikrai verčia siūbuoti klubais. Paskui atėjo ir mažesnių 
džiazo klubų eilė: dabar niekas nebešoka „Blue Note“ ir „Village Vanguard“, 
nors išgerti patyliukais ir įpilama. 

Galėtume daryti išvadą, kad gaivališka atsipalaidavimo nuotaika iš rafinuo-
tos amerikiečių koncertinės muzikos buvo pašalinta neatsitiktinai. Regis, toks 
kūno atskyrimas nuo galvos buvo numatytas – juk vargu ar kas rimtai atrodo 
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šokdamas šimį*. Tai nereiškia, kad viena muzika skirta tik kūnui, o kita – tik 
galvai; toks atskyrimas tebūtų intelektualinis ir socialinis konstruktas. Tuo-
met rimta muzika turėtų būti priimama ir suvokiama tik aukščiau kaklo, o 
kas žemiau – socialiai ir morališkai įtartina. Taip manantys ir tokį muzikos 
supratimą kitiems primetantys žmonės tikriausiai ne itin rimtai vertino ir be 
galo novatoriškas įmantrias XX a. vidurio tango orkestrų aranžuotes. Mintis, 
kad ši muzika tokia novatoriška ir kartu tinkama šokiui, praėjusio šimtmečio 
sofistams kėlė kognityvinį disonansą. 

MUZIKOS ĮRAŠAI

Prasidėjus muzikos įrašų erai, 1878 m., ėmė keistis vietos, kuriose būdavo 
klausomasi muzikos. Dabar muzikai teko vienu metu tenkinti du visai 

skirtingus poreikius. Svetainė su fonografo dėže tapo nauja renginių vieta, 
daugeliui pakeitusia koncertų salę ar klubą.

Prasidedant 4 dešimtmečiui dauguma žmonių muzikos klausydavosi per radiją 
arba per naminį gramofoną.N Tikriausiai per šiuos aparatus jie išgirdo daugiau 
ir įvairesnės kūrybos, nei būtų buvę įmanoma gyvuose koncertuose. Muzika 
tapo laisva nuo bet kokio konteksto, tiksliau tariant, kontekstu, kuriame jos 
klausomasi, tapo svetainė ir muzikinis automatas – lygiavertė alternatyva visų 
pamėgtoms šokių ir koncertų salėms.

Iš muzikanto pradėta tikėtis, kad jis kurs dviem labai skirtingoms erdvėms: 
patalpoms, kuriose grojama gyvai, ir vietoms, kuriose yra įrenginys, galintis 
atkurti įrašą ar priimti transliaciją. Socialiniu ir akustiniu atžvilgiu šios dvi 
terpės buvo visiškai skirtingos. Tačiau tikėtasi, kad kūriniai abiejose skambės 

vienodai! Klausytojai, išgirdę ir pamėgę 
dainą per radiją, suprantama, troško išgirsti 
ją klube ar koncertų salėje.

*	 Shimmy – XX a. pradžios šokio judesys, kai pirmyn 
atgal judinami pečiai.
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Tokie reikalavimai man atrodo nepagrįsti. Juk visiškai skiriasi atlikimo įgūdžiai, 
ką jau kalbėti apie kūrybinius poreikius, instrumentus ir akustines kiekvienos 
koncertinės erdvės ypatybes. Kaip teatro aktoriai kine atrodo pernelyg balsingi 
ir išraiškingi, taip ir muzikinių terpių ypatybės kartais tiesiog nesuderinamos. 
Tai, kas tinka vienai, gali tikti ir kitai, bet nebūtinai. 

Atlikėjai prisitaikė prie šių naujų technologijų. Mikrofonai dainininko balsui 
įrašyti pakeitė dainavimo ir grojimo instrumentais būdą.O Dainininkams ne-
bebuvo būtini didžiuliai plaučiai. Dainavimo „į mikrofoną“ pradininkais tapo 
Frankas Sinatra ir Bingas Crosby. Jie pirmieji taip pritaikė savo vokalinę dina-
miką. Gal dabar tai ir neatrodo itin radikalu, bet švelnus, įtaigus dainavimas 
anuomet buvo tikra naujovė. Be mikrofono tai nebūtų įmanoma.

Chetas Bakeris ir João Gilberto netgi dainavo pašnibždomis, o jų pavyzdžiu 
pasekė šimtai kitų. Klausytojui atrodo, kad šie vyrukai šnabžda it meilužiai 
tiesiai į ausį, braudamiesi į pačias sielos gelmes. Niekad anksčiau muzika ne-
buvo šitaip patiriama. Suprantama, kad be mikrofono toks intymumas būtų 
neįmanomas.

Dėl technologijų namų svetainė ar nedidukas bariukas su muzikiniu automatu 
virto koncertų saleP – dažnai netgi tokia, kurioje šokama. Įrašyta muzika ne tik 
apvertė akustinį muzikos kontekstą, bet ir paskatino muzikinių vietų be scenos, 
dažnai net ir visai be gyvų muzikantų, atsiradimą. Didžėjai galėjo leisti muziką 
per mokyklos šokius, liaudis kaišioti ketvirčio dolerio monetas į automatus ir šokti 
vidury baro, o namų svetainėse muzika sklido tiesiog iš baldo. Laikui bėgant ėmė 
rastis būtent šitokiai muzikai be atlikėjų skirtų erdvių  – šokių klubų.Q 
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Mano nuomone, muzika, kuriama šiuolaikiniams klubams, gerai skamba 
tik šiose socialinėse ir fizinėse erdvėse – ji puikiai atsiskleidžia per tokiose 
vietose įrengiamas neįtikėtinas garso sistemas. Gana kvaila klausytis klubinės 
muzikos numatytu garsumu namie, nors pasitaiko taip darančių. Vis dėlto 
ji skirta šokiams, kaip ankstyvasis hiphopas, atsiradęs naktiniuose klubuose, 
ir džiazas  – pratęsiant muzikos atkarpas, kad šokėjai galėtų pasireikšti ir 
paimprovizuoti. Ir vėl šokėjai keitė muzikos kontekstą, sukdami naujomis 
kryptimis.R 

7 dešimtmetyje didžiausio pasisekimo sulaukusi popmuzika pradėjo skambėti 
krepšinio arenose ir stadionuose, kur akustika dažniausiai tragiška, – tokiose 
erdvėse vos kelių rūšių muzika skamba padoriai. Ten labiausiai, nors irgi ne 
visada, tinka mažai kintanti muzika (pastovaus garsumo, vienodokos tekstūros, 
gana paprasto pulsuojančio ritmo). Metalo maurojimas skamba neblogai: tai 
(plačiąja prasme) industrinė muzika, tinkanti industrinėms erdvėms. Didingos 
akordų progresijos ten gal ir atsilaikytų, bet, pavyzdžiui, fankas atsimušinėtų 
nuo sienų bei grindų ir taptų nepakeliamai chaotiškas. Grūvas ten buvo numa-
rintas, bet kai kurios fanko grupės išliko, nes jų koncertai – ne vien muzikiniai 
reginiai, bet ritualiniai sambūriai su socialine potekste ir proga susivienyti. 
Sporto arenos paprastai būdavo sausakimšos baltaodžių vaikėzų, o jose skam-
banti muzika – vagneriška.

Arenose ir stadionuose susirinkusi publika reikalavo, kad muzika atliktų 
ne tik tai, ko reikalaujama iš įrašo ar klube, bet ir dar vieną funkciją – ne tik 
garsinę, bet ir socialinę. Reaguodamos į tai grupės ėmė kurti arenų roką – tai 
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ne kas kita kaip smarkūs, įkvepiantys, didingi himnai. Mano ausims tai garso 
takelis sambūriui, net kai tokios muzikos klausaisi kitame kontekste, ji sukelia 
sambūrio prisiminimą ar lūkestį – prieš akis tarytum iškyla stadionas. 

Š IUOL AIKINĖS MUZIKOS ERDVĖS

Kurgi tos naujos muzikos renginių erdvės? Ar yra man dar nežinomų vietų, 
kurios galbūt daro įtaką tam, kaip ir kokia muzika kuriama? Na, yra jūsų 

automobilio salonas.S Manau, šiuolaikinis hiphopas (bent jau muzikinė dalis) skirtas 
klausytis automobiliuose su jų garso sistema. Atrodo, didžiulis garsas leidžia dalytis 
muzika su kitais už dyka.T Tam tikra prasme tai dosnumo muzika. Sakyčiau, kad 
garsinė erdvė automobilyje su kolonėlėmis prašosi visai kitokios kompozicijos. 
Tokios muzikos stiprūs žemi dažniai, bet kartu ir tikslūs aukšti. Kas gi garsiškai 
lieka viduryje? Ogi vokalas, užpildantis tuščią garsinę erdvę, kur daugiau beveik 
nieko nėra. Anksčiau popmuzikoje šią vidurinių dažnių teritoriją užpildydavo 
klavišiniai, gitaros ar net smuikai, o jų nelikus vietą paskubėjo užimti vokalas. 

Hiphopas nepanašus į tai, ką įmanoma sukurti akustiniais instrumentais. Toji 
virkštelė visiems laikams nukirpta. Išlaisvinta. Muzikos įrašo ir gyvo muzikanto 
ar atlikėjo ryšys – praeities dalykas. Gal ši muzika ir kilo iš kadaise šokiams skirto 
ankstyvojo hiphopo (kuris, kaip ir džiazas, vystėsi dėl šokėjų ištęsiant muzikos 
fragmentus), tačiau pamažu virto kuo kitu – muzika, geriausiai skambančia 
automobiliuose. Žmonės juk ir mašinose šoka, bent jau mėgina. Bet kadangi 
griozdiški visureigiai darosi vis mažiau praktiški, spėju, kad ši muzika irgi keisis. 
Atsirado dar viena nauja muzikinė erdvė.U Tikėtina, kad toliau pavaizduotas 

TS
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MP3 grotuvas grojo daugiausia krikščionišką muziką. Individualus muzikos 
klausymasis kaip reikiant įsibėgėjo dar 1979 m., kai išpopuliarėjo „Walkman“ 
nešiojamasis kasetinis grotuvas. Muzikos klausymasis per „Walkman“ primena 
ramų sėdėjimą koncertų salėje (nėra jokių akustinių trukdžių) kartu su įra-
šuose įmanomu tariamos erdvės efektu (išgaunamu prie vokalo ar instrumentų 
pridėjus aidą). Per ausines girdimą muziką galite įvertinti iki pačių mažiausių 
smulkmenų bei subtilybių, be to, nebelieka nevaldomo aido, neišvengiamo 
klausantis salėje, tad ritminė linija nenublanksta ir puikiai skamba, nesusilieja 
ir nevirsta garsų koše, kaip dažnai nutinka koncertų salėse. Jūs, ir tik jūs, vieno 
asmens auditorija, girdite tūkstančius smulkmenų, net klausydamiesi suspaustų 
MP3 formato įrašų. Galite girdėti dainininko kvėpavimą ar braukimą pirš-
tais per gitaros stygas. Kita vertus, ekstremalūs ir staigūs dinaminiai pokyčiai 
klausantis muzikos per asmeninį grotuvą gali būti kiek skausmingi. Kaip ir 
prieš šimtą metų kuriant šokių muziką, taip ir dabar verčiau jau išlaikyti gana 
tolygų garsą, tinkamą nedidelei patalpai. Taigi esmė tokia: dinamikos atžvilgiu 
muzika turi būti statiška, bet su daugybe detalių.

Jei individualaus klausymosi epochoje ir buvo koks nors kūrybinis atsakas 
į MP3 formatą, man dar neteko apie jį girdėti. Galima įsivaizduoti ką nors 
panašaus į ramaus ambiento bangą, atpalaiduojančią ir raminančią, ar inten-
syvias ir sudėtingas kompozicijas, skambančias vis geriau su kiekvienu vis 
atidesniu įsiklausymu, o gal intymų, atvirai erotišką vokalą, kurio klausytis 
visu garsu viešumoje nepadoru, bet pats tas mėgautis vienumoje. Gal visa tai 
jau egzistuoja, tik aš nežinau. 

Daugeliu atžvilgių apsukę ratą grįžtame į pradžią. Afrikiečių diasporos muzi-
kinės technikos su turtingais, susipynusiais, daugiasluoksniais ritmais yra šiuolai-
kinės populiariosios muzikos pagrindas ir puikiai atitinka savo akustinę paskirtį 
tiek individualaus klausymosi kontekste, tiek kaip didžiosios dalies šiuolaikinių 
įrašų pagrindas. Afrikietiška muzika taip skamba todėl, kad buvo skirta groti po 

atviru dangumi (taip garsiai, kad būtų 
girdima atvirose erdvėse, kur šokama ir 
dainuojama), bet paaiškėjo, kad ji pui-
kiai tinka ir pačiai intymiausiai erdvei – 
mūsų ausims. Žinoma, žmonės klausosi 
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Bacho ir Wagnerio per savo „iPodus“, bet nedaugelis dabar kuria tokią muziką, 
išskyrus filmų garso takeliams, kuriems vagneriška pompastika puikiai tinka. 
Johnas Williamsas sukūrė šiuolaikinį Wagnerį „Žvaigždžių karams“, o Bernardas 
Herrmannas – šiuolaikinį Schoenbergą „Psichopatui“ bei kitiems Hitchcocko 
filmams. Simfoninės salės dabar yra kino teatrai ausims. 

PAUKŠČIAI  IRGI TAI  DARO

Adaptyvusis kūrybos aspektas būdingas ne vien muzikantams ir kompozi-
toriams (ar kitų sričių menininkams). Jis pastebimas ir gamtos pasaulyje. 

Davidas Attenborough ir kiti yra minėję, kad paukščių balsai evoliucionavo 
prisitaikydami prie aplinkos.3 Vešlioje džiunglių lapijoje geriausiai tinka pasi-
kartojantis trumpas siauro dažnio signalas – kartojant tarsi ištaisomos klaidos. 
Jei pirmąkart signalas adresato nepasiekė, pavymui pasigirs dar vienas identiškas. 

Paukščiai, gyvenantys miško paklotėje, ištobulino žemesnio dažnio signalus, 
kurie neatšoka nuo žemės ir neišsikraipo taip, kaip aukštesni. Vandens paukščiai 
bendrauja šūksniais, kurie, suprantama, nustelbia vandens garsus, o lygumose 
ir pievose gyvenančių paukščių, pavyzdžiui, prerinės žvirbliastartės, šūksniai 
įveikia didelius atstumus.

Eyalis Shy’us iš Veino universiteto teigia, kad skiriasi net tos pačios rūšies 
paukščių giesmės ir signalai.4 Pavyzdžiui, rytuose, kur miškai tankesni, žalsvosios 
pirangos giesmės tonas aukštesnis nei vakaruose.V

Be to, tos pačios rūšies paukščiai keičia savo giesmę pagal arealą, gyvenamąją 
vietą. Nustatyta, kad San Fransisko paukščiai keturiasdešimt metų didino savo 
giesmių aukštį, kad būtų geriau girdimi per intensyvėjančio eismo triukšmą.5

Ir ne tik paukščiai. Aplink Naująją Zelandiją banginių balsai per pastaruo-
sius kelis dešimtmečius prisitaikė prie padidėjusio laivybos triukšmo – variklių 
ūžesio ir laivasraigčių zvimbimo. Kad išgyventų, banginiai turi bendrauti per 
didžiulius atstumus, tad belieka viltis, jog ir toliau gebės sėkmingai prisitaikyti 
prie garsinės taršos.

Taigi muzikinė evoliucija ir adaptacija – tarprūšinis reiškinys. Be to, kaip 
teigiama, paukščiai turbūt iš tiesų mėgaujasi giedodami, nors, kaip ir mes, laikui 


