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VERT YBIŲ SAUGYKL A 

2013 metų liepa

Džono Bernso biblioteka įsikūrusi žaluma dvelkiančiame Bostono koledžo 
studentų miestelyje, didingame neogotikiniame pastate. Dėl akmeninių 
bokštelių ir vitražų ji labai panaši į bažnyčią. Universitetą 1863 metais 
įkūrė jėzuitai, kad galėtų mokyti nuo Bulvių bado Airijoje* pabėgusių 
vargingų imigrantų vaikus. Per kitus šimtą penkiasdešimt metų išaugęs 
ir suklestėjęs Bostono koledžas toliau puoselėjo artimą ryšį su senąja 
šalimi. Bernso biblioteka, kurioje yra maždaug 250 tūkstančių tomų 
ir per šešiolika milijonų rankraščių, saugo didžiausią airių politikos ir 
kultūros artefaktų rinkinį visose Jungtinėse Amerikos Valstijose. Kartą, 
prieš daug metų, vienas joje dirbęs bibliotekininkas buvo pasodintas į 
kalėjimą už tai, kad „Sotheby’s“ aukcionui bandė parduoti 1480 metais 
išspausdintą šv. Tomo Akviniečio traktatą. Biblioteka taip pagarsėjo dėl 
nuolat perkamų vertingų senienų, kad paskesnis direktorius net sulaukė 
pasiūlymo įsigyti senoviniais lotynų kryžiais, įmantraus rašto žiedais ir 
įrašais išdabintus antkapius iš vieno airio kapų plėšiko, todėl vadovui 
teko asmeniškai kreiptis į Federalinį tyrimų biurą.

Vertingiausi ir rečiausi Bernso bibliotekos lobiai laikomi ypatingoje 
vietoje, vadinamoje Vertybių saugykla. Tai saugoma patalpa, kurioje 
įrengtos naujausios priešgaisrinės ir klimato kontrolės sistemos. Į kambarį, 

*	 Bulvių badas (1845–1849) – laikotarpis, kurio metu siautęs bulvių maras 
sunaikino kone visą derlių, bei po jo kilusios dėmėtosios ir grįžtamosios šiltinės 
epidemijos nusinešė apie pusę milijono gyvybių. (Čia ir toliau – vert. past.) 
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nuolat stebimą per jame įtaisytas kameras, patenkama tik įvedus elek-
troninės spynos kodą ir pasukus specialų raktą. Gauti šį raktą galima 
tik pasirašytinai. Ir tik saujelė žmonių turi tokią teisę. 

Vieną 2013 metų vasaros dieną į Bernso biblioteką įžengė du detek-
tyvai. Buvo tik ką atskridę iš Belfasto, kur dirbo Šiaurės Airijos policijos 
tarnybos Sunkių nusikaltimų skyriuje. Praėję pro spalvingus langų 
vitražus, jie pasuko Vertybių saugyklos link. 

Detektyvai atvyko paimti slaptos medžiagos, gulinčios saugykloje 
jau beveik dešimtmetį: diskelių su garso įrašais ir šūsnies stenogramų. 
Šią medžiagą Bostono koledžo bibliotekininkai galėjo tiesiog išsiųsti į 
Belfastą paštu – pareigūnams nebūtų reikėję vykti į Valstijas. Tačiau įrašai 
buvo kupini pavojingų paslapčių ir, pagaliau perėmę slaptąją medžiagą 
į savo rankas, detektyvai stengėsi su ja elgtis kaip įmanydami atsargiau. 
Dabar šie įrašai tapo oficialiais kriminalinės bylos įrodymais. Detektyvai 
tyrė žmogžudystę. 
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PAGROBIM A S 

Savo dingimo vakarą trisdešimt aštuonerių metų Džyn Makonvil buvo 
pusę gyvenimo praleidusi tai su kūdikiu įsčiose, tai ilsėdamasi po dar 
vieno gimdymo. Išnešiojusi keturiolika kūdikių, bet keturis iš jų prara-
dusi, Džyn turėjo dešimt įvairaus amžiaus vaikų – nuo dvidešimtmetės 
Anos iki švelniaakių dvynių Bilio ir Džimo, einančių septintus metus. 
Vien pagimdyti dešimt vaikų – ką jau kalbėti apie jų auginimą – daug 
kam atrodytų milžiniškos ištvermės reikalaujanti užduotis. Bet visa tai 
vyko 1972‑ųjų Belfaste, kur didžiulės chaotiškos šeimos buvo įprastas 
dalykas, taigi Džyn Makonvil nesitikėjo gauti medalio. Tiesą sakant, 
niekas jai to ir nesiūlė.

Vietoj medalio gyvenimas moteriai skyrė dar vieną didžiulį išbandy-
mą – mirė jos vyras Arturas. Po ilgos ir sekinančios ligos vieną dieną tiesiog 
užgeso, ir Džyn suprato esanti vienui viena bedarbė našlė su apverktina 
išmoka ir būriu reikalaujančių dėmesio vaikų. Keblios padėties visiškai 
išmušta iš vėžių, moteris sunkiai įstengė susidoroti su ją užplūstančiais 
jausmais. Dažnai tūnodavo užsidariusi namie ir, vyresnėliams gainiojant 
ir prižiūrint mažylius, ieškodavo ramybės, traukdama cigaretę po cigare-
tės. Džyn bandė kurti ateities planus ir susitaikyti su savo nelaimėmis. 
Tačiau tikroji tragedija Makonvilių dar laukė ateityje.

Iš namų, kuriuose prabėgo paskutinės Arturo gyvenimo dienos, jie 
buvo neseniai persikraustę į didėlesnį socialinį būstą šaltame, drėgname ir 
gremėzdiškame Divis daugiabučių komplekse Vakarų Belfaste. Gruodžio 
būta šalto, jau ankstyvą popietę miestas paskęsdavo tamsoje. Naujajame 
bute dar nebuvo prijungta viryklė, tad Džyn išsiuntė penkiolikmetę 
Heleną – vieną savo mergaičių – parnešti žuvies su bulvytėmis iš neto-
liese esančio restoranėlio. Visiems lūkuriuojant, kol Helena grįš, motina 
prisileido karštą vonią. Kai namie pilna mažų vaikų, neretai vienintelis 
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būdas nuvogti sau porą akimirkų yra užsirakinti vonios kambaryje. 
Džyn buvo smulki ir perbalusi, jos subtilius veido bruožus gaubė tamsūs 
plaukai, kuriuos ji dažnai susirišdavo. Įlipusi į vonią, moteris gulėjo karš-
tame vandenyje, kol paraudo oda. O vos išlipusi lauk, išgirdo beldžiant 
į laukujes duris. Buvo gal septinta valanda vakaro. Vaikai nusprendė, 
kad tai Helena parnešė namo vakarienę. 

Tačiau atidarę duris jie pamatė gaują žmonių – šie greit įsiveržė 
vidun. Viskas įvyko taip staigiai, kad vėliau nė vienas iš Makonvilių 
vaikų negebėjo tiksliai pasakyti, kiek būta atėjūnų: gal aštuoni, o gal 
dešimt ar dvylika vyrų ir moterų. Vienų veidus slėpė balaklavos*, kiti 
ant galvos buvo užsitempę po moterišką nailoninę kojinę – šios iškraipė 
nekviestų svečių veido bruožus ir panėšėjo į baugias kaukes. Bent vienas 
jų rankose laikė ginklą.

Kai tarpdury pasirodė besirengianti Džyn ir ją kaipmat apspito per-
sigandę vaikai, vienas tų vyrų gergždžiančiu balsu amtelėjo:

– Vilkis paltą. 
Įsibrovėlių tempiama laukan, moteris pradėjo drebėti it epušės lapas. 
– Kas čia darosi? – paklausė vis labiau pasiduodama panikai. 
Tai išgirdę vaikai visai pašėlo iš baimės. Vienuolikmetis Maiklas ban-

dė įsikibti į motiną. Ją apglėbę Bilis ir Džimas pradėjo raudoti. Gauja 
bandė vaikus raminti tikinimais, kad moterį greitai parveš, jie tenorintys 
šnektelėti. Pora valandų, ir ji bus namie. 

Šešiolikmetis Arčis, vyriausias iš namie tebegyvenančių vaikų, pa-
klausė, ar gali motiną lydėti, kad ir kur ji būtų gabenama, ir atėjūnai 
neprieštaravo. Kol Džyn Makonvil vilkosi tvido paltą ir gobėsi skara, 
jaunesnieji Makonviliukai buvo suvaryti į atskirą kambarį. Stumdami 
vaikus toliau nuo motinos, įsibrovėliai bandė juos šiurkštokai raminti, 
kreipdamiesi į kiekvieną vardu. Keli vyrai buvo be kaukių, tad Maiklas 
Makonvilis savo siaubui staiga suvokė, kad motiną iš namų grobia ne 
prašalaičiai. Tai buvo jų kaimynai. 

Divis daugiabučių kompleksas, tarsi nupieštas Ešerio** ranka, priminė 
košmariškas betono džiungles su gausybe laiptinių, koridorių ir žmonių 
prigrūstų butų. Liftai čia amžinai neveikė, tad įnirtusių žmonių būrelio 
iš namų išvilkta Džyn Makonvil koridoriumi buvo pastūmėta prie laip-
tų. Paprastai net žiemos vakarais aplinkui maišydavosi žmonės – vaikai 

*	 Šilta vilnonė kepurė, dengianti visą veidą, su skylėmis akims. 
**	 Mauritsas Cornelis Esheris (1898–1972) – Nyderlandų grafikas, vienas 

garsiausių moderniosios grafikos kūrėjų. Piešiniuose neretai vaizduodavo 
nerealias konstrukcijas ir optines apgaules primenančius vaizdus. 
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koridoriais spardydavo kamuolį, nuolat prasilenkdavai su grįžtančiais iš 
gamyklų darbininkais. Tačiau tą vakarą Arčis pastebėjo, kad kompleksas 
stūkso gūdžiai tylus, lyg daugiabučiuose nebūtų likę nė gyvos dvasios. 
Nebuvo matyti praeivių, kuriuos galėtum sustabdyti, nei kaimynų, kurių 
maldautum pagalbos. 

Vilkdamas kojas jis ėjo šalia motinos, irgi besispaudžiančios prie 
sūnaus iš baimės jį paleisti. Laiptų apačioje juos pasitiko didesnis bū-
rys žmonių, jų, vilkinčių paprastais rūbais, irgi slepiančių veidus po 
balaklavomis, buvo gal dvidešimt. Net keli rankose laikė šautuvus. Prie 
šaligatvio ramiai laukė mėlynas „Volkswagen“ autobusiukas. Staiga vienas 
vyrų metėsi link Arčio, tamsoje blausiai žybtelėjus pistoletui, įrėmė jo 
vamzdį paaugliui į skruostą ir sušnypštė:

– Atsipisk.
Arčis sustingo. Veido oda juto spaudžiantis šaltą metalą. Nors beviltiškai 

troško padėti motinai, ką išties tą akimirką galėjo padaryti? Berniukas 
prieš ginkluotą gaują? Jis nenoromis apsisuko ir patraukė laiptais į viršų. 

Vienoje antro aukšto sienoje buvo vertikalių kiaurymių eilė, Makon-
vilių vaikai jas vadino stalčiukais. Per tokią angą Arčis ir stebėjo motiną, 
grūdamą į autobusiuką; šis greitai dingo iš Divis daugiabučių rajono. 
Tik vėliau paaugliui toptelėjo, kad atėjūnų gauja nė neketino leisti jam 
lydėti mamą, jie paprasčiausiai pasinaudojo berniuku, kad iškrapštytų 
ją iš buto. Bandydamas susigaudyti, kas ką tik įvyko ir ką toliau daryti, 
Arčis stovėjo geliančioje žiemos tyloje. Paskui pasuko buto link. Pasku-
tiniai motinos jam ištarti žodžiai buvo šie: „Pažiūrėk vaikus, kol grįšiu.“
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ALBERTO DUKT ERYS

Kai Dolors Prais buvo maža mergaitė, labiausiai jai patiko tie šventieji, 
kurie buvo kankiniai. Teta iš tėvo pusės – itin uoli katalikė – mėgo 
sakyti: „Už Dievą ir už Airiją.“ Tačiau kitiems šeimos nariams pirmoje 
vietoje visada buvo Airija. Augdama Vakarų Belfaste, šeštąjį dešimtmetį 
Dolors kasdien pareigingai lankė bažnyčią. O tėvai – ne, kaip pati matė. 
Sulaukusi keturiolikos metų, mergaitė vieną dieną pareiškė:

– Į mišias daugiau neisiu.
– Turi eiti, – paprieštaravo motina Krisė.
– Neturiu ir neisiu, – atrėmė Dolors. 
– Turi eiti, – nenusileido ir Krisė.
– Klausyk, – pasakė Dolors, – aš galiu išeiti laukan, pastovėti pusvalandį 

prie kampo, o grįžusi tau pasakyti, kad buvau mišiose. Bet į mišias neisiu. 
Net vaikystėje jai netrūko užsispyrimo, todėl pokalbis buvo baigtas. 

Praisai gyveno Andersonstauno priemiestyje, nedideliame dviejų šeimų 
name tvarkingoje nuokalnioje Slivgalion Draiv gatvėje. Tėvas Albertas 
dirbo baldų apmušėju; ankštoje svetainėje sustatytos kėdės buvo jo rankų 
darbo. Ant židinio atbrailos – ten, kur dauguma šeimų mėgsta išdėlioti 
džiaugsmingas akimirkas įamžinusias atostogų nuotraukas – Praisai su 
milžinišku pasididžiavimu laikė fotografijas iš kalėjimo. Albertas ir Krisė 
Praisai buvo visa širdimi atsidavę Airijos Respublikos idėjai ir tikėjo, kad 
jau šimtus metų britai yra Airijos salos okupantai, kad airių tauta turi 
jais nusikratyti – bet kokia kaina. 

Kai Dolors buvo visai maža, pasisodinęs ją ant kelių Albertas pasako-
davo, kaip ketvirtajame dešimtmetyje pats, dar būdamas vaikas, įstojo 
į Airijos respublikonų armijos gretas ir kaip vėliau, jau paauglystėje, 
keliavo į Angliją vykdyti sprogdinimo. Avėdamas kartono prigrūstus 
batus (nes neturėjo pinigų padams užlopyti), drįso mesti iššūkį didžiajai 
Britų imperijai. 
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Tas smulkus vyras nuo tabako pageltusiais pirštais, nešiojantis akinius 
metaliniais rėmeliais, mėgo pasakoti smurtu trykštančias istorijas apie 
seniai iškeliavusių anapilin patriotų legendinę narsą. Nors Dolors turėjo 
brolį Deimjaną ir seserį Klarą, artimiausias ryšys ją siejo su jaunesniąja 
sesute Mariana. Prieš einant gulti, tėvas linksmindavo abi mergaites pa-
sakojimu, kaip jam su dvidešimt kitų kalinių per išsikastą tunelį pavyko 
pasprukti iš Derio miesto kalėjimo. Kad nebūtų girdėti bėglių keliamo 
triukšmo, vienas kalinys grojęs dūdmaišiu. 

Tarsi atskleisdamas didelę paslaptį, Albertas dukteriai Dolors, jos 
seserims ir broliui aiškindavo, kaip saugiausia maišyti improvizuotus 
sprogmenis, – tik mediniame dubenyje ir tik mediniais šaukštais (šiukštu 
ne metaliniais!), – nes „užtektų vienos kibirkštėlės, ir tau šakės“. Vis 
grįždavo prie prisiminimų apie brangius kovos draugus, pakartus britų, 
ir Dolors užaugo manydama, kad tai nei kas ypatinga, nei stebėtina: visų 
vaikų tėčiai ar mamos turi draugų pakaruoklių. Tėvo istorijos neretai kėlė 
tokias emocijų audras, kad jų klausydama mergaitė net imdavo virpėti, 
jai per kūną bėgiodavo dilgčiojantys šiurpuliukai. 

Beveik visi šeimos nariai buvo sėdėję kalėjime. Krisės motina, senelė 
Dolan, buvo IRA* Moterų tarybos („Cumann na mBan“) narė, bandžiusi 
atimti iš Karališkosios Alsterio policijos pareigūno tarnybinį ginklą ir 
turėjusi tris mėnesius praleisti Armos miesto kalėjime. Krisė taip pat 
dalyvavo „Cumann“ veikloje, kartu su trimis seserimis irgi sėdėjo Armos 
cypėje už tai, kad visos jos segėjo „uždraustą simbolį“ – mažas popierines 
oranžinės, baltos ir žalios spalvų gėlytes, dar vadinamas Velykų lelijomis. 

Praisų šeimoje – kaip ir visoje Šiaurės Airijoje – buvo įprasta aptarinėti 
tolimos praeities tragedijas taip, lyg šios būtų nutikusios praeitą savaitę. 
Dėl to kartais negalėdavai tiksliai nusakyti, kada gi prasidėjo žilą senovę 
menantys Airijos ir Britanijos nesutarimai. Išties būdavo sunku net 
įsivaizduoti Airiją iki to, ką Praisai vadino tiesiog siekiu. Rodos, didelės 
reikšmės neturėjo ir tai, nuo ko pradėsi pasakoti tą vaidų istoriją, nes šie 
buvo amžini. Istorija prasidėjo anksčiau, nei įvyko protestantų ir katalikų 
skyrybos, ji buvo senesnė už pačią Protestantų bažnyčią. Teisybę sakant, 
galėjai nerti kone tūkstantį metų atgal – į dvyliktą amžių – ir pradėti 
pasakojimą nuo normanų grobikų, laivais perplaukusių Airijos jūrą, 
kad čia užkariautų naujas žemes. Arba nuo Henriko VIII ir šešioliktame 
amžiuje klestėjusios Tiudorų dinastijos, kurios pastangomis Airija buvo 
visiškai pavergta Anglijos. Reikėjo prisiminti ir protestantų emigrantus 

*	 IRA – Airijos respublikonų armija.
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iš Škotijos ir Anglijos šiaurės, kaip jie skverbėsi į Airiją visą septynioliktą 
amžių ir sukūrė plantacijų sistemą, dėl kurios geilų kalba šnekantys vietos 
gyventojai buvo priversti išnuomoti jiems lig tol priklausiusią žemę ir 
tapti naujųjų ponų vasalais. 

Tačiau daugiausia aistrų ir susižavėjimo Slivgalion Draiv gatvės name 
kėlė šios nesibaigiančios sagos skyrius apie 1916 metų Velykų sukilimą, 
kai saujelė airių revoliucionierių užėmė Dublino pašto skyrių ir pasiskelbė 
steigiantys laisvą ir nepriklausomą Airijos Respubliką. Dolors vaikystė 
buvo kupina legendų apie pribloškiančius pasipriešinimo herojus ir 
jautrųjį poetą Patriką Pirsą, vieną sukilimo vedlių. Esą stovėdamas ant 
pašto skyriaus laiptų, jis pareiškęs: „Visos airių kartos skelbė ir skelbs 
savo tautos teisę gyventi laisvėje.“

Užkietėjęs romantikas Pirsas visada be galo žavėjosi kraujo aukos 
idėja. Dar būdamas vaikas, troško paaukoti gyvybę kilniam tikslui ir greit 
įtikėjo, kad pralietas kraujas gali „apvalyti“. Pirsas garbino ankstesnius 
airių kankinius, kurių mirtis jam priminė Kristaus auką, ir keleri metai 
prieš sukilimą rašė, jog „senąją žemės širdį būtina sušildyti raudonu 
mūšio lauko vynu“.

Poetas gavo, ko norėjęs. Po kelių šlovės mirksnių Dubline veikiantys 
britų valdžios organai žiauriai numalšino sukilimą, o Pirsas kartu su 
keturiolika bendražygių buvo nuteistas karo tribunolo ir sušaudytas. 
1921 metais, po Airijos nepriklausomybės karo, kuris baigėsi šalies pada-
lijimu, sala suskilo į dvi dalis: pietuose dvidešimt šešios grafystės paskelbė 
dalinę nepriklausomybę ir tapo Airijos laisvąja valstybe, o kitos šešios 
šiaurės grafystės liko Didžiosios Britanijos sudėtyje. Praisų šeima, kaip ir 
visi nepalaužiami respublikonai, nevadino krašto, kuriame tenka gyventi, 
Šiaurės Airija. Jiems visiems jis buvo „Airijos Šiaurė“. Net tikriniams 
vietos dialekto daiktavardžiams nepavyko išvengti politinio atspalvio.

Kankinystės kultas gali būti pavojingas, o Šiaurės Airijoje svarbių 
sukakčių minėjimą griežtai reglamentavo Vėliavų ir simbolių įstatymas. 
Airių nacionalizmas kėlė tokią baimę, kad Šiaurėje galėjai patekti kalėji-
man vien už demonstruojamą Respublikos trispalvę. Dolors, dar būdama 
mergaitė, Velykų sekmadienį apsirengė savo gražiausia balta suknele, ant 
rankos pasikabino pilną kiaušinių kraitelę, o prie krūtinės prisisegė Velykų 
leliją, kad paminėtų liūdnai pasibaigusį sukilimą. Šis ritualinis veiksmas 
tiesiog svaigino – ji jautėsi lyg įstojusi į slaptą atskalūnų draugiją. Greit 
išmoko pridengti leliją ranka, kai pamatydavo artinantis policininką.

Kartu Dolors puikiai žinojo, kokią didelę asmeninę kainą airiams 
kartais tenka sumokėti už aukojimąsi savo siekiui. Albertui Praisui taip 
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ir neteko susipažinti su savo pirmagime dukrele – ji mirė dar kūdikystėje, 
tėvui sėdint už grotų. Prie bendros kovos jaunystėje prisidėjo ir Dolors 
teta Braidė (viena iš Krisės seserų). Kartą 1938 metais, jai kartu su ben-
dražygiais gabenant sprogmenis iš vienos slėptuvės į kitą, šie netikėtai 
sprogo. Sprogimas nutraukė Braidei abi plaštakas, sumaitojo veidą ir 
visam laikui atėmė regėjimą. Jai tebuvo dvidešimt septyneri. 

Didelei gydytojų nuostabai, moteris išgyveno, tačiau dėl sunkios 
negalios visą likusį gyvenimą buvo priklausoma nuo aplinkinių. Be 
plaštakų, akla Braidė negebėjo pati persirengti, išsišnirpšti nosies ar 
kitaip apsitarnauti, nesant pagalbininkų. Todėl neretai ilgesniam laikui 
apsistodavo Slivgalion Draiv gatvės name. Jei Praisų šeima jos ir gai-
lėjo, šitai nustelbė begalinis didžiavimasis giminaite, dėl idealų noriai 
paaukojusia visa, ką ji turėjo. Išleista iš ligoninės Braidė grįžo į mažytį 
namelį su lauko tualetu – į aklą būtį be jokių socialinių darbuotojų ar 
pensijos. Tačiau niekada – bent jau balsu – nesigailėjo atidavusi tokią 
didelę auką dėl vieningos Airijos. 

Kai Dolors ir Mariana buvo mažos, Krisė mergaites neretai varydavo 
į antrą namo aukštą „tetos Braidės pašnekinti“. Moteris leisdavo dienas 
jai skirtame kambaryje, apgaubta prieblandos ir vienumos. Dolors 
stengdavosi laiptais kopti ant pirštų galiukų, bet Braidės dėl išlavėjusios 
klausos niekaip nepavykdavo nustebinti. Ji be perstojo rūkė, ir Dolors 
jau nuo aštuonerių ar devynerių metų buvo užkartos pareigos pridegti 
tetai cigaretę, pirmiau šią švelniai įkišus jai tarp lūpų. Mergaitė tiesiog 
neapkentė šio darbo, jis kėlė jai šleikštulį. Įsispitrėjusi tetai į veidą, ji 
tyrinėdavo jį daug kruopščiau, nei paprastai drįstame žiūrėti į reginčių 
žmonių veidus, ir pastebėdavo kiekvieną kraupią sužalojimų detalę. Do-
lors, šnekus vaikas, turėjo mažiesiems būdingą įprotį daug negalvodama 
garsiai sakyti, kas užeina ant seilės. Todėl kartais Braidės paklausdavo: 
„Negi tikrai nenorėtum, kad tądien geriau būtum mirusi?“

Delniukais suėmusi tetos riešų biges, Dolors glostydavo vaško spalvos 
odą. Jos mergaitei primindavo – kaip ji dažnai mėgo sakyti – katytės 
letenėles. Braidė nešiojo tamsius akinius, ir kartą Dolors matė, kaip iš po 
jų suvytusiu tetos skruostu nuriedėjo ašara. Tuomet ji niekaip negalėjo 
suprasti: kaipgi teta gali verkti, jei neturi akių?

* * *

Šaltą ir vaiskų 1969 metų sausio pirmosios rytą Belfasto centre prie 
Donegalo aikštėje stovinčios rotušės susirinko būrys protestuojančių 


