Prologas

VERTYBIU SAUGYKLA

2013 mety liepa

Dzono Bernso biblioteka jsikiirusi Zaluma dvelkian¢iame Bostono koledzo
studenty miestelyje, didingame neogotikiniame pastate. Dél akmeniniy,
boksteliy, ir vitrazy ji labai panasi | bazny¢ia. Universiteta 1863 metais
ikare jézuitai, kad galéty mokyti nuo Bulviy bado Airijoje* pabégusiy
vargingy imigranty vaikus. Per kitus $imtg penkiasdesimt mety iSauges
ir suklestéjgs Bostono koledzas toliau puoseléjo artimg rysj su senaja
salimi. Bernso biblioteka, kurioje yra mazdaug 250 tukstanciy tomy
ir per $esiolika milijony rankrasc¢iy, saugo didziausig airiy politikos ir
kultaros artefakey rinkinj visose Jungtinése Amerikos Valstijose. Karta,
prie$ daug metuy, vienas joje dirbegs bibliotekininkas buvo pasodintas |
kaléjima uz tai, kad ,,Sotheby’s“aukcionui bandé parduoti 1480 metais
iSspausdinta $v. Tomo Akviniecio traktata. Biblioteka taip pagarséjo deél
nuolat perkamy vertingy senieny, kad paskesnis direktorius net sulauké
pasitlymo jsigyti senoviniais lotyny kryziais, jmantraus rasto ziedais ir
jradais idabintus antkapius i$ vieno airio kapy plésiko, todél vadovui
teko asmeniskai kreiptis j Federalinj tyrimy biura.

Vertingiausi ir re¢jausi Bernso bibliotekos lobiai laikomi ypatingoje
vietoje, vadinamoje Vertybiy saugykla. Tai saugoma patalpa, kurioje

jrengtos naujausios priesgaisrinés ir klimato kontrolés sistemos. | kambarj,

*

Bulviy badas (1845-1849) — laikotarpis, kurio metu siautes bulviy maras
sunaikino kone visg derliy, bei po jo kilusios démétosios ir grjztamosios §iltinés
epidemijos nusine$é apie puse milijono gyvybiu. (Cia ir toliau — vert. past.)
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nuolat stebimg per jame jtaisytas kameras, patenkama tik jvedus elek-
troninés spynos koda ir pasukus specialy rakta. Gauti §j rakeg galima
tik pasiraSytinai. Ir tik saujelé Zmoniy turi tokig teise.

Vieng 2013 mety vasaros dieng j Bernso biblioteks jzengé du detek-
tyvai. Buvo tik ka atskride i§ Belfasto, kur dirbo Siaurés Airijos policijos
tarnybos Sunkiy nusikaltimy skyriuje. Pragj¢ pro spalvingus langy
vitrazus, jie pasuko Vertybiy saugyklos link.

Detektyvai atvyko paimti slaptos medziagos, gulincios saugykloje
jau beveik desimtmetj: diskeliy su garso jrasais ir SGsnies stenogramu.
Sia medziaga Bostono koledzo bibliotekininkai galéjo tiesiog issiusti i
Belfasta pastu — pareigiinams nebuty reikéje vykdi j Valstijas. Ta¢iau jrasai
buvo kupini pavojingy paslap¢iy ir, pagaliau peréme slaptaja medziaga
i savo rankas, detektyvai stengési su ja elgtis kaip jmanydami atsargiau.
Dabar $ie jrasai tapo oficialiais kriminalinés bylos jrodymais. Detektyvai

tyré zmogzudystg.
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PAGROBIMAS

Savo dingimo vakarg trisdesimt astuoneriy mety DZzyn Makonvil buvo
pus¢ gyvenimo praleidusi tai su kadikiu js¢iose, tai ilsédamasi po dar
vieno gimdymo. I$nesiojusi keturiolika kadikiu, bet keturis i$ jy prara-
dusi, DZyn turéjo desimt jvairaus amziaus vaiky — nuo dvidesimtmetés
Anos iki $velniaakiy dvyniy Bilio ir DZimo, einanciy septintus metus.
Vien pagimdyti desimt vaiky — kg jau kalbéti apie jy auginima — daug
kam atrodyty milZiniskos istvermés reikalaujanti uzduotis. Bet visa tai
vyko 1972-ujy Belfaste, kur didziulés chaotiskos Seimos buvo jprastas
dalykas, taigi Dzyn Makonvil nesitikéjo gauti medalio. Tiesa sakant,
niekas jai to ir nesialé.

Vietoj medalio gyvenimas moteriai skyré dar viena didziulj i$bandy-
ma — miré jos vyras Arturas. Po ilgos ir sekinancios ligos vieng dieng tiesiog
uzgeso, ir DZyn suprato esanti vienui viena bedarbé naslé su apverktina
iSmoka ir bariu reikalaujanciy démesio vaiky. Keblios padéties visiskai
iSmusta i$ véziy, moteris sunkiai jstengé susidoroti su jg uzplistanciais
jausmais. Daznai tinodavo uzsidariusi namie ir, vyresnéliams gainiojant
ir priziarint mazylius, ieSkodavo ramybés, traukdama cigarete po cigare-
tés. Dzyn bandé kurti ateities planus ir susitaikyti su savo nelaimémis.
Tadiau tikroji tragedija Makonviliy dar lauké ateityje.

I$ namu, kuriuose prabégo paskutinés Arturo gyvenimo dienos, jie
buvo neseniai persikrauste j didélesnj socialinj basta $altame, drégname ir
gremézdiskame Divis daugiabuciy komplekse Vakary Belfaste. Gruodzio
bata $alto, jau ankstyva popietg miestas paskgsdavo tamsoje. Naujajame
bute dar nebuvo prijungta viryklé, tad Dzyn issiunté penkiolikmete
Helena — viena savo mergaidiy — parnesti Zuvies su bulvytémis i neto-
liese esancio restoranélio. Visiems lukuriuojant, kol Helena gris, motina
prisileido karsta vonia. Kai namie pilna mazy vaiky, neretai vienintelis
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budas nuvogti sau porg akimirky yra uzsirakinti vonios kambaryje.
Dzyn buvo smulki ir perbalusi, jos subtilius veido bruozus gaubé tamsus
plaukai, kuriuos ji daznai susiriSdavo. [lipusi j vonia, moteris guléjo kars-
tame vandenyje, kol paraudo oda. O vos islipusi lauk, i$girdo beldziant
i laukujes duris. Buvo gal septinta valanda vakaro. Vaikai nusprende,
kad tai Helena parne$é namo vakarieng.

Taciau atidarg duris jie pamaté gauja Zmoniy — Sie greit jsiverzé
vidun. Viskas jvyko taip staigiai, kad véliau né vienas i§ Makonviliy
vaiky negebéjo tiksliai pasakyti, kieck bata atéjany: gal astuoni, o gal
desimt ar dvylika vyry ir motery. Vieny veidus slépé balaklavos*, kiti
ant galvos buvo uzsitempeg po moteriska nailoning kojing — $ios iskraipé
nekviesty sveciy veido bruozus ir panéséjo j baugias kaukes. Bent vienas
ju rankose laiké ginkla.

Kai tarpdury pasirodé besirengianti Dzyn ir ja kaipmat apspito per-
sigandg vaikai, vienas ty vyry gergzdzianciu balsu amteléjo:

— Vilkis palta.

Isibrovéliy tempiama laukan, moteris pradéjo drebéti it epusés lapas.

— Kas ¢ia darosi? — paklausé vis labiau pasiduodama panikai.

Tai igirde vaikai visai pasélo i§ baimés. Vienuolikmetis Maiklas ban-
dé jsikibti | motina. Jq apglébe Bilis ir Dzimas pradéjo raudoti. Gauja
bandé vaikus raminti tikinimais, kad moterj greitai parves, jie tenorintys
$nekeeléti. Pora valanduy, ir ji bus namie.

Sediolikmetis Ardis, vyriausias i§ namie tebegyvenanciy vaiky, pa-
klausé, ar gali moting lydéti, kad ir kur ji baty gabenama, ir até¢janai
nepriestaravo. Kol Dzyn Makonvil vilkosi tvido paltg ir gobési skara,
jaunesnieji Makonviliukai buvo suvaryti j atskira kambarj. Stumdami
vaikus toliau nuo motinos, jsibrovéliai bandé juos $iurkstokai raminti,
kreipdamiesi j kiekvieng vardu. Keli vyrai buvo be kaukiy, tad Maiklas
Makonvilis savo siaubui staiga suvoké, kad moting i§ namy grobia ne
prasalaiciai. Tai buvo jy kaimynai.

Divis daugiabuciy kompleksas, tarsi nupiestas ESerio*™* ranka, priminé
ko$mariskas betono dziungles su gausybe laiptiniy, koridoriy ir Zzmoniy
prigrasty buty. Liftai ¢ia amzZinai neveikeé, tad jnirtusiy Zmoniy barelio
i$ namy i$vilkta Dzyn Makonvil koridoriumi buvo pastameéta prie laip-
ty. Paprastai net ziemos vakarais aplinkui maiSydavosi zmonés — vaikai

* Silta vilnoné kepuré, dengianti visa veida, su skylémis akims.

** Mauritsas Cornelis Esheris (1898-1972) — Nyderlandy grafikas, vienas
garsiausiy moderniosios grafikos kiiréju. PieSiniuose neretai vaizduodavo
nerealias konstrukeijas ir optines apgaules primenancius vaizdus.
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koridoriais spardydavo kamuolj, nuolat prasilenkdavai su griztanéiais is
gamykly darbininkais. Taciau ta vakara Arcis pastebéjo, kad kompleksas
stikso gudziai tylus, lyg daugiabuciuose nebuty lik¢ né gyvos dvasios.
Nebuvo matyti praeiviy, kuriuos galétum sustabdyti, nei kaimynuy, kuriy
maldautum pagalbos.

Vilkdamas kojas jis ¢jo $alia motinos, irgi besispaudziancios prie
sinaus i$ baimés jj paleisti. Laipty apacioje juos pasitiko didesnis ba-
rys Zmoniu, ju, vilkin¢iy paprastais rabais, irgi slepian¢iy veidus po
balaklavomis, buvo gal dvidesimt. Net keli rankose laiké Sautuvus. Prie
saligatvio ramiai lauké mélynas ,,Volkswagen® autobusiukas. Staiga vienas
vyry metési link Arcio, tamsoje blausiai Zybteléjus pistoletui, jrémé jo
vamzdj paaugliui j skruostg ir susnypsté:

— Assipisk.

Ardis sustingo. Veido oda juto spaudziantis Salta metala. Nors beviltiskai
trosko padéti motinai, ka isties tg akimirkq galéjo padaryti? Berniukas
prie$ ginkluota gauja? Jis nenoromis apsisuko ir patrauké laiptais j virsy,.

Vienoje antro auksto sienoje buvo vertikaliy kiaurymiy eilé, Makon-
viliy vaikai jas vadino stalc¢iukais. Per tokia anga Aréis ir stebéjo moting,
grudamg j autobusiuka; $is greitai dingo i§ Divis daugiabuciy rajono.
Tik véliau paaugliui topteléjo, kad atéjuny gauja né neketino leisti jam
lydéti mama, jie papraséiausiai pasinaudojo berniuku, kad iskrapstyty
ja i$ buto. Bandydamas susigaudyti, kas ka tik jvyko ir kg toliau daryti,
Ar¢is stovéjo geliancioje Ziemos tyloje. Paskui pasuko buto link. Pasku-
tiniai motinos jam itarti zodZiai buvo Sie: ,,Paziarek vaikus, kol grisiu.®
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Kai Dolors Prais buvo maza mergaité, labiausiai jai patiko tie $ventieji,
kurie buvo kankiniai. Teta i§ tévo pusés — itin uoli kataliké — mégo
sakyti: ,,Uz Dieva ir uz Airija.“ Taciau kitiems $eimos nariams pirmoje
vietoje visada buvo Airija. Augdama Vakary Belfaste, $estaji desimtmetj
Dolors kasdien pareigingai lanké bazny¢ia. O tévai — ne, kaip pati mateé.
Sulaukusi keturiolikos mety, mergaité vieng dieng pareiske:

— I mi$ias daugiau neisiu.

—Turi eiti, — papriestaravo motina Krise.

— Neturiu ir neisiu, — atrémé Dolors.

— Turi eiti, — nenusileido ir Krisé.

— Klausyk, — pasaké Dolors, —a$ galiu iseiti laukan, pastovéti pusvalandj
prie kampo, o grizusi tau pasakyti, kad buvau miiose. Bet j misias neisiu.

Net vaikystéje jai netritko uzsispyrimo, todél pokalbis buvo baigtas.
Praisai gyveno Andersonstauno priemiestyje, nedideliame dviejy Seimy
name tvarkingoje nuokalnioje Slivgalion Draiv gatvéje. Tévas Albertas
dirbo baldy apmuséju; ankstoje svetainéje sustatytos kédés buvo jo ranky
darbo. Ant zidinio atbrailos — ten, kur dauguma $eimy mégsta isdélioti
dziaugsmingas akimirkas jamzinusias atostogy, nuotraukas — Praisai su
milzinisku pasididziavimu laiké fotografijas is kaléjimo. Albertas ir Krisé
Praisai buvo visa $irdimi atsidave Airijos Respublikos idéjai ir tikéjo, kad
jau Simtus mety britai yra Airijos salos okupantai, kad airiy tauta turi
jais nusikratyti — bet kokia kaina.

Kai Dolors buvo visai maza, pasisodings ja ant keliy Albertas pasako-
davo, kaip ketvirtajame deSimtmetyje pats, dar budamas vaikas, jstojo
i Airijos respublikony armijos gretas ir kaip véliau, jau paauglystéje,
keliavo | Anglija vykdyti sprogdinimo. Avédamas kartono prigrastus
batus (nes neturéjo pinigy padams uzlopyti), drjso mesti i$sukj didziajai
Brity imperijai.
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Tas smulkus vyras nuo tabako pageltusiais pirstais, nesiojantis akinius
metaliniais rémeliais, mégo pasakoti smurtu trykstancias istorijas apie
seniai i$keliavusiy anapilin patrioty legending narsa. Nors Dolors turéjo
brolj Deimjana ir seserj Klara, artimiausias rysys ja siejo su jaunesniaja
sesute Mariana. Pries einant gulti, tévas linksmindavo abi mergaites pa-
sakojimu, kaip jam su dvidesimt kity kaliniy per i$sikasta tunelj pavyko
pasprukti i§ Derio miesto kalé¢jimo. Kad nebuty girdéti bégliy keliamo
triuk$mo, vienas kalinys grojes dadmaisiu.

Tarsi atskleisdamas didele paslaptj, Albertas dukteriai Dolors, jos
seserims ir broliui aiskindavo, kaip saugiausia maisyti improvizuotus
sprogmenis, — tik mediniame dubenyje ir tik mediniais Saukstais (Siukstu
ne metaliniais!), — nes ,uztekty vienos kibirkstélés, ir tau Sakés“. Vis
grizdavo prie prisiminimy apie brangius kovos draugus, pakartus brity,
ir Dolors uzaugo manydama, kad tai nei kas ypatinga, nei stebétina: visy
vaiky té¢iai ar mamos turi draugy pakaruokliy. Tévo istorijos neretai kéle
tokias emocijy audras, kad jy klausydama mergaité net imdavo virpéti,
jai per kiing bégiodavo dilgciojantys siurpuliukai.

Beveik visi $eimos nariai buvo sédéje kaléjime. Krisés motina, senelé
Dolan, buvo IRA* Motery tarybos (,Cumann na mBan®) naré¢, bandZiusi
atimti i§ Karaliskosios Alsterio policijos pareigino tarnybinj ginkla ir
turéjusi tris ménesius praleisti Armos miesto kaléjime. Krisé taip pat
dalyvavo ,,Cumann® veikloje, kartu su trimis seserimis irgi sédéjo Armos
cypéje uz tai, kad visos jos segéjo ,,uzdrausta simbolj“ — mazas popierines
oranzinés, baltos ir zalios spalvy gélytes, dar vadinamas Velyky lelijomis.

Praisy Seimoje — kaip ir visoje Siaures Airijoje — buvo jprasta aptarinéti
tolimos praeities tragedijas taip, lyg $ios buty nutikusios pracita savaite.
Dél to kartais negalédavai tiksliai nusakyti, kada gi prasidéjo zilg senove
menantys Airijos ir Britanijos nesutarimai. I$ties budavo sunku net
isivaizduoti Airija ik 0, ka Praisai vadino tiesiog siekiu. Rodos, didelés
reik§més neturéjo ir tai, nuo ko pradési pasakoti tg vaidy istorija, nes ie
buvo amzini. Istorija prasidéjo anksciau, nei jvyko protestanty ir kataliky
skyrybos, ji buvo senesné uz pacia Protestanty bazny¢ia. Teisybe sakant,
galéjai nerti kone tukstantj mety atgal — j dvyliktg amziy — ir pradéti
pasakojima nuo normany grobiku, laivais perplaukusiy Airijos jura,
kad ¢ia uzkariauty naujas zemes. Arba nuo Henriko VIII ir $esioliktame
amziuje klestéjusios Tiudory dinastijos, kurios pastangomis Airija buvo
visiskai pavergta Anglijos. Reikéjo prisiminti ir protestanty emigrantus

*

IRA — Airijos respublikony armija.
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i§ Skotijos ir Anglijos Siaurés, kaip jie skverbési j Airija visa septyniolikta
amziy ir sukaré plantacijy sistema, dél kurios geily kalba $nekantys vietos
gyventojai buvo priversti iSnuomoti jiems lig tol priklausiusia Zemg ir
tapti naujujy pony vasalais.

Taciau daugiausia aistry, ir susizavéjimo Slivgalion Draiv gatvés name
kélé Sios nesibaigiancios sagos skyrius apie 1916 mety Velyky sukilima,
kai saujelé airiy revoliucionieriy uzémé Dublino pasto skyriy ir pasiskelbé
steigiantys laisva ir nepriklausoma Airijos Respublika. Dolors vaikysté
buvo kupina legendy apie pribloskiancius pasiprieSinimo herojus ir
jautrujj poeta Patrikg Pirsa, vieng sukilimo vedliy. Esa stovédamas ant
pasto skyriaus laiptu, jis pareiskes: ,,Visos airiy kartos skelbé ir skelbs
savo tautos teis¢ gyventi laisvéje.

Uzkietéjgs romantikas Pirsas visada be galo Zavéjosi kraujo aukos
idéja. Dar budamas vaikas, trosko paaukoti gyvybe kilniam tikslui ir greit
itikéjo, kad pralietas kraujas gali ,apvalyti“. Pirsas garbino ankstesnius
airiy kankinius, kuriy mirtis jam priminé Kristaus auka, ir keleri metai
prie$ sukilima raseé, jog ,senaja zemés Sirdj batina susildyti raudonu
musio lauko vynu®.

Poetas gavo, ko noréjes. Po keliy Slovés mirksniy Dubline veikiantys
brity valdZios organai ziauriai numalsino sukilima, o Pirsas kartu su
keturiolika bendrazygiy buvo nuteistas karo tribunolo ir susaudytas.
1921 metais, po Airijos nepriklausomybés karo, kuris baigési salies pada-
lijimu, sala suskilo j dvi dalis: pietuose dvidesimt Sesios grafystés paskelbé
daling nepriklausomybe ir tapo Airijos laisvaja valstybe, o kitos $esios
Siaurés grafystés liko Didziosios Britanijos sudétyje. Praisy Seima, kaip ir
visi nepalauziami respublikonai, nevadino krasto, kuriame tenka gyventi,
Siaurés Airija. Jiems visiems jis buvo LAirijos Siaure®. Net tikriniams
vietos dialekto daiktavardziams nepavyko i$vengti politinio atspalvio.

Kankinystés kultas gali bati pavojingas, o Siaurés Airijoje svarbiy
sukak¢iy mingjimg grieztai reglamentavo Véliavy ir simboliy jstatymas.
Airiy nacionalizmas kélé tokia baime, kad Siauréje galéjai patekti kaléji-
man vien uz demonstruojama Respublikos trispalve. Dolors, dar badama
mergaité, Velyky sekmadienj apsirengé savo graziausia balta suknele, ant
rankos pasikabino pilng kiausiniy kraitelg, o prie kritinés prisisegé Velyky
lelija, kad paminéty liadnai pasibaigusj sukilima. Sis ritualinis veiksmas
tiesiog svaigino — ji jautési lyg jstojusi | slapta atskaltiny draugija. Greit
ismoko pridengti lelija ranka, kai pamatydavo artinantis policininka.

Kartu Dolors puikiai zinojo, kokia didel¢ asmening kaing airiams
kartais tenka sumokeéti uz aukojimasi savo siekiui. Albertui Praisui taip
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ir neteko susipazinti su savo pirmagime dukrele — ji miré dar kadikystéje,
tévui sédint uz groty. Prie bendros kovos jaunystéje prisidéjo ir Dolors
teta Braidé (viena i$ Krisés sesery). Kartg 1938 metais, jai kartu su ben-
drazygiais gabenant sprogmenis i$ vienos sléptuvés i kita, Sie netikétai
sprogo. Sprogimas nutrauké Braidei abi plastakas, sumaitojo veidy ir
visam laikui atémé regéjima. Jai tebuvo dvidesimt septyneri.

Didelei gydytoju nuostabai, moteris iSgyveno, ta¢iau dél sunkios
negalios visg likusj gyvenimg buvo priklausoma nuo aplinkiniy. Be
plastaky, akla Braidé negebéjo pati persirengti, i$si$nirpsti nosies ar
kitaip apsitarnauti, nesant pagalbininky. Todél neretai ilgesniam laikui
apsistodavo Slivgalion Draiv gatvés name. Jei Praisy Seima jos ir gai-
1¢jo, $itai nustelbé begalinis didziavimasis giminaite, dél idealy noriai
paaukojusia visa, ka ji turéjo. Isleista i§ ligoninés Braidé grizo | mazytj
namelj su lauko tualetu — j akla butj be jokiy socialiniy darbuotojy ar
pensijos. Ta¢iau niekada — bent jau balsu — nesigailéjo atidavusi tokig
didelg auka dél vieningos Airijos.

Kai Dolors ir Mariana buvo mazos, Kris¢ mergaites neretai varydavo
j antra namo auksta , tetos Braidés pasnekinti“. Moteris leisdavo dienas
jai skirtame kambaryje, apgaubta prieblandos ir vienumos. Dolors
stengdavosi laiptais kopti ant pirsty galiuku, bet Braidés dél islavéjusios
klausos niekaip nepavykdavo nustebinti. Ji be perstojo rike, ir Dolors
jau nuo astuoneriy ar devyneriy mety buvo uzkartos pareigos pridegti
tetai cigaretg, pirmiau $ig Svelniai jkiSus jai tarp lapy. Mergaité tiesiog
neapkenté Sio darbo, jis kélé jai $leikstulj. [sispitréjusi tetai | veida, ji
tyrinédavo ji daug kruopsciau, nei paprastai dristame zitiréti j reginciy
zmoniy veidus, ir pastebédavo kiekviena kraupig suzalojimy detalg. Do-
lors, $nekus vaikas, turéjo maziesiems budinga jprotj daug negalvodama
garsiai sakyti, kas uzeina ant seilés. Todél kartais Braidés paklausdavo:
»Negi tikrai nenorétum, kad tadien geriau batum mirusi?®

Delniukais suémusi tetos riesy biges, Dolors glostydavo vasko spalvos
oda. Jos mergaitei primindavo — kaip ji daznai mégo sakyti — katytés
letenéles. Braidé nesiojo tamsius akinius, ir karta Dolors mateé, kaip i$ po
ju suvytusiu tetos skruostu nuriedéjo asara. Tuomet ji niekaip negaléjo
suprasti: kaipgi teta gali verkti, jei neturi akiy?

* X %

Saltg ir vaisky 1969 mety sausio pirmosios ryta Belfasto centre prie
Donegalo aikstéje stovincios rotusés susirinko barys protestuojanciy



