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– Myliu! Parašyk! 
Urtės balsas nuskambėjo slopiai. Tarsi ne iš koridoriaus, o iš 

šulinio ar ilgo tunelio. Sekundę Lukas net sudvejojo, ar ten tikrai ji.
– Myliu! – šūktelėjo balsui.
Trinktelėjo durys, sužvangėjo raktai. Pagaliau didysis triskart 

apsisuko spynoje ir Urtė nubildėjo žemyn.
Ji nuolat tarškina indais, iš rankų vis krenta knygos. Griaus-

mingoji išsiblaškėlė Urtė.
Lankstydamas ką tik nuo džiovyklės nukabintus marškinėlius 

Lukas įsivaizdavo, kaip po kelių minučių nepaisydama raudono 
šviesoforo signalo ji kirs judrią keturių eismo juostų gatvę. Ilgos 
kojos, juodos pėdkelnės, trumpas juodas sijonas, Umos Turman 
personažės iš „Pulp Fiction“ šukuosena. Universitete Urtės jau 
lauks sienas ramstantys studentai. Ir kokio velnio užrakino du-
ris? Juk žino, kad jo traukinys po valandos. 

Gyveno kartu, bet atskiruose kambariuose. Mano kambarys, 
tavo kambarys. Tik įsikėlę, mažesniajame, su vaizdu į vidinį kie-
mą, planavo įsirengti miegamąjį, o didesniame – svetainę. Tačiau 
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Luko ir Urtės dienotvarkės fatališkai nesutapo. Urtė keldavosi 
pusę septynių: jei neturėdavo paskaitų, rašydavo disertaciją. O 
Lukas anksčiau vienuoliktos iš lovos nelipdavo. Kultūrinio mėn-
raščio „Menų arka“ redakcijoje niekam nerūpėjo, ateina ryte ar 
po pietų. 

Urtei pagaliau išbildėjus, bandydavo nusnūsti. Jei nepavyk-
davo, skaitydavo knygą. Kasdien stiprėjo jausmas, kad privalo 
grįžti prie poezijos rašymo. Bet jautėsi atbukęs  – eilėraščiams 
reikia vidinės įtampos, peilio geležtės paširdžiuose. Ir tylos, kad 
girdėtum savo paties alsavimą. 

Tačiau šiandien atsikėlė prieš aštuonias. Ramiai su savo bil-
duku išgers kavą, o tada ruošis kelionei. Važiavo į literatūrinį ren-
ginį uostamiestyje. Tiksliau, į viloje (ar viešbutyje?) vyksiantį 
moterų knygų klubo susitikimą.

*

Pajūrio skaitytojų klube Lukas turėjo pristatyti savo romaną „Aš 
ir mažoji L.“. Nerimavo, nes puikiai įsivaizdavo poniučių reakci-
jas. Puls jį ir „Mažąją L.“ dėl pornografijos, perversiškų pagrin-
dinio veikėjo Viktoro santykių su mažamete Leila, klausinės, ar 
rašė apie save. Panašių priekaištų „Mažoji L.“ sulaukdavo net iš 
kritikų, tai ko tikėtis iš provincijos skaitytojų. 

Atmesti pasiūlymo neleido itin dosnus honoraras – paskuti-
nis šansas padengti savąją buto nuomos dalį. 

Gal kiek intrigavo ir pajūrio skaitytojos. Galimybė jas su-
žavėti. Įsivaizdavo, kaip paprastai, bet autoritetingai kalba apie 
fikcijos esmę pamažu smalsumu užsidegančioms moteriškėms, 
kurios kartą per mėnesį renkasi neskoningoje svetainėje ir 
plepa, puslapius vartydamos nuo saldumynų lipniais pirštais. 
Sugalvojo šūsnį šmaikščių atsakymų apie pornografiją mene, 
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autobiografiškumą ir, svarbiausia, apie „Mažosios L.“ koncep-
tualumą. 

 „Viktoras  – tai aš, bet ir ne aš,  – valiūkiškai šypsosis sutri-
kusių moterų akivaizdoje.  – Jis užmezga keistą ryšį su trylika-
mete Leila. Tačiau siužetas tėra priemonė, personažai  – taip 
pat. Arba – konceptai. „Mažoji L.“ yra anti-Lolita, meinstrymu 
tapusio modernizmo parodija. Mano romane Lolitos istoriją pa-
sakoja balsą gavusi nimfetė. Tačiau nimfetė pati yra pramanas. 
Suprantate?“ Pajūrio skaitytojos tylės išpūtusios akis. 

Fantazijos, kaip pavergia savo skaitytojas, Luką ramino ir drą-
sino. 

Anti-Lolitos idėją pamėtėjo Urtė, vis nebaigianti disertaci-
jos apie moterų savireprezentacijas autobiografiniame roma-
ne. Knygyne vartydama naują Nabokovo „Lolitos“ leidimą ne-
skoningais viršeliais ji juokais užsiminė, kad laikas sukeisti galios 
pozicijas. 

– Kuria prasme? – nesuprato Lukas. 
– Kultūriškai moterims primetamas aukos vaidmuo. Kad ir 

toje pačioje „Lolitoje“. Kas pasakoja Lolitos istoriją? – klausia-
mai pažvelgė į Luką. – Pasakoja Humbertas, – tęsė nelaukdama 
atsakymo. – Lolita balso neturi. Bet gal ji būtų papasakojusi ge-
riau nei Nabokovas? Ir apskritai  – negi neįdomu, koks galėtų 
būti jos balsas?

Dėstydama savo idėjas Urtė tapdavo neatremiama. Patį vel-
nią įtikintų. 

Iš pradžių mintis prabilti mažametės ištvirkėlės balsu baugi-
no. Abejojo, ar pavyks rasti tinkamą prieigą, kalbinį registrą. Bet 
galutinis rezultatas išėjo neblogas. Net labai geras. Buvo patikė-
jusių, kad romano pabaigoje sudėti Leilos-Lolitos dienoraščiai 
tikri. 
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*

„Mažąją L.“ leidykla „Piktos raidės“ pristatė kaip alternatyvą ir 
provokaciją, „romaną, kuris piktina“. Pasipiktinimo išties buvo, 
ir jis išėjo į naudą. Knyga tapo populiari: pakartotas tiražas, ke-
lios vietinės premijos, kelios susidomėjusios užsienio leidyklos, 
pagal „Mažąją L.“ filmą statys madingas režisierius. 

Iš pradžių Urtė nuoširdžiai džiaugėsi Luko sėkme. Nors nie-
kaip negalėjo suprasti, kodėl sutiko su Šarvuočio – leidėją taip 
vadino dėl akinių metaliniais chaki rėmeliais  – siūlymu knygą 
reklamuoti kaip autofikciją. 

– Bet ką iš tiesų reiškia „autofikcija“? Kas tas „pusiau au-
tobiografinis romanas“?  – išgirdęs leidėjo strategiją abejojo  
Lukas. 

– Tą ir reiškia, – Šarvuotis, atrodo, buvo viską apsvarstęs. – 
Pats pagalvok: veiksmas vyksta Londono priemiestyje, pagrin-
dinis personažas  – emigrantas iš posovietinio bloko. Jam apie 
trisdešimt, taip?

– Viktorui dvidešimt septyneri.
– Panašiai ir tau? Tu irgi prieš porą metų buvai emigrantas. 

Kaip Viktoras, Londone buvai nepritapėlis. Nepripažintas me-
nininkas, nevykėlis. Juk taip?

– O kaip dėl Leilos? – Lukas visai nenorėjo aiškintis dėl tryli-
kametės suvedžiojimo.

Šarvuotis nusikvatojo ir užgesino cigaretę į milžinišką visuo-
met švarią peleninę.

– O ką dėl Leilos? Autofikcija – ne išpažintis. Be to, net neaiš-
ku, kas ten tarp tavęs ir tos nepilnametės buvo, – šyptelėjo leidė-
jas. – Viktoras pasakoja vienaip, mergaitės motinėlė – kitaip. O 
jei rimtai, kas įkvėpė Leilos dienoraštį?



13

– Urtė, mano mergina. Davė paskaityti savo paauglystės die-
noraščius. Dar panaršiau paauglių svetainėse, skaičiau blogus – 
ten ne tokių istorijų rasi.

Šarvuotis patenkintas palingavo ir papildė vos nugertą Luko 
taurę.

– Atlikai tyrimą, vadinasi. Tai gerai. O ką nuo ko nurašei – ne-
detalizuok. Koks skirtumas, kieno idėja – idėjos sklando ore. Ir 
emigracija perteikta smagiai. Skaitau ir, atrodo, pats prie apgliau-
mėjusios greitmaisčio šėryklos kriauklės su šlanga stoviu. 

Leidėjo pagyros glostė. Lukas gurkštelėjo vyno. 
– Žodžiu, bus tavo knygelė bomba, o jei nebus – padarysim.

*

Kuo Luko romanas darėsi populiaresnis, tuo aršiau ir dažniau 
Urtė pašiepdavo, kad jis parsidavė – visiems dalina interviu, su-
tinka „Mažąją L.“ pristatinėti provincijos knygų mugėse. O da-
lyvavimas Pajūrio skaitytojų klube – absoliutus nesusipratimas: 
tokio lygio renginys žemina kūrėją.

– Provincijos damų vakarėlis. Jos tave perka kaip striptizo šo-
kėją. Nepagalvojai?

– Nebūk snobė! – bandė šmaikštauti Lukas. – Žiūriu kaip į 
nuotykį. Ir kaip į galimybę susižvejoti medžiagos. 

Urtės žodžiuose yra tiesos. Bet vis dažniau juos persmelkia 
banalus pavydas. Tikriausiai kitaip ir būti negali: jam sekasi, o ji 
net disertacijos užbaigti nesugeba. 

– Geriau žiūrėk kaip į galimybę užsidirbti. Gal tos balzakiškos 
moterys sumokės papildomai, jei išgersi su jomis vyno ant jūros 
kranto. 

– Iš kur žinai, kad jos balzakiškos? Įsivaizduoju fitneso ištobu-
lintus trisdešimtmečių kūnus, soliariumo įdegį, silikoninius papus.
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– Trisdešimt ir yra balzakiškas amžius. 
Tiek tos ramybės prieš susitikimą su Pajūrio skaitytojų klubu. 

*

Lukas nužvelgė ant lovos sukrautą tvarkingai sulankstytų dra-
bužių krūvelę. Balti marškinėliai, dvi poros baltų apatinių, trys 
poros baltų kojinių. Minimalizmas. Ant geltonos sienos kaban-
čiame žmogaus dydžio veidrodyje šypsojosi aukštas lieknas vy-
ras šviesiais garbanotais plaukais. Vilkėjo baltais marškinėliais 
ir mėlynais išblukusiais „Levi’s“ džinsais perplėštu keliu. Ausis 
konversus  – kitų vasarai tinkamų batų neturi. Pasiims gelsvą 
priekyje susagstomą megztinį, panašų į tą, kurį Kurtas Cobainas 
vilkėjo per MTV „Unpluged“ koncertą. Apšepusi klasika gerai 
kontrastuos poniučių būrelyje. 

Šalia apatinių krūvelės guli plastikinė kosmetinė žaliu už-
trauktuku. Joje dantų šepetėlis, pustuštė sumaigyta dantų pastos 
tūbelė, kelioninis skutimosi putų flakonėlis ir sunkus visuomet 
šaltas „Jagger“ skustuvas. Sheffield  – užrašyta ant skustuvo ko-
jelės. 

Niekada nebuvo Šefilde. Kai prieš dvejus metus nusipirko 
„Jaggerį“, gyveno Felthame  – nykiame Londono priemiestyje. 
Prekybcentrių angarai, purvinos greitojo maisto užeigų vitrinos. 
Beveik metus plovė indus vienoje iš tokių. Nekentė kiekvienos 
išauštančios dienos, bet taip ir nepabandė pasiieškoti darbo ar-
čiau centro. 

Londonas turėjo suteikti galimybių, kokių nėra namuose. 
Luko anglų kalba parašyta poezija turėjo atsidurti britiškuose 
literatūriniuose laikraščiuose ir žurnaluose. Įsivaizdavo, kaip jį 
kviečia į skaitymus, vakarėlius. 

Naivuolis.


