Pratarme

Kai rasau $ig knyga, jie i$sibarst¢ po visa $alj.

Dreitone, Siaurés Dakotoje, esiasdesimt septyneriy mety buves San
Fransisko taksi vairuotojas ima cukriniy runkeliy derliy. Nuo ausros iki
sutemy plusa lauke, kur temperatira neretai nukrinta zemiau nulio, —
padeda iskrauti i$ lauky atvaziuojancius daugiatonius runkeliy sunkve-
zimius. Nakvoja vane, kuris tapo jo namais, kai jis, ,Uber isstumtas i$
taksi rinkos, nebeisgaléjo sumokéti biisto nuomos.

Kambelsvilyje, Kentukyje, SeSiasdesimt $eseriy mety buvusi generaliné
rangové ,Amazon® sandélyje per naktines pamainas stumdo vezimélj
betoninémis grindimis ir délioja prekes. Darbas bukinantis, taciau ji
stengiasi kuo stropiau nuskaityti kiekviena preke, kad tik jos neatleisty.
Ryte grizta | savo nedidelj treiler, stovintj viename i§ automobiliniy
nameliy parky, sudariusiy su ,Amazon sutartj dél klajojanciy darbi-

ninky apsistojimo.
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Niu Berne, Siaurés Karolinoje, moteris, su drauge apsistojusi per
,CouchSurfing® susirastuose namuose — laselio formos treileryje, tokiame
mazy¢iame, kad jj galéty patempti motociklas, — medzioja darba. Net
ir turédama magistro laipsnj, $i trisde$imt aStuoneriy moteris, kilusi
i$ Nebraskos, negali susirasti darbo, nors vien praéjusj ménesj iSsiunteé
$imtus uzklausy. Ji Zino, kad dabar ieSkoma Zmoniy runkeliy derliui
nuimti, ta¢iau neturi tiek pinigu, kad galéty keliauti per pus¢ Amerikos.
Pries kelerius metus ji neteko darbo ne pelno organizacijoje. Si aplinkybé
ja labiausiai ir paskatino apsigyventi treileryje. Kai buvo nutrauktas jos
darbo vietos finansavimas, ji nebei$galéjo ir nuomotis basta, ir mokéti
paskolas uz studijas.

San Markose, Kalifornijoje, pora, kuriai kick per trisdesimt, gyve-
nanti automobiliniame namelyje, 1975 mety ,,GMC Motorhome*,
pakeléje pasistaciusi prekystalj pardavinéja molitgus, taip pat sitlo
atrakciony vaikams ir kviedia j zoologijos kampelj, kuriame galima
paglostyti gyviinus. Visa tai pora per penkias dienas nuo nulio jkare
apleistoje aiksteléje. Po keliy savaiiy jiedu pereis prie prekybos Kalédy
eglutémis.

Kolorado Springse, Kolorade, pas giminaicius apsistojo septyniasde-
$imt dvejy mety gyventoja ant raty. Ji ¢ia bus, kol sugis trys $onkauliai,

kuriuos susilauzé dirbdama stovyklos priziarétoja.

Nuolat keliaujanciy Zmoniy buvo visada — klajanuy, bastiny, neramiy

siely. Bet dabar, tre¢iajame takstantmetyje, atsirado nauja klajokliy



gentis. | kelig leidZiasi Zmonés, kurie nickada né nenumang, kad teks
gyventi tokj gyvenima. Jie issikelia i§ namy ir apsigyvena ,kilnojama-
jame turte“ — vanuose, nebenaujuose automobiliniuose nameliuose,
mokykliniuose autobusuose, kemperiuose, karavanuose, treileriuose, dar
kitokiuose nameliuose ant raty ar tiesiog senuose sedanuose. Jie béga
nuo sunkiy pasirinkimuy, kurie uzgriuvo juos, buvusius vidurinés klasés
zmones. Nuo tokiy sprendimuy kaip: susitvarkyti dantis ar pasilikti tuos
pinigus maistui? Sumokéti bisto paskolg ar apmokéti elektrq? Sumokéti
masinos paskolg ar nusipirkti vaisty? Apmokéti bisto nuomaq ar studijy
paskolas? Nusipirkti silty drabuziy ar degaly i darbg ir atgal?

Atsakymas daugeliui i$ pradziy atrodo labai radikalus: gauti daugian
pajamy neiseina, bet gal bity galima atsisakyti to dalyko, kuris labiausiai
tustina piniging? ISkeisti biistq | gyvenimaq ant raty?

Kai kurie vadina juos benamiais. Naujieji klajokliai nesutinka su
tokiu apibadinimu. Jie turi ir kur prisiglausti, ir transporto priemoneg,
todél vadina save tiesiog bevieciais.

I$ pirmo zvilgsnio daugelj juy galima palaikyti | pensija i$¢jusiais
keliautojais automobiliniais nameliais. Kai kartais jie nueina j king ar
papietauti j restorana, juy neatskirsi nuo kity zmoniy. Ir i§ i$vaizdos, ir i
mastysenos tai daugiausia vidurinés klasés zmonés. Jie skalbiasi drabuzius
savitarnos skalbyklose ir uzsiraso i sporto klubus, kur gali nusiprausti
po du$u. Daugelis patraukeé | kelia, kai per Didjjj nuosmukj istirpo jy
santaupos. Jie sunkiai dirba, kad uzsidirbty maistui ir degalams. Siuo
metu, kai busty kainos vis kyla, o atlyginimai lieka tokie pat, $ie Zmo-
nés nusprendé atsikratyti bisto nuomos ir paskoly mokéjimuy,. Taip jie

stengiasi iSgyventi Amerikoje.
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Bet jiems, kaip ir visiems, vien iSgyventi per maza. Todel tai, kas i§
pradziy atrodé kaip paskutinis $iaudas, galiausiai virto tikra kova uz
geresnj gyvenima. Biti Zmogumi reiskia siekti ko nors daugiau negu
vien i§gyventi. Lygiai kaip maisto ar pastogés, mums reikia dar ir vilties.

O kelyje viltis yra. Ji gimsta i$ judéjimo | priekj. Tai jausmas, kad
atsiveria galimybés — placios kaip visa $alis. Iki kauly smegeny jsisaknijes
isitikinimas, kad pasitaikys ir geresniy progu. Jos ten, priekyje, galbut
kitame mieste, kitoje darbo vietoje, sutikus kita nepazjstamajj.

Kai kurie i$ ty nepazjstamujy — taip pat klajokliai. Jiems susitikus —
internete, darbo vietoje ar kur nors toli nuo civilizacijos esanéioje stovyk-
loje — ima kurtis gentys. Jie supranta vienas kita, jaucia bendruma. Jei
sugenda kurio nors vanas, susimeta pinigy remontui. Tvyro uzkre¢iamas
jausmas — vyksta dideli dalykai. Salis sparciai keiciasi, senos struktiiros
byra, o jie — pa¢iame gimstanciy naujoviy sukuryje. Vakaro tamsoje
sédint prie stovyklos lauZo tai gali pasirodyti tarsi utopijos blyksnis.

Dabar, kai rasau $ig knyga, uz lango ruduo. Netrukus ateis Ziema.
Prasidés masiniai atleidimai i$ sezoniniy darby. Klajokliai susikraus
mantg ir leisis j tikruosius savo namus —  kelia, — tarsi kraujo Iastelés
migruos po visas $alies kraujagysles. leskos draugy ir giminiy, o gal
tiesiog Siltesnés vietos. Kai kurie pervaziuos visa Zemyna. Visi skai¢iuos
mylias, i$sivyniojandias lyg Amerikos kino juosta. Greitojo maisto
uzkandinés ir prekybos centrai. Apsnadg Sarmoti laukai. Automobiliy
parduotuves, didziulés baznycios ir kiaurg para dirbanéios uzeigélés.
Niekuo neissiskiriancios lygumos. Galvijy $éryklos, apleistos gamyk-
los, parduodami sklypai ir i$parduotuvés. Sniegu padengtos kalny

virsunés. Pro $alj kiaurg dieng greitai béga vaizdai, kol uzslenka tamsa



ir nuovargis. Apsiblaususiomis akimis jie susiranda aikstele apsistoti ir
pernakvoti. , Walmart“ parduotuviy aikstelése. Nuosaliose priemiesciy
gatvelése. SunkveZzimiy stotelése burzgiant laisva eiga veikianéiy varikliy
lopsinei. O anksti ryte — niekam né nespéjus pastebéti — jie vél isrieda
i greitkelj. Keliauja tolyn Zinodami: paskutiné dar laisva vieta Amerikoje

yra automobiliy stovéjimo aikstelé.
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Kisensmuklé

Mazdaug valanda kelio Futhilo automagistrale nuo Los Andzelo j Salies
giluma Siaurés kryptimi dunkso kalny virting, kaip siena atitverianti
dia i$sibarsciusius priemies¢ius. Tai pietinis San Bernardino kalny,
pakrastys, pasak JAV geologinés tarnybos, ,aukstas, status $laitas“.
Sis masyvas yra dalis formacijos, kuri kartu su Sventojo Andriejaus
spradziu pradéjo kilti prie§ vienuolika milijony mety ir, trinantis
Ramiojo vandenyno bei Siaurés Amerikos tektoninéms plokstéms,
kasmet tebekyla po kelis milimetrus. Ta¢iau vaziuojant tiesiai kalny,
virsuniy link atrodo, kad jos auga gerokai grei¢iau. Vaizdas privercia
atsisésti tiesiau, o krutinéje kazkas ima pléstis — toks jausmas, kad ji
prisipildo helio, kuris gali pakelti ir nunesti tolyn.

Linda May laiko vaira ir pro dvizidinius akinius roZiniais rémeliais
stebi artéjanius kalnus. Zili jos plaukai gula ant pediy, priekyje susegti
plastikiniais segtukais, kad nekristy ant veido. Ji isuka i§ Futhilo
automagistralés | 330-ajj greitkelj, dar vadinama Siti Kryko plentu.
Keleta myliy tesiasi lygus ir platus kelias, véliau jis susiauréja iki
dviejy eismo juosty ir stadiais serpantinais ima kilti j San Bernardino
nacionalinj miska.
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Sesiasdesimt ketveriy Linda vairuoja ,Jeep Grand Cherokee
Laredo®, kuris kazkada per avarija buvo sudauzytas, véliau pataisy-
tas, o tada ji nusipirko ji naudoty automobiliy aiksteléje. Prietaisy
skydelio lemputé ,Patikrinti variklj“ jnoringa — linkusi uzsidegti
netgi tada, kai varikliui viskas gerai. Atidziau pazitréjus matyti,
kad sulankstyto ir vél iStiesinto kapoto dazy atspalvis skiriasi nuo
likusio masinos korpuso. Bet po ilgy remonto ménesiy masina vél
vaziuoja. Mechanikas jstaté naujg skirstomajj veleng ir kompensato-
rius. Linda kaip i$galédama padailino masina: senais marskinéliais ir
repelentu nusveité apsine$usius priekinius zibintus — gudrybé, kaip
paciai pasitvarkyti tokj dalyka. Dabar pirmg kartg dZipas tempia
ir Lindos namus: mazytj blyskiai geltong treilerj, kurj ji pavadino
Kisensmukle. (Jei sveciai i§ karto nesupranta, priduria: ,Nagi, smukit
vidun, Sitoje kiSenéje uzteks vietos visiems! — ir nusiSypso, o veide
pasirodo giliy juoko rauksliu). Lindos treileris yra tikra stiklo pluosto
seniena — ,,Hunter Compact I, pagamintas 1974-aisiais ir tuo metu
reklamuotas kaip ,,pats tobuliausias pramoginiy kelioniy pasiekimas*,
kuris ,lygiame kelyje seks i paskos kaip kaciukas, o bekeléje virs
tigru“. Keturiasdesimties mety Kisensmuklé atrodo kaip Zavinga
retro stiliaus gyvybés palaikymo kapsulé: dézé apvalintais kampais
ir nuolaidziais $laitais, geometriskai primenanti kadaise mésainiy
uzeigose naudotas putplas¢io dézutes. Viduje ji yra desimties pédy
(- 3 m) ilgio — mazdaug kaip ir tas vezimas, kuriuo per Amerikg
keliavo Lindos naujakuré proproprosenelé. Treileris dvelkia astun-
tuoju desimtmeciu: sienos ir lubos apmustos dygsniuota kreminés
spalvos dirbtine oda, ant grindy — linoleumas su garsty¢iy ir avokady
piesinéliais. Lubos tokio aukscio, kad Linda vos issitenka visu agiu.
Nusipirkusi treilerj i$ varzytiniy uz 1400 doleriu, ji aprasé jj feisbu-
ke: ,Luby aukstis 5,3 pédos (- 1,62 m), o mano — 5,2 (- 1,58 m).
Tobulas atitikimas.*

Linda tempia Kisensmukle j stovykla ,Hanna Flat“, esancia
pusyne j Siaurvakarius nuo DidZiojo Lokio ezero. Dabar geguzé, ir



Linda May su savo spaniele Koko

ji ketina ¢ia prabuti iki spalio. Taciau skirtingai nei tikstandiai $ilto
oro iStroskusiy lankytoju, kasmet j San Bernardino miska — laukinés
gamtos kampelj, didesnj uz Rod Ailando valstija, — atkeliaujanciy
ilsétis ir pramogauti, Linda ¢ia vaziuoja dirbti. Ji jau trec¢ia vasara
bus stovyklavie¢iy prizitrétoja — tai sezoninis darbas, kuriame tenka
bati ir valytoja, ir kasininke, ir teritorijos priziurétoja, ir sarge, ir
lankytojy registratore. Linda entuziastingai laukia darbo pradzios,
dziaugdamasi, kad gaus padidinta alga, skirta griztantiems darbuoto-
jams, ir dabar uzdirbs 9,35 dolerio per valandg — dvide$im¢ia centy
daugiau nei pernai. (Aprasomuoju metu minimali alga Kalifornijoje
yra devyni doleriai per valanda.)

Nors ir ji, ir kiti stovyklos prizitrétojai pagal rasyting sutartj su
kompanija samdomi ,savo noru® — o tai reiskia, kad gali bati ,bet
kuriuo metu be jokios priezasties ar jspéjimo” atleisti, — jai yra pra-
nesta tikétis ne maziau kaip 40 darbo valandy per savaite.
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Kai kurie stovyklos priziarétojai, dirbsiantys ¢ia pirma sezona,
tikisi paatostogauti rojuje ir uz tai dar gauti atlyginima. Sunku juos
kaltinti. Darbo skelbimai i$puosti tviskanéiy upeliy ir Zydinciy pievy
nuotraukomis. Privataus koncesininko, Lindos darbdavio ,,California
Land Management®, brositroje matome Zilaplaukes moteris, kurios
dziugiai $ypsosi saulés nutviekstoje ezero pakrantéje susikibusios ran-
komis tarsi geriausios drauges vasaros stovykloje. ,,Gaukite atlyginima
uz galimybe stovyklauti!“ — kviecia ,American Land & Leisure® — dar
vienos organizacijos, samdancios stovykly priziarétojus, — skelbimas.
Toliau — darbininky atsiliepimai: ,Masy darbuotojai sako: ,Nuo tada,
kai i$¢jau j pensija, taip smagiai dar negyvenau!“, ,Susiradome draugy
visam gyvenimui®, ,,Jau seniai nesijautéme tokie sveiki®.

Visgi naujokai daznai ima purtytis priziarétojo prievoliu, o kar-
tais tiesiog iSeina i§ darbo, susidire su ne tokiais zavingais pareigy
aspektais — padeéti girtiems, triuk§mingiems stovyklautojams, iSsemti
i$ lauzavieciy kravas peleny bei stiklo $ukiy (jkause lankytojai meégs-
ta métyti | lauzg butelius, kad $ie sprogtu) ir tris kartus per diena
valyti i$vietes. Pastarasis — vienas i§ nemégstamiausiy priziarétoju
darbu, taciau Lindos jis negasdina — ji netgi didziuojasi gerai atlik-
ta uzduotimi. ,,Noriu, kad tualetai buty $varts, juk jais naudojasi
stovyklautojai, — sako ji. — Bacily a$ nebijau — tiesiog uZsimauni
gumines pirtines ir valai.”

Kai Linda ima kilti | San Bernardino kalnus, atsiveria dieviski
slénio vaizdai. Tiesa, jie ir blasko. Kelias siauras, $alikelés beveik
néra. Kai kuriose atkarpose uz kelkras¢io matyti tik praraja. Kelio
zenklai jspéja vairuotojus: , Krintantys akmenys® ir ,, Venkite variklio
perkaitimo: keturiolikos myliy (- 23 km) ruoze isjunkite kondicio-
nieriy“. Taciau jie, regis, visiskai Lindos netrikdo. Beveik pries pora
des$imtmeciy jai teko padirbéti tolimujy reisy vairuotoja — nuo tol
sudetingi keliai jos negasdina.

A§vanu vaziuoju pirma. Esu Zurnalisté ir mudvi su Linda protarpiais
bendraujame jau apie pusantry mety. Be tiesioginiy susitikimy, mes taip



daznai kalbamés telefonu, kad as jai dar neatsiliepus girdZiu jos firminj
pasisveikinima. Tai melodingas ,,A-lioo-000%, isdainuojamas trimis
skirtingomis natomis tarsi ,,Ei-nuu-uuu!“ zaidziant su vaiku slépyniy,.

Su Linda susipazinau rinkdama medziaga Zurnalo straipsniui apie
augancia Amerikos klajokliy subkultiirg — Zmones, kurie visg laika
gyvena kelyje.* Kaip ir Linda, daugelis $iy klajojanciy siely bandé
pabégti nuo ekonomikos paradokso: auganc¢iy nuomos kainy ir ne-
sikeic¢ianéiy algy — nesustabdomos jégos susidarimo su nejudanciu
objektu. Jie jautési pateke j spastus — visg laikq skyré sekinantiems,
dvasig bukinantiems darbams, o i$ uzdirbty pinigy vos jstengé su-
simokéti nuomg ar busto paskols, ir nebuvo matyti jokiy Zenkly,
kad kada nors gyvenimas galéty pageréti ir jie sulaukty prabangos
iseiti j pensija.

Tokie jy jausmai turéjo tvirtg pagrinda — atlyginimai ir basty kai-
nos taip dramatiskai issiskyré, kad vis didesniam skaic¢iui amerikieciy
svajoné uzsitikrinti vidurinés klasés gyvenima tapo jau nebe sunkiai
jgyvendinama, o i$vis nejmanoma. Kai tai rasau, minimalios visu etatu
dirbancio Zmogaus algos vieno miegamojo butui i$sinuomoti pakakty
tik desimtyje Amerikos apygardy ir viename didmiestyje. Kad galétum
nuomotis tokj butg iSleisdamas nuomai ne daugiau kaip rekomen-
duojamus 30 procenty pajamu, turétum uzdirbti 16,35 dolerio per
valanda — daugiau nei dukart tiek, kiek yra federaliné minimali alga.
Pasekmés labai skaudZios, ypa¢ tam $estadaliui amerikieciu, kurie uz
busta turi atiduoti daugiau nei pusg savo uzdarbio. Tai reiskia, kad
daugeliui maziau uzdirbanciy $eimy beveik nebelieka pinigy maistui,
vaistams ir kitoms batinoms prekéms.

Daugelis mano sutikty Zmoniy tvirtino ir taip per ilgai tesg §j is
anksto Zlugti pasmerkta zaidima. Kol pagaliau atrad¢ buda nulauzti
sistemg. Jie tiesiog atsisaké tradiciniy ,rasty ir plyty“ namy ir taip

* Kai pirma karta émiausi $ios istorijos, tikrai nenutuokiau, kad ji virs gerokai didesniu

projektu, kuriam trejus metus rinksiu medZiaga ir padarysiu §imtus interviu.
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sutrauké nuomos bei busto paskoly pancius. Persikrausté j vanus,
kemperius, treilerius ir émé keliauti i§ vietos j vieta, sekdami paskui
grazy ora, o degalams uzsidirbdami sezoniniais darbais. Linda yra
Sios genties atstové. Ji migruoja po Amerikos Vakarus, o a$ lydziu
ja kelionése.

Kai prasideda staigus kilimas j San Bernardino kalnus, svaigulys,
kankings Zvelgiant i virSukalnes i§ tolo, pradingsta. Staiga suima
nerimas. Man darosi baugu nerangiu vanu vinguriuoti staigiais
postukiais, kilti j stacias jkalnes ir leistis nuo ju. O kai pazitriu, kaip
Linda savo sugverusiu dzipu traukia Kisensmukle, mane i$vis apima
siaubas. Pries leidZiantis j kelig ji paprasé, kad vaziuoéiau pirma. Kazin
kodél? Gal bugstavo, kad jos treileris gali atsikabinti ir pasileisti atgal?
Taip to ir nesuzinojau.

Pravaziavus pirmajj San Bernardino nacionalinio misko zenkla,
uz KiSensmuklés iSdygsta didziulis blizgantis naftovezis. Vairuotojas
atrodo nekantrus ir pernelyg priartéja prie Lindos, o mes tuo metu
privaziuojame istisa virting S pavidalo postkiy, uZtverian¢iy man
Linda galinio vaizdo veidrodélyje. Vis bandau jziaréti jos dZipa.
Kelias galop vél issitiesina, tac¢iau dzipas nepasirodo. Uztat stacioje
tiesioje jkalnéje iSnyra naftovezis. Lindos nematyti.

I$vaziavusi j platesn] kelia, surenku jos telefono numerj ir laukiu
pazjstamo ,,A-lioo-000*. Telefonas pypsi, véliau jsijungia balso pastas.
Sustoju salikeléje, i$$oku i§ masinos ir nervingai vaikstinéju palei kelia.
Vél bandau skambinti. Niekas neatsiliepia. IS postukio | tiesiaja jau
i$suko ir tolyn nurtiko gal Sesios masinos. Stengiuosi nuvyti kylantj
nerima, bet slenkant minutéms adrenalinas ima varyti mane j panika.
Kisensmuklé¢ tiesiog pradingo.

Linda jau kelis ménesius nekantravo vaziuoti ir pradéti dirbti stovyklos
priziarétoja. Ji buvo apsistojusi Misen Vjeche uz penkiasdesimties



