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Pratarmė

Kai rašau šią knygą, jie išsibarstę po visą šalį.
 

Dreitone, Šiaurės Dakotoje, šešiasdešimt septynerių metų buvęs San 
Fransisko taksi vairuotojas ima cukrinių runkelių derlių. Nuo aušros iki 
sutemų pluša lauke, kur temperatūra neretai nukrinta žemiau nulio, – 
padeda iškrauti iš laukų atvažiuojančius daugiatonius runkelių sunkve­
žimius. Nakvoja vane, kuris tapo jo namais, kai jis, „Uber“ išstumtas iš 
taksi rinkos, nebeišgalėjo sumokėti būsto nuomos.

Kambelsvilyje, Kentukyje, šešiasdešimt šešerių metų buvusi generalinė 
rangovė „Amazon“ sandėlyje per naktines pamainas stumdo vežimėlį 
betoninėmis grindimis ir dėlioja prekes. Darbas bukinantis, tačiau ji 
stengiasi kuo stropiau nuskaityti kiekvieną prekę, kad tik jos neatleistų. 
Ryte grįžta į savo nedidelį treilerį, stovintį viename iš automobilinių 
namelių parkų, sudariusių su „Amazon“ sutartį dėl klajojančių darbi­
ninkų apsistojimo. 
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Niu Berne, Šiaurės Karolinoje, moteris, su drauge apsistojusi per 
„CouchSurfing“ susirastuose namuose – lašelio formos treileryje, tokiame 
mažyčiame, kad jį galėtų patempti motociklas, – medžioja darbą. Net 
ir turėdama magistro laipsnį, ši trisdešimt aštuonerių moteris, kilusi 
iš Nebraskos, negali susirasti darbo, nors vien praėjusį mėnesį išsiuntė 
šimtus užklausų. Ji žino, kad dabar ieškoma žmonių runkelių derliui 
nuimti, tačiau neturi tiek pinigų, kad galėtų keliauti per pusę Amerikos. 
Prieš kelerius metus ji neteko darbo ne pelno organizacijoje. Ši aplinkybė 
ją labiausiai ir paskatino apsigyventi treileryje. Kai buvo nutrauktas jos 
darbo vietos finansavimas, ji nebeišgalėjo ir nuomotis būstą, ir mokėti 
paskolas už studijas. 

San Markose, Kalifornijoje, pora, kuriai kiek per trisdešimt, gyve­
nanti automobiliniame namelyje, 1975 metų „GMC Motorhome“, 
pakelėje pasistačiusi prekystalį pardavinėja moliūgus, taip pat siūlo 
atrakcionų vaikams ir kviečia į zoologijos kampelį, kuriame galima 
paglostyti gyvūnus. Visa tai pora per penkias dienas nuo nulio įkūrė 
apleistoje aikštelėje. Po kelių savaičių jiedu pereis prie prekybos Kalėdų 
eglutėmis. 

Kolorado Springse, Kolorade, pas giminaičius apsistojo septyniasde­
šimt dvejų metų gyventoja ant ratų. Ji čia bus, kol sugis trys šonkauliai, 
kuriuos susilaužė dirbdama stovyklos prižiūrėtoja.

––––

Nuolat keliaujančių žmonių buvo visada – klajūnų, bastūnų, neramių 
sielų. Bet dabar, trečiajame tūkstantmetyje, atsirado nauja klajoklių 
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gentis. Į kelią leidžiasi žmonės, kurie niekada nė nenumanė, kad teks 
gyventi tokį gyvenimą. Jie išsikelia iš namų ir apsigyvena „kilnojama­
jame turte“ – vanuose, nebenaujuose automobiliniuose nameliuose, 
mokykliniuose autobusuose, kemperiuose, karavanuose, treileriuose, dar 
kitokiuose nameliuose ant ratų ar tiesiog senuose sedanuose. Jie bėga 
nuo sunkių pasirinkimų, kurie užgriuvo juos, buvusius vidurinės klasės 
žmones. Nuo tokių sprendimų kaip: susitvarkyti dantis ar pasilikti tuos 
pinigus maistui? Sumokėti būsto paskolą ar apmokėti elektrą? Sumokėti 
mašinos paskolą ar nusipirkti vaistų? Apmokėti būsto nuomą ar studijų 
paskolas? Nusipirkti šiltų drabužių ar degalų į darbą ir atgal?

Atsakymas daugeliui iš pradžių atrodo labai radikalus: gauti daugiau 
pajamų neišeina, bet gal būtų galima atsisakyti to dalyko, kuris labiausiai 
tuština piniginę? Iškeisti būstą į gyvenimą ant ratų?

Kai kurie vadina juos benamiais. Naujieji klajokliai nesutinka su 
tokiu apibūdinimu. Jie turi ir kur prisiglausti, ir transporto priemonę, 
todėl vadina save tiesiog beviečiais. 

Iš pirmo žvilgsnio daugelį jų galima palaikyti į pensiją išėjusiais 
keliautojais automobiliniais nameliais. Kai kartais jie nueina į kiną ar 
papietauti į restoraną, jų neatskirsi nuo kitų žmonių. Ir iš išvaizdos, ir iš 
mąstysenos tai daugiausia vidurinės klasės žmonės. Jie skalbiasi drabužius 
savitarnos skalbyklose ir užsirašo į sporto klubus, kur gali nusiprausti 
po dušu. Daugelis patraukė į kelią, kai per Didįjį nuosmukį ištirpo jų 
santaupos. Jie sunkiai dirba, kad užsidirbtų maistui ir degalams. Šiuo 
metu, kai būstų kainos vis kyla, o atlyginimai lieka tokie pat, šie žmo­
nės nusprendė atsikratyti būsto nuomos ir paskolų mokėjimų. Taip jie 
stengiasi išgyventi Amerikoje. 

Desktop
Highlight
Sumokėti dalį būsto paskolos ar
apmokėti sąskaitą už elektrą?
Sumokėti mašinos paskolos įmoką
ar nusipirkti vaistų? Apmokėti
būsto nuomą ar grąžinti dalį studijų
paskolos?
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Bet jiems, kaip ir visiems, vien išgyventi per maža. Todėl tai, kas iš 
pradžių atrodė kaip paskutinis šiaudas, galiausiai virto tikra kova už 
geresnį gyvenimą. Būti žmogumi reiškia siekti ko nors daugiau negu 
vien išgyventi. Lygiai kaip maisto ar pastogės, mums reikia dar ir vilties. 

O kelyje viltis yra. Ji gimsta iš judėjimo į priekį. Tai jausmas, kad 
atsiveria galimybės – plačios kaip visa šalis. Iki kaulų smegenų įsišaknijęs 
įsitikinimas, kad pasitaikys ir geresnių progų. Jos ten, priekyje, galbūt 
kitame mieste, kitoje darbo vietoje, sutikus kitą nepažįstamąjį. 

Kai kurie iš tų nepažįstamųjų – taip pat klajokliai. Jiems susitikus – 
internete, darbo vietoje ar kur nors toli nuo civilizacijos esančioje stovyk­
loje – ima kurtis gentys. Jie supranta vienas kitą, jaučia bendrumą. Jei 
sugenda kurio nors vanas, susimeta pinigų remontui. Tvyro užkrečiamas 
jausmas – vyksta dideli dalykai. Šalis sparčiai keičiasi, senos struktūros 
byra, o  jie – pačiame gimstančių naujovių sūkuryje. Vakaro tamsoje 
sėdint prie stovyklos laužo tai gali pasirodyti tarsi utopijos blyksnis.

Dabar, kai rašau šią knygą, už lango ruduo. Netrukus ateis žiema. 
Prasidės masiniai atleidimai iš sezoninių darbų. Klajokliai susikraus 
mantą ir leisis į tikruosius savo namus – į kelią, – tarsi kraujo ląstelės 
migruos po visas šalies kraujagysles. Ieškos draugų ir giminių, o gal 
tiesiog šiltesnės vietos. Kai kurie pervažiuos visą žemyną. Visi skaičiuos 
mylias, išsivyniojančias lyg Amerikos kino juosta. Greitojo maisto 
užkandinės ir prekybos centrai. Apsnūdę šarmoti laukai. Automobilių 
parduotuvės, didžiulės bažnyčios ir kiaurą parą dirbančios užeigėlės. 
Niekuo neišsiskiriančios lygumos. Galvijų šėryklos, apleistos gamyk­
los, parduodami sklypai ir išparduotuvės. Sniegu padengtos kalnų 
viršūnės. Pro šalį kiaurą dieną greitai bėga vaizdai, kol užslenka tamsa 



ir nuovargis. Apsiblaususiomis akimis jie susiranda aikštelę apsistoti ir 
pernakvoti. „Walmart“ parduotuvių aikštelėse. Nuošaliose priemiesčių 
gatvelėse. Sunkvežimių stotelėse burzgiant laisva eiga veikiančių variklių 
lopšinei. O anksti ryte – niekam nė nespėjus pastebėti – jie vėl išrieda 
į greitkelį. Keliauja tolyn žinodami: paskutinė dar laisva vieta Amerikoje 
yra automobilių stovėjimo aikštelė.





Pirma dalis
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1

Kišensmuklė

Maždaug valanda kelio Futhilo automagistrale nuo Los Andželo į šalies 
gilumą šiaurės kryptimi dunkso kalnų virtinė, kaip siena atitverianti 
čia išsibarsčiusius priemiesčius. Tai pietinis San Bernardino kalnų 
pakraštys, pasak JAV geologinės tarnybos, „aukštas, status šlaitas“. 
Šis masyvas yra dalis formacijos, kuri kartu su Šventojo Andriejaus 
sprūdžiu pradėjo kilti prieš vienuolika milijonų metų ir, trinantis 
Ramiojo vandenyno bei Šiaurės Amerikos tektoninėms plokštėms, 
kasmet tebekyla po kelis milimetrus. Tačiau važiuojant tiesiai kalnų 
viršūnių link atrodo, kad jos auga gerokai greičiau. Vaizdas priverčia 
atsisėsti tiesiau, o krūtinėje kažkas ima plėstis – toks jausmas, kad ji 
prisipildo helio, kuris gali pakelti ir nunešti tolyn.

Linda May laiko vairą ir pro dvižidinius akinius rožiniais rėmeliais 
stebi artėjančius kalnus. Žili jos plaukai gula ant pečių, priekyje susegti 
plastikiniais segtukais, kad nekristų ant veido. Ji išsuka iš Futhilo 
automagistralės į 330‑ąjį greitkelį, dar vadinamą Siti Kryko plentu. 
Keletą mylių tęsiasi lygus ir platus kelias, vėliau jis susiaurėja iki 
dviejų eismo juostų ir stačiais serpantinais ima kilti į San Bernardino 
nacionalinį mišką. 
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Šešiasdešimt ketverių Linda vairuoja „Jeep Grand Cherokee 
Laredo“, kuris kažkada per avariją buvo sudaužytas, vėliau pataisy­
tas, o tada ji nusipirko jį naudotų automobilių aikštelėje. Prietaisų 
skydelio lemputė „Patikrinti variklį“ įnoringa – linkusi užsidegti 
netgi tada, kai varikliui viskas gerai. Atidžiau pažiūrėjus matyti, 
kad sulankstyto ir vėl ištiesinto kapoto dažų atspalvis skiriasi nuo 
likusio mašinos korpuso. Bet po ilgų remonto mėnesių mašina vėl 
važiuoja. Mechanikas įstatė naują skirstomąjį veleną ir kompensato­
rius. Linda kaip išgalėdama padailino mašiną: senais marškinėliais ir 
repelentu nušveitė apsinešusius priekinius žibintus – gudrybė, kaip 
pačiai pasitvarkyti tokį dalyką. Dabar pirmą kartą džipas tempia 
ir Lindos namus: mažytį blyškiai geltoną treilerį, kurį ji pavadino 
Kišensmukle. (Jei svečiai iš karto nesupranta, priduria: „Nagi, smukit 
vidun, šitoje kišenėje užteks vietos visiems!“ – ir nusišypso, o veide 
pasirodo gilių juoko raukšlių). Lindos treileris yra tikra stiklo pluošto 
seniena – „Hunter Compact II“, pagamintas 1974‑aisiais ir tuo metu 
reklamuotas kaip „pats tobuliausias pramoginių kelionių pasiekimas“, 
kuris „lygiame kelyje seks iš paskos kaip kačiukas, o bekelėje virs 
tigru“. Keturiasdešimties metų Kišensmuklė atrodo kaip žavinga 
retro stiliaus gyvybės palaikymo kapsulė: dėžė apvalintais kampais 
ir nuolaidžiais šlaitais, geometriškai primenanti kadaise mėsainių 
užeigose naudotas putplasčio dėžutes. Viduje ji yra dešimties pėdų 
(~ 3 m) ilgio – maždaug kaip ir tas vežimas, kuriuo per Ameriką 
keliavo Lindos naujakurė proproprosenelė. Treileris dvelkia aštun­
tuoju dešimtmečiu: sienos ir lubos apmuštos dygsniuota kreminės 
spalvos dirbtine oda, ant grindų – linoleumas su garstyčių ir avokadų 
piešinėliais. Lubos tokio aukščio, kad Linda vos išsitenka visu ūgiu. 
Nusipirkusi treilerį iš varžytinių už 1400 dolerių, ji aprašė jį feisbu­
ke: „Lubų aukštis 5,3 pėdos (~ 1,62 m), o mano – 5,2 (~ 1,58 m). 
Tobulas atitikimas.“

Linda tempia Kišensmuklę į  stovyklą „Hanna Flat“, esančią 
pušyne į šiaurvakarius nuo Didžiojo Lokio ežero. Dabar gegužė, ir 



21

ji ketina čia prabūti iki spalio. Tačiau skirtingai nei tūkstančiai šilto 
oro ištroškusių lankytojų, kasmet į San Bernardino mišką – laukinės 
gamtos kampelį, didesnį už Rod Ailando valstiją, – atkeliaujančių 
ilsėtis ir pramogauti, Linda čia važiuoja dirbti. Ji jau trečią vasarą 
bus stovyklaviečių prižiūrėtoja – tai sezoninis darbas, kuriame tenka 
būti ir valytoja, ir kasininke, ir teritorijos prižiūrėtoja, ir sarge, ir 
lankytojų registratore. Linda entuziastingai laukia darbo pradžios, 
džiaugdamasi, kad gaus padidintą algą, skirtą grįžtantiems darbuoto­
jams, ir dabar uždirbs 9,35 dolerio per valandą – dvidešimčia centų 
daugiau nei pernai. (Aprašomuoju metu minimali alga Kalifornijoje 
yra devyni doleriai per valandą.)

Nors ir ji, ir kiti stovyklos prižiūrėtojai pagal rašytinę sutartį su 
kompanija samdomi „savo noru“ – o tai reiškia, kad gali būti „bet 
kuriuo metu be jokios priežasties ar įspėjimo“ atleisti, – jai yra pra­
nešta tikėtis ne mažiau kaip 40 darbo valandų per savaitę. 

Linda May su savo spaniele Koko
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Kai kurie stovyklos prižiūrėtojai, dirbsiantys čia pirmą sezoną, 
tikisi paatostogauti rojuje ir už tai dar gauti atlyginimą. Sunku juos 
kaltinti. Darbo skelbimai išpuošti tviskančių upelių ir žydinčių pievų 
nuotraukomis. Privataus koncesininko, Lindos darbdavio „California 
Land Management“, brošiūroje matome žilaplaukes moteris, kurios 
džiugiai šypsosi saulės nutviekstoje ežero pakrantėje susikibusios ran­
komis tarsi geriausios draugės vasaros stovykloje. „Gaukite atlyginimą 
už galimybę stovyklauti!“ – kviečia „American Land & Leisure“ – dar 
vienos organizacijos, samdančios stovyklų prižiūrėtojus, – skelbimas. 
Toliau – darbininkų atsiliepimai: „Mūsų darbuotojai sako: „Nuo tada, 
kai išėjau į pensiją, taip smagiai dar negyvenau!“, „Susiradome draugų 
visam gyvenimui“, „Jau seniai nesijautėme tokie sveiki“.

Visgi naujokai dažnai ima purtytis prižiūrėtojo prievolių, o kar­
tais tiesiog išeina iš darbo, susidūrę su ne tokiais žavingais pareigų 
aspektais – padėti girtiems, triukšmingiems stovyklautojams, išsemti 
iš laužaviečių krūvas pelenų bei stiklo šukių (įkaušę lankytojai mėgs­
ta mėtyti į laužą butelius, kad šie sprogtų) ir tris kartus per dieną 
valyti išvietes. Pastarasis – vienas iš nemėgstamiausių prižiūrėtojų 
darbų, tačiau Lindos jis negąsdina – ji netgi didžiuojasi gerai atlik­
ta užduotimi. „Noriu, kad tualetai būtų švarūs, juk jais naudojasi 
stovyklautojai, – sako ji. – Bacilų aš nebijau – tiesiog užsimauni 
gumines pirštines ir valai.“

Kai Linda ima kilti į San Bernardino kalnus, atsiveria dieviški 
slėnio vaizdai. Tiesa, jie ir blaško. Kelias siauras, šalikelės beveik 
nėra. Kai kuriose atkarpose už kelkraščio matyti tik praraja. Kelio 
ženklai įspėja vairuotojus: „Krintantys akmenys“ ir „Venkite variklio 
perkaitimo: keturiolikos mylių (~ 23 km) ruože išjunkite kondicio­
nierių“. Tačiau jie, regis, visiškai Lindos netrikdo. Beveik prieš porą 
dešimtmečių jai teko padirbėti tolimųjų reisų vairuotoja – nuo tol 
sudėtingi keliai jos negąsdina. 

Aš vanu važiuoju pirma. Esu žurnalistė ir mudvi su Linda protarpiais 
bendraujame jau apie pusantrų metų. Be tiesioginių susitikimų, mes taip 
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dažnai kalbamės telefonu, kad aš jai dar neatsiliepus girdžiu jos firminį 
pasisveikinimą. Tai melodingas „A‑lioo‑ooo“, išdainuojamas trimis 
skirtingomis natomis tarsi „Ei‑nuu‑uuu!“ žaidžiant su vaiku slėpynių.

Su Linda susipažinau rinkdama medžiagą žurnalo straipsniui apie 
augančią Amerikos klajoklių subkultūrą – žmones, kurie visą laiką 
gyvena kelyje.* Kaip ir Linda, daugelis šių klajojančių sielų bandė 
pabėgti nuo ekonomikos paradokso: augančių nuomos kainų ir ne­
sikeičiančių algų – nesustabdomos jėgos susidūrimo su nejudančiu 
objektu. Jie jautėsi patekę į spąstus – visą laiką skyrė sekinantiems, 
dvasią bukinantiems darbams, o iš uždirbtų pinigų vos įstengė su­
simokėti nuomą ar būsto paskolą, ir nebuvo matyti jokių ženklų, 
kad kada nors gyvenimas galėtų pagerėti ir jie sulauktų prabangos 
išeiti į pensiją.

Tokie jų jausmai turėjo tvirtą pagrindą – atlyginimai ir būstų kai­
nos taip dramatiškai išsiskyrė, kad vis didesniam skaičiui amerikiečių 
svajonė užsitikrinti vidurinės klasės gyvenimą tapo jau nebe sunkiai 
įgyvendinama, o išvis neįmanoma. Kai tai rašau, minimalios visu etatu 
dirbančio žmogaus algos vieno miegamojo butui išsinuomoti pakaktų 
tik dešimtyje Amerikos apygardų ir viename didmiestyje. Kad galėtum 
nuomotis tokį butą išleisdamas nuomai ne daugiau kaip rekomen­
duojamus 30 procentų pajamų, turėtum uždirbti 16,35 dolerio per 
valandą – daugiau nei dukart tiek, kiek yra federalinė minimali alga. 
Pasekmės labai skaudžios, ypač tam šeštadaliui amerikiečių, kurie už 
būstą turi atiduoti daugiau nei pusę savo uždarbio. Tai reiškia, kad 
daugeliui mažiau uždirbančių šeimų beveik nebelieka pinigų maistui, 
vaistams ir kitoms būtinoms prekėms. 

Daugelis mano sutiktų žmonių tvirtino ir taip per ilgai tęsę šį iš 
anksto žlugti pasmerktą žaidimą. Kol pagaliau atradę būdą nulaužti 
sistemą. Jie tiesiog atsisakė tradicinių „rąstų ir plytų“ namų ir taip 

*	 Kai pirmą kartą ėmiausi šios istorijos, tikrai nenutuokiau, kad ji virs gerokai didesniu 
projektu, kuriam trejus metus rinksiu medžiagą ir padarysiu šimtus interviu.
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sutraukė nuomos bei būsto paskolų pančius. Persikraustė į vanus, 
kemperius, treilerius ir ėmė keliauti iš vietos į vietą, sekdami paskui 
gražų orą, o degalams užsidirbdami sezoniniais darbais. Linda yra 
šios genties atstovė. Ji migruoja po Amerikos Vakarus, o aš lydžiu 
ją kelionėse. 

Kai prasideda staigus kilimas į San Bernardino kalnus, svaigulys, 
kankinęs žvelgiant į viršukalnes iš tolo, pradingsta. Staiga suima 
nerimas. Man darosi baugu nerangiu vanu vinguriuoti staigiais 
posūkiais, kilti į stačias įkalnes ir leistis nuo jų. O kai pažiūriu, kaip 
Linda savo sugverusiu džipu traukia Kišensmuklę, mane išvis apima 
siaubas. Prieš leidžiantis į kelią ji paprašė, kad važiuočiau pirma. Kažin 
kodėl? Gal būgštavo, kad jos treileris gali atsikabinti ir pasileisti atgal? 
Taip to ir nesužinojau. 

Pravažiavus pirmąjį San Bernardino nacionalinio miško ženklą, 
už Kišensmuklės išdygsta didžiulis blizgantis naftovežis. Vairuotojas 
atrodo nekantrus ir pernelyg priartėja prie Lindos, o mes tuo metu 
privažiuojame ištisą virtinę S pavidalo posūkių, užtveriančių man 
Lindą galinio vaizdo veidrodėlyje. Vis bandau įžiūrėti jos džipą. 
Kelias galop vėl išsitiesina, tačiau džipas nepasirodo. Užtat stačioje 
tiesioje įkalnėje išnyra naftovežis. Lindos nematyti. 

Išvažiavusi į platesnį kelią, surenku jos telefono numerį ir laukiu 
pažįstamo „A‑lioo‑ooo“. Telefonas pypsi, vėliau įsijungia balso paštas. 
Sustoju šalikelėje, iššoku iš mašinos ir nervingai vaikštinėju palei kelią. 
Vėl bandau skambinti. Niekas neatsiliepia. Iš posūkio į tiesiąją jau 
išsuko ir tolyn nurūko gal šešios mašinos. Stengiuosi nuvyti kylantį 
nerimą, bet slenkant minutėms adrenalinas ima varyti mane į paniką. 
Kišensmuklė tiesiog pradingo.

––––

Linda jau kelis mėnesius nekantravo važiuoti ir pradėti dirbti stovyklos 
prižiūrėtoja. Ji buvo apsistojusi Mišen Vjeche už penkiasdešimties 


