
JAV lietuvaitė Silvia Foti parašė knygą apie savo senelį Joną Noreiką – tiksliau, apie savo 
santykį su seneliu, – kuri spėjo pas mus išgarsėti dar nepasirodžius lietuviškam leidimui. 
Dabar vertimas tampa prieinamas skaitytojui. Su knyga verta susipažinti kiekvienam, nes 
ji ne tik yra svarus indėlis į diskusiją apie Holokaustą Lietuvoje, bet ir liečia itin jautrius 
moralinius ir psichologinius klausimus. Šeimai ir didelei daliai lietuvių bendruomenės Jonas 
Noreika buvo didvyris ir kankinys, bet knygos autorė turi pagrindo manyti, kad jis prisidėjo 
prie nacių nusikaltimų. Ar svarbiau išlaikyti ištikimybę giminei ir tautiečiams, ar pasakyti 
tiesą? Tai sunki sąžinės problema, kurią autorė bando spręsti krikščioniška dvasia – smerkti 
senelio nuodėmę, bet išsaugoti jam artumą kaip žmogiškai būtybei.  

Tomas Venclova

Prieš mus – įtraukus žurnalistinis tyrimas, asmeninė istorija, sudėliota kaip detektyvas, augant 
knygos įtampai virstantis kraupiu trileriu. Jono Noreikos-Generolo Vėtros anūkė žingsnis po 
žingsnio tyrinėja dramatišką senelio gyvenimą karo mėsmalėje. Jai reikėjo prasibrauti pro įvai-
riausias nuodingas nuomones, perprasti KGB archyvus ir nacių dokumentus, atskirti, kieno 
liudijimai teisingi, o kieno – ne. Kas žudė žydus, o kas gynė tėvynę? Kas kovojo už laisvę, o 
kas ją išdavė? Ar ne tie patys? Silvia Foti, pažadėjusi mamai parašyti herojišką savo senelio – 
„didvyrių didvyrio“ – biografiją, pamažu skverbiasi prie protu nesuvokiamo žiaurumo duobių.

Gintautas Mažeikis,
filosofas, 

Vytauto Didžiojo universiteto profesorius

Ši knyga – ne istorinis tyrimas apie Jono Noreikos dalyvavimą žydų žudynėse. Tai savotiškas 
žurnalistinis detektyvas – autorė po kruopelę iš įvairių šaltinių rankioja informaciją ir 
randa vis daugiau nutylėtų J. Noreikos dalyvavimo Holokauste faktų. Žvelgiant iš istoriko 
perspektyvos, knygoje nemažai abejotinų praeities interpretacijų.

Tačiau knygos vertė kitur – daug svarbesnė asmeninė moralinė autorės kelionė, kai tenka 
perkainoti savo vertybes ir požiūrį į saviškių praeitį, skausmingai atsisveikinti su herojiška 
tapatybe ir surasti naują santykį su istorine atmintimi. Šis nelengvas S. Foti kelias leidžia 
skaitytojui suprasti knygos trūkumų priežastis, kartais pernelyg radikalius apibendrinimus.  

Skaitytojas mato, kaip sudėtinga išeiti iš komforto zonos, susidūrus su nevienareikšmiška 
praeitimi. Galbūt knyga palengvins atsakymų paiešką į vis dažniau visuomenėje kylantį 
klausimą: ar toliau puoselėti didvyrišką praeities vaizdinį, ar kurti atminčių dialogą, kai 
bandoma suprasti kito patirtis, neatsisakant savųjų?

Dr. Valdemaras Klumbys,
istorikas,

Lietuvos istorijos instituto mokslo darbuotojas,
Vilniaus universiteto dėstytojas

Atsiliepimai apie knygą



Istorinė atmintis – be galo stiprus socialinio ir politinio bendruomeniškumo šaltinis, nuo 
jos priklauso pasaulėžiūra ir tapatybė. Mūsų santykis su skaudžiu XX amžiaus totalitarinių 
režimų okupaciniu laikotarpiu yra nulemtas skirtingos individualios ir šeimos patirties – taip 
visuomenė skyla ir užsidaro priešiškuose atminties getuose. Juose cirkuliuoja bekompromisiai 
pasakojimai, dažnai panašūs į senas nespalvotas nuotraukas ir jų negatyvus be šešėlių ir be 
atspalvių – žiūrėdami į tą patį vaizdą vieni mato tik balta ten, kur kiti – tik juoda.

Silvios Foti knyga pasakoja apie išgyvenimų kupiną 20 metų trukusią savo kelionę tarp 
tokių atminties getų. Kompasu jai buvo bendražmogiškosios vertybės, tikėjimas ir tiesos 
siekis. Nežinau, ar ši knyga – tai Silvios kelionės pabaiga ir ar apskritai gali būti pabaiga 
tokioje kelionėje, bet labai tikiuosi, kad „Vėtra Lietaus šalyje“ paskatins skaitytojus apmąstyti 
savo santykį su mūsų istorija, ieškoti savo atsakymų į sudėtingus klausimus ir padės pamatyti 
anksčiau nepastebėtų atspalvių. 

Ronaldas Račinskas,
Tarptautinės komisijos nacių ir sovietinio okupacinių režimų  

nusikaltimams Lietuvoje įvertinti vykdantysis direktorius 

Mūsų visuomenėje daug kas vis dar nekritiškai šlovina Generolą Vėtrą. Jo anūkė, išeivijos 
lietuvė, rašytoja Silvia Foti šiuo asmeninės perspektyvos pasakojimu pastato prieš mus Ho-
lokausto Lietuvoje veidrodį. Pažvelkime į jį. Ir, kad ir ką manome apie patį Joną Noreiką, 
mums kils gluminantys klausimai: „Ką aš pati (-s) būčiau daręs tais 1941 metais? Ką darysiu, 
kad mes visi to nekartotume jokiu pavidalu?“

Kaip ir mūsų kolektyvinę moralinę savimonę įtvirtinančios Molėtų atminties eitynės, 
ši knyga, tikiuosi, paskatins atjautą ir atsakomybę dėl to, ką mūsų visuomenė padarė sau 
pačiai – litvakams kaip savo bendrapiliečiams. 

Algis Davidavičius,  
filosofas,  

Vytauto Didžiojo universiteto lektorius

Istorijoje nėra nieko grynai balto ir grynai juodo. Todėl ji sudėtinga ir įdomi, kaip ir žmo-
nės, patekę į jos verpetus. Labai asmeniškas, netgi intymus S. Foti pasakojimas atskleidžia 
daugiaplanę jos senelio Jono Noreikos istoriją, neleidžia jos išbalinti ir paversti balta dėme.

Darius Pocevičius, 
knygų apie Vilniaus istoriją autorius



Silvios Foti knygoje justi stipri, vos ne mitologinė, gėrio ir blogio priešprieša, kurią galima 
interpretuoti kaip Lietuvoje vyraujančios Holokausto atminties kultūros atspindį. Atminties 
studijų teoretikai antagonistinį atminties būdą – kuomet daromos griežtos skirtys tarp gėrio 
ir blogio, mūsų ir jų, kuomet viena tauta ar etninė grupė tampa aukomis, o kita yra amžini 
skriaudėjai, – sieja su teritorinės nacionalinės valstybės dominavimu. Galima kelti hipotezę, 
kad Lietuvoje tokį mąstymo būdą įtvirtino suvereniteto praradimas, o išsivaduoti iš tokio 
mąstymo trukdo besitęsianti teritorijos praradimo grėsmė.

Nepaisant kai kurių istorikų teiginių, kad Lietuvoje vykęs Holokaustas jau išnagrinė-
tas – taigi, jų darbas padarytas, – akivaizdu, jog darbas su atmintimi dar tik prasideda. Kol 
kas asmeninis santykis su Holokaustu ir jo implikuojama kalte, o kartu ir susitaikymas su 
nemalonia istorine tikrove pasilieka paraštėse, dažnai užleisdami vietą nerišliems ir paviršuti-
niškiems apsižodžiavimams. Tačiau S. Foti knygą skaitant ne kaip istorinį dokumentą, o kaip 
autobiografiją atsiranda galimybė asmeninį santykį su šia tema įsteigti ir skaitytojui – vienas 
taip ir nepajudės iš gynybinės pozicijos, kitas gal panūs pagilinti žinias, o trečias, pabandęs su-
formuluoti asmeninę nuomonę, supras, kaip sunku, jeigu išvis įmanoma, tai darant nepasiduoti 
vyraujantiems istoriniams pasakojimams ir nenuklysti į viską supaprastinančias dichotomijas.

Greta Štikelytė,  
Holokausto atminties literatūroje tyrėja,  

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto doktorantė

Negalėjau padėti šios knygos į šalį. „Vėtra Lietaus šalyje“ – detektyvas ir šeimos epas. Šis 
pasakojimas turi stiprų moralą, kurį šiandien mums itin svarbu išgirsti – ypač tiems, ku-
riems nesinori kapstytis po praeitį, nes ir toliau gyventi nežinioje tiesiog lengviau. Tam, 
kad žengtum į šią gąsdinančią teritoriją, reikia būti drąsiam ir tvirtos moralės. Silvia Foti 
tokia ir yra. Ji jungia istorinį tyrimą su tiriamosios žurnalistikos asams būdingu moraliniu 
kompasu ir intuicija. Visa tai šioje asmeninių kančių kupinoje kelionėje atveda prie labai 
nepatogios tiesos, kuria ir pačiai autorei nesinorėjo tikėti. Tai svarbi knyga: atvira, drąsi, 
paremta tyrimu ir puikiai parašyta.

Daiva Markelis, 
knygos „White Field, Black Sheep: A Lithuanian–American Life“  

autorė ir Rytų Ilinojaus universiteto profesorė emeritė

Ši knyga – ne apie Jono Noreikos gyvenimo faktus, bet apie Holokausto nusikaltimų nei-
gimą. Šis pasibjaurėtinas reiškinys skaldo Lietuvos visuomenę ir trukdo įvertinti istorinius 
faktus. Silvios Foti knyga – pasakojimas apie tai, kaip autorei pavyko išsivaduoti iš to neigimo.

Evaldas Balčiūnas,
padėjęs sutikslinti KGB bylų šaltinius



Giminės prisimena kpt. Joną Noreiką kaip didvyrį. Linksma buvo žaisti jo namuose! O kur 
dingo kaimynai? Kas paklaus, kas išklausys, kas pasakys tiesą? Kas atjaus, kas apgailestaus, 
kas sutaikys? Kpt. Jono Noreikos anūkė – mūsų laikų didvyrė.

Andrius Kulikauskas,
filosofas, matematikas, istorikas

„Vėtra Lietaus šalyje“ yra fantastiškas tiriamosios žurnalistikos pavyzdys – šios knygos siužetas 
rutuliojasi ne lėčiau nei gero romano. Negalėjau atsitraukti, kol neužverčiau paskutinio 
puslapio.

Steve Linde,  
buvęs dienraščio „Jerusalem Post“ vyr. redaktorius,  

dabartinis dvisavaitinio žurnalo  
„Jerusalem Report“ vyr. redaktorius

„Vėtra Lietaus šalyje“ – introspektyvus ir jautrus pasakojimas apie tai, kaip Silvia Foti ieš-
kojo tiesos apie savo „didvyrį“ senelį, 1943 metais nacių įkalintą už tai, kad buvo lietuvių 
nacionalistas, o 1947 metais sovietų nuteistą mirties bausme už priešinimąsi komunizmui. 
Nepaisant to, kad autorės šeima ir bičiuliai, ir Lietuvos valstybės tarnautojai sąmoningai 
nuolatos kalbėjo su ja puse lūpų, S. Foti pamažu iš skiautelių sudėliojo kontrastingą portretą 
vyro, ketvirtajame dešimtmetyje rašiusio antisemitinius tekstus, o 1941 metais kolaboravusio 
su naciais ir prisidėjusio prie žydų žudynių.

Christopher R. Browning,  
Franko Porterio Grahamo vardo istorijos profesorius  
emeritas Šiaurės Karolinos universitete Čapel Hilyje 
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Lietuviško leidimo pratarmė

Parašyti knygą apie žymųjį senelį Joną Noreiką mamai pasižadėjau, jai gulint 
mirties patale. Dabar šią knygą skaitote lietuviškai – apie tai net nebūčiau galėjusi 
pasvajoti. Baiminausi, kad Lietuvoje ji niekada nepasirodys, nes šalyje vykusio 
Holokausto ir lietuvių dalyvavimo žydų žudynėse tema net ir po daugiau nei 
aštuonių dešimtmečių vis dar kelia stiprias emocijas.

Pastaruosius dvidešimt metų, kuriuos praleidau prie šio projekto, tėvas nuolatos 
manęs klausinėjo: „Kodėl šituo užsiimi tu? Kodėl viso to ištyrinėti negalėtų istori-
kas?“ Atsakydavau: „Nežinau, Tėte.“ Žinojau tik tiek, kad būdama Jono Noreikos 
anūkė galiu papasakoti jo istoriją taip, kaip negalėtų niekas kitas. 

Nusprendusi imtis šios užduoties susitaikiau ir su požiūriu, kad esu „tik“ Jono 
Noreikos anūkė. Kitaip nei profesionalūs istorikai, turiu teisę reikšti emocijas, 
dalintis savo istorija. Taigi, kalbėdama apie senelio pažiūras į žydus ir jo sprendi-
mus, priimtus vykstant Holokaustui Lietuvoje, emocijų nesivaržau. Atvirkščiai, 
tiesiog nerte neriu į jas. Atsitiktinai sužinojusi tai, ko man namuose niekada 
nepasakojo, ir ėmusi tyrinėti savo senelio istoriją, iš pradžių nemalonius faktus 
neigiau, paskui buvo labai liūdna, derėjausi su savimi, stipriai pykau ir galiausiai 
priėjau prie susitaikymo. Galbūt būtent todėl, kad esu Jono Noreikos anūkė, 
knyga sulauks daugiau dėmesio ir žmonės ims atviriau ir giliau diskutuoti, kas 
vyko Lietuvoje per Holokaustą.

Vis dėlto esu ir žurnalistė, išmokyta rinkti faktus ir kuo paveikiau juos pateikti. 
Į knygą įtraukiau daugybę citatų iš peržiūrėtų dokumentų  – tūkstančių puslapių 



10

laiškų, knygų, atsišaukimų ir KGB archyvų bylų nuorašų. Visi tie naudoti doku-
mentai – rašyti kitų žmonių ar paties Jono Noreikos, – apie Holokaustą ir Lietuvą 
Antrojo pasaulinio karo metais. Apie senelį kalbėjausi su jį pažinojusiais šeimos 
nariais, draugais ir kolegomis, prisiminiau ir savo pačios pokalbius su motina (jo 
dukra), močiute (jo žmona) ir teta Antanina (jo seserimi).

Dirbant prie šios knygos, manyje nuolatos grūmėsi žurnalistė – pasiryžusi 
atskleisti tiesą, kad ir kiek tai kainuotų, ir anūkė – išsigandusi maža mergaitė, no-
rinti apsaugoti senelio ir visos Lietuvos gerą įvaizdį. Galiausiai nugalėjo žurnalistė.

Tačiau žurnalistikos mokslų man nepakako, kad tinkamai papasakočiau šią 
istoriją. Kad parašyčiau šiuos beletrizuotus atsiminimus, teko įgyti dar vieną su 
rašymu susijusį diplomą – kūrybinės negrožinės literatūros. Tai rašymo metodas, 
sujungiantis visas grožiniuose kūriniuose pasitelkiamas literatūrines gudrybes: 
veikėjų portretus, aplinkos aprašymus, siužetines linijas, ironiją, metaforas, 
laukimą ir įtampą, kad skaitytojas įsijaustų į pasakojimą. Žinojau, kad ši knyga 
turi paliesti širdis.

Kaip Jungtinėse Valstijose užaugusi Jono Noreikos anūkė, galiu užtikrinti, kad ir 
šiandien laisvoje šalyje įmanoma sužinoti siaubingų dalykų apie savo artimuosius. 
Be abejo, niekas nenori pripažinti, kad jų šeimos narys prisidėjo prie žydų žudynių, 
todėl paprastai griebiamasi neigimo taktikos. Tarkim, jeigu tas giminaitis kovojo 
prieš komunistus, galima sukurti herojišką pasakojimą apie kovotoją už laisvę ir 
paslėpti šiurpią tiesą. Man teko tai patirti savo šeimos aplinkoje.

Tačiau viena, kai taip elgiasi šeima, ir visai kas kita – kai tokios taktikos laikosi 
visa šalis. Toks neigimas yra virtęs nacionaline problema ne tik Lietuvoje, bet ir 
kitose Sovietų Sąjungos įtakoje buvusiose Rytų Europos šalyse. Taigi, Jono Norei-
kos, oficialiai paskelbto Lietuvos nacionaliniu didvyriu, istorija virto Holokausto 
iškraipymo žaibolaidžiu pasauliniu mastu. Jeigu tiesą apie šiuos nusikaltimus galima 
taip iškreipti Europoje, kokia tikimybė, kad išaiškės tiesa apie šių laikų genocidus 
Afrikoje ar Viduriniuose Rytuose?

Imdamasi šio projekto nė nenutuokiau, kiek tarptautinio dėmesio sulauksiu. 
Netrukus po to, kai buvo paskelbta mano istorija, pasipylė kaltinimai iš lietu-
vių: neva dirbu rusams, esu Rusijos, ar KGB, agentė, valstybės priešė. Rusijos 
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žiniasklaida iš tiesų man skambino, prašė duoti interviu, žadėjo milijoninę 
auditoriją, tačiau aš atsisakiau su jais bendrauti. Visai nenorėjau, kad mano pa-
sakojimas taptų Rusijos propagandos įrankiu. Labiausiai tikėjausi, kad lietuviai 
laisva valia pripažins, kas nutiko per Holokaustą, – nes taip elgtis būtų teisinga. 
Tikėjausi, kad lietuvių tauta atsakomybę už vaidmenį žydų žudynėse prisiims ir be  
Rusijos „pagalbos“.

Užaugau Čikagoje káršta Lietuvos patriote, kuriai uoliai buvo skiepijama 
idėja, esą mano pareiga visomis išgalėmis padėti Lietuvai. Manau, ieškodama 
tiesos apie Holokaustą Lietuvoje – kad ir kokia skausminga, trikdanti ir gėdinga 
ta tiesa būtų – elgiuosi patriotiškai. Knygą dedikavau Lietuvai, nes myliu šią šalį. 
Geriau jau stoti akis į akį su visais praeities siaubais nei gyventi pasakoje. Jeigu 
neišdrįsime susidurti su tiesa, negalėsime būti visiškai nuoširdūs ir atviri, o praeities 
įvykiai gali pasikartoti.

Daug lietuvių manęs klausia, kodėl tiek mažai dėmesio knygoje skyriau sovietų 
okupacijai. Kodėl visada čia kalbu tik apie Holokaustą? Kodėl visas dėmesys tik 
žydams? Tokie klausimai rodo, kad žmonės nesuprato knygos esmės, bet atskleidžia 
ir lietuvių tautoje įsisenėjusį aukos mentalitetą. Tokia mūsų tapatybė: sutraiškyti 
ir komunistų, ir nacių, kažkaip vis tiek gebame pakilti iš pelenų. Kiekvienam 
lietuviui sovietų okupacijos pasekmės puikiai žinomos. Tas žinias ir mes, netgi 
augdami Čikagoje, gavome kartu su motinos pienu. Tai nieko naujo. O aš esu 
žurnalistė, išmokyta ieškoti naujienų. Žinios apie lietuvių vaidmenį Holokauste vis 
dar prilygsta naujienoms. Viliuosi, kad mano knyga pralauš šios diskusijos ledus. 

Šią Lietuvos istorijos dalį ir mano senelio sąsajas su ja nuo manęs slėpė Čikagoje, 
galbūt panašius dalykus – sąmoningai ar nesąmoningai – slepia ir nuo jūsų – Lie-
tuvoje. Tikriausiai žmonės, išgyvenę karą, nemalonius faktus slėpė sąmoningai, 
bet per kelias kartas tokios perkurtos istorijos tapo įprastos, taigi, nesąmoningos, 
ir niekas jomis neabejoja. Todėl mums dabar sunku priimti, kad lietuviai galėjo 
reikšmingai prisidėti prie Holokausto.

Naršydama po motinos sukauptą archyvą pastebėjau, kad didžioji dalis medžia-
gos buvo susijusi su sovietinėmis okupacijomis. Apie nacių okupacijos laikotarpį 
nebuvo bemaž nieko. Lietuvoje ir dabar istorikų tyrimai nacių okupacijos temomis, 



atrodo, nepasiekia plačiosios visuomenės, trūksta rašančių šia tema populiariai. 
Tokios diskusijos neskatina ir dabartinis valstybinis naratyvas. Jis netgi kenkia 
Lietuvos įvaizdžiui pasaulio akyse.

Rinkdama medžiagą šiai knygai labiausiai nustebau supratusi, kad esama dviejų 
Holokausto laikotarpio versijų. Lietuviškoji versija – kad už viską atsakingi naciai, 
ir žydų versija – kad daugiausia atsakomybės tenka lietuviams. Kaip jos gali taip 
smarkiai skirtis? Šioje knygoje lietuvių ir žydų pasakojimus bandau sujungti į 
vieną, manau, jis priartėja prie tiesos.

Nors rašyti „Vėtrą Lietaus šalyje“ pradėjau norėdama papasakoti tik savo šeimos 
istoriją, skaitytojai netruks suprasti, kad Jonas Noreika gali įkūnyti visos Lietu-
vos dvasią Antrojo pasaulinio karo metais. Jis dalyvavo svarbiausiuose įvykiuose: 
1941 metų birželį Žemaitijoje vadovavo penkias dienas trukusiam sukilimui 
prieš komunistus; 1941–1943 metais ėjo Šiaulių apskrities viršininko pareigas 
nacių okupuotoje Lietuvoje; 1943–1945 metais kalėjo Štuthofo koncentracijos 
stovykloje; 1945–1946 metais mėgino rengti sukilimą prieš komunistus. Tada jį 
suėmė KGB, metus kalino, kankino ir galiausiai įvykdė mirties bausmę – senelio 
gyvybę nutraukė dvi kulkos.

Jono Noreikos kūną įmetė į masinę kapavietę: tokia lemtis teko žmogui, savo 
sprendimais prisidėjusiam, kad tiek žydų būtų paguldyti į purvo duobes.

Jeigu nusprendėte perskaityti šią knygą, prieš pradedant turiu jus įspėti. Jūsų 
požiūris į Lietuvos nacionalinę tapatybę gali pasikeisti ir tai jus gali įžeisti ar net 
traumuoti. Aš visa tai patyriau rašydama šią knygą. Taigi nebūsite vieni. Geriausias 
būdas dorotis su užplūdusiomis emocijomis yra kuo atviriau apie jas kalbėti. Šiais 
laikais, bent jau kol kas, tai yra saugu. Už kalbas ir pastangas atskleisti tiesą neteks 
paguldyti galvos. Pati sau kasdien tai kartoju.

Norėčiau padėkoti drąsiai Lietuvos leidyklai „Kitos knygos“: žinodama, kad 
sulauks priešpriešos, ji surizikavo imtis šios kontroversiškos knygos. Esu laiminga, kad 
„Kitos knygos“ pasiryžo ginti tiesą, vedančią į psichologinį Lietuvos išsilaisvinimą.  

Silvia Foti
2021-ųjų lapkritis
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Baugus palikimas
Čikaga, 2000 m.

 

Turbūt Visata nusprendė mums iškrėsti kažkokį keistą pokštą – taip jau 
sutapo, kad mano motina ir močiutė vienu metu gulėjo toje pačioje ligo-
ninėje ir abiem grėsė mirtis. Mūsų šeimos moteriškieji pamatai buvo prie 
griūties, o aš tegalėjau beviltiškai stebėti.

Budėjimo grafiką susidariau taip, kad tas dvi siaubingas savaites galėčiau 
vaikščioti pirmyn atgal tarp abiejų palatų. Pradėdavau nuo mamos.

Sėdėdama prie lovos, laikydama ir švelniai glostydama jos ranką, min-
tyse vis girdėjau Beethoveno Penktosios simfonijos įžangą. Įsivaizduojamas 
pianistas mušte išmušė akordus – dum!-da-da-dum! – galvoje tai skambėjo 
kaip mano gyvenimą bandantys sugriauti pneumatiniai kūjai. Mama įsikibo 
į lovos turėklą – šis nuo trūktelėjimo sugirgždėjo – nesėkmingai pabandė 
atsisėsti ir tą akimirką veide atsispindėjo nebe kūno, o sielos skausmas. Ji 
ne vienus metus grūmėsi su diabetu ir stipriais nugaros skausmais, atsigulė 
į ligoninę įprasto patikrinimo ir kažkaip pasigavo mirtiną infekciją. Pa-
mėginau padėti jai atsisėsti, bet ji tik graudžiai sudejavo, papurtė galvą ir 
daugiau nebesistengė, tiesiog nugriuvo ant pagalvių sunkiai kvėpuodama.

Desperatiškai norėdama ką nors padaryti, – bet ką – ir tebesivildama, 
kad galiu sustabdyti tai, kas neišvengiama, paklausiau: 

– Ar tau ką paduoti?
Motina pamalonino mane užduotimi. 
– Tik gumytę plaukams susirišti, – sušnabždėjo.



24

Iškrausčiau visą rankinuką – raktus, piniginę, tušinukus, – kaip pašėlusi 
ieškodama gumytės. Žinojau, kad ji turi ten būti. Galiausiai radau, švelniai 
suėmiau ir surišau jai plaukus, drėgnus nuo nerimo prakaito.

Tada ji pasiskundė nebejaučianti kairės rankos. 
– Gal gali pamasažuoti?
Džiaugiausi galėdama paliesti motiną. Ėmiau švelniai maigyti jai ranką, 

pradėdama nuo riešo ir lėtai kildama iki alkūnės, lyg minkyčiau molį. Sunku 
apsakyti, kaip norėjau tą priešais gulintį susitraukusį šešėlį, tą skudurinę lėlę, 
likusią iš motinos, savo rankomis atversti į valdingą operos divą, galinčią 
visu balsu užplėšti aukštąją „do“. Ji tokia buvo kadaise. 

– Supranti, tiesa? – paklausė ji.
Toliau masažavau jai ranką. 
– Ką, mam?
– Tau teks parašyti knygą.
Įdėmiai ją nužvelgiau. 
– Ne, ne, ne, ne, tu pati tai padarysi.
Vis dar neigiau tai, su kuo ji buvo jau seniai susitaikiusi.
– Privalai. Visi jos laukia.
Tebečiuopdama jai ranką akis nusukau į langą, kad nebežiūrėčiau į 

skausmo kupiną jos veidą. Už stiklo slinko viena paskutinių sausio dienų, 
temperatūra – žemiau nulio. Pasaulis buvo sustingęs. Norėjau visu greičiu 
išdumti iš tos palatos ir bėgti taip, kaip buvau pratusi: pėdos atsispiria į 
žvyruotą juodą keliuką, pečius degina saulė, kūnu varva prakaitas – tada 
jausdavausi gyva ir kupina jėgų.

Tačiau mama laukė atsakymo. Knygą apie savo tėvą, legendinį didvyrį, 
ji rašė visą laiką, kiek tik ją prisimenu. Ji siekė patobulinti savo rašymo 
įgūdžius, todėl prieš penkerius metus netgi apsigynė mokslų daktaro di-
sertaciją iš literatūros. Mane šis užmojis nepaprastai žavėjo, mačiau, kaip 
pasiaukojamai ji rinko medžiagą apie mano senelį. Nekantriai laukiau, kol 
baigs pinti tą istoriją. Nenutuokiau, kodėl vis negalėjo užbaigti. O dabar 
motina tikėjosi, kad aš vietoj jos seksiu paskui legendą, kurios klausiausi 
visą gyvenimą. Jos ryžtingas žvilgsnis laukė mano pažado. 

„Ne, negali versti manęs šito daryti!“ Pirštai maldaujamai glostė ranką. 
Nenorėjau, kad ji mirtų ir paliktų mane su netekties našta. Ta knyga jai 
buvo viskas, viso gyvenimo misija. Nenorėjau galvoti, kodėl dabar ta misija 
perduodama man. Be to, aš net nebūčiau galėjusi parašyti knygos. Nors ir 
esu žurnalistė, abejojau, ar turiu gabumų parašyti tokią istoriją. Niekada 
nebuvau bandžiusi nieko panašaus.

Išgirdau bežodį motinos atsakymą: „Tavo pareiga tęsti ten, kur aš sustojau.“
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Esu paklusni duktė, taigi kone nepastebimai linktelėjau. Lygiai taip 
pat beveik nepastebimai ji priėmė mano pažadą. Motinos veidą nušvietė 
menkutė palengvėjimo šypsena, ji iš paskutinių jėgų suspaudė man ranką, 
taip užtvirtindama susitarimą. Užsimerkė ir patenkinta giliai atsikvėpė. 
Pradėjo kvėpuoti lygiau.

Paleidusi jos ranką, atsistojau patvarkyti vazose ant palangės stovinčių 
gėlių, kurių prisiuntė draugai, – daugiausia raudonų rožių, – žvelgiančių į 
sniegu nuklotą parką. Mama dievino raudonas rožes. Kai dainavo operoje, 
jai po kojų nuolat krisdavo puokštės. Įkvėpiau gėlių aromato. Pastebėjau, 
kad viena rožė nuvytusi, traukdama ją iš vazos įsidūriau pirštą.

Žvelgdama į motiną paskutinę jos sąmoningo gyvenimo valandą, tebe-
svarsčiau, kaip įgyvendinsiu tą beprotišką prie mirties patalo duotą pažadą. 
Tą akimirką negalėjau net įsivaizduoti, kad mūsų susitarimas Lietuvoje 
pažadins miegantį genocido džiną, sukrės apmirusią šalį, ji pabus iš sąstin-
gio, apėmusio apsimetinėjant, kad jos žmonės niekuo nekalti, privers stoti 
akis į akį su nepatogia tiesa, o tautos sąžinę vienas po kito trankys kaltės 
žaibai. Tądien lyžteldama geležies skonio kraujo lašelius iš piršto negalėjau 
numatyti, kad manęs laukia kelionė po krauju aplaistytus Lietuvos miškus 
arba kad mano tyrimas galiausiai bus susietas su teismo byla, kurioje vienas 
prieš kitą stos svariausią balsą vertinant istoriją turinti šalies institucija ir 
mano senelio aukų palikuonis. Ši niūri lemtis dunksojo toli ateityje – jai 
išsipildyti prireiks dar dvidešimties metų. Tą akimirką buvo aišku, kad 
neišvengiama motinos mirtis man per didelė našta, o vienintelis vedlys, 
kuriuo galiu pasikliauti, – meilė. 

Močiutės palata buvo dviem aukštais aukščiau – ten ji stengėsi atgauti 
jėgas po infarkto. Kai atėjau pažiūrėti, kaip laikosi, – miegojo. Dvi vienu 
metu užgriuvusios nelaimės traiškė mane it replės. Leidausi po koridorius 
vengdama prasilenkti su slaugėmis ir sveikstančiais pacientais, greta ant 
ratukų ridenančiais lašelines. Norėjau trenkti kumščiais sienon taip, kad 
atsivertų dvi didžiulės skylės.

Kitą dieną mama buvo be sąmonės, skendėjo vamzdelių raizgalynėje ir 
nebe kvėpavo, o gargaliavo. Vėl pamasažavau jai ranką, kaip dieną prieš tai. 
Kairė ranka buvo ištinusi kaip vandens pūslė ir į mano prisilietimus nebe-
reagavo. Spust. Nieko. Spust. Nieko. Pagaliau teko susitaikyti su faktu, kad 
ji nebepabus. Nei dėl mano tėvo, nei dėl jaunesniojo brolio, nei dėl manęs.

Man buvo trisdešimt aštuoneri, turėjau vyrą ir du vaikus, ir motina ne 
kartą sakė niekuo nebegalinti man padėti. Ji tiek daug metų man nurodi-
nėjo, ką daryti, kad išmokau skaityti jos mintis. O ji karaliavo manosiose. 
Jaučiausi lyg jos tęsinys. Ji instinktyviai žinojo, kad mane valdo. Net ir 
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dabar galvoje girdėjau griežtą ir įsakmų balsą: „Nepadaryk gėdos man ar 
Lietuvai, nepalik senelio istorijos nepapasakotos.“ Neturėjau nė menkiausios 
galimybės pasipriešinti.

Motinos akys buvo vos vos pramerktos. Pasilenkiau tuose plyšeliuose 
ieškodama ko nors artimo, bet radau tik pieno atspalvio rūką, plaukiojantį 
amžinybės padangėje.

Man reikėjo paguodos. Kojos nelabai klausė. Išėjau iš palatos ir nusvir-
duliavau pas močiutę. Močiutė – taip visada ją vadinau* – pamažu atgavo 
jėgas po infarkto ir netrukus turėjo būti išleista namo. Kai įėjau pro duris, 
ji, sėdomis įsitaisiusi lovoje, nugara atsirėmusi į krūvą pagalvių, pietums 
godžiai kirto keptą vištieną su svieste plaukiojančia bulvių koše. Nuo mais-
to kvapo mane supykino. Kepta balta krūtinėlė priminė pūvančią mėsą. 
Nebeįsivaizdavau savęs, kada nors vėl norėsiančios valgyti.

– Kaip Dalytė? – paklausė močiutė.
– Blogai. – Neprisiverčiau apibūdinti šešiasdešimtmetės jos dukters 

tikrosios būklės.
Močiutė numetė šakutę ant lėkštės, įrankis garsiai subarškėjo. Pažvelgė 

pro langą, apniukusios mėlynos akys žvelgė į be atvangos krintantį sniegą. 
– Ar jau pabudo?
– Ne, – tesugebėjau išspausti tą vieną žodį. Tada pravirkau.
Močiutė pastūmė maistą į šalį.
Susiėmėme už rankų ir kartu raudodamos tarsi susiliejome į vieną būtybę. 

Nepastebėjome nei slaugės, išnešusios senelės padėklą, nei rausvo saulėlydžio. 
Galiausiai šiaip taip susitvardėm. Palatoje jau buvo tamsu, įjungiau šviesą.

– Ji paprašė, kad baigčiau rašyti knygą.
– Ką darysi?
– Pažadėjau.
Močiutė užsidengė veidą rankomis ir papurtė galvą. Aiškiai nepritarė 

motinos prašymui. Padariau išvadą, kad ji – kitaip nei motina – mano, 
jog nesu tinkama tokiai užduočiai ir tikrai nepapasakosiu tos istorijos taip, 
kaip derėtų.

Be abejo, ji buvo teisi.
Bet aš neturėjau pasirinkimo.

* Knygos originale, kur autorė vartoja lietuvišką žodį „močiutė“, jis rašomas 
kursyvu. (Red. past.)
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Akis į akį su šventove
Čikaga, 2000 m.

Tebebuvau apsvaigusi ir įpykusi, kad motinos būklė taip staigiai pablogėjo. 
Nebuvau pasiruošusi tokiai netekčiai. Jaučiausi apleidžiama, paliekama 
likimo valiai.

Namie grūmiausi su galvos skausmu, kurį pajutau po chaotiškos, neri-
mo ir vyno kupinos nakties, praleistos kalbėdamasi su jaunesniuoju broliu 
Ray’umi. Būtent jis ir paskambino man šeštą ryto pranešti, kad mama 
nebekvėpuoja.

Apsiverčiau ant kito šono, apkabinau vyrą ir pratrūkau raudoti. 
Kaip galėjau praleisti tą akimirką? Nesuskaičiuojamos ligoninėje prasė-

dėtos valandos dabar atrodė bergždžios. Planavau būti šalia, kai ji numirs, 
laikyti už rankos ir palydėti anapus, tačiau nesugebėjau to padaryti.

Prieš tris valandas suskambėjo telefonas – iš ligoninės skambino tėtis pasa-
kyti, jog mamai nebedaug liko. Padėkojau ir pasakiau, kad tuoj atvažiuosiu. 
Kodėl iškart neišskubėjau į ligoninę? Mėginau atsisėsti, bet galva atrodė tartum 
švininė, lyg pečius būtų prislėgęs viso pasaulio svoris. Griuvau atgal į lovą 
pasižadėjusi: tik penkioms minutėms. Bet kietai išmiegojau dar tris valandas 
ir susapnavau, kaip tėvų svetainę kaip didžiulė cunamio banga užlieja purvo 
nuošliauža. Tas ryškus sapnas trikdė mane ne tik kitą dieną, bet ir artimiausius 
du dešimtmečius, praleistus triūsiant prie šios knygos. Ką jis galėjo reikšti?

Tiršta ruda košė plūdo iš Marquette’o parko lagūnos, slinko Trojos gatve, po 
truputį greitėdama, artėdama prie tėvų namų Čikagoje.
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Viskas prasidėjo nuo plonos srovelės, kuri pamažu išplatėjo iki storo piršto 
dydžio, o galiausiai virto dundančia lavina, tokia stipria, kad sukilo kaip 
įsiutusi potvynio banga, užliejanti visus palei šaligatvį stovinčius automobilius. 
Nė kiek nelėtėdamas purvo antplūdis pakilo laipteliais prie mūsų pagrindinių 
durų ir įsiveržė pro svetainės langus.

Sėdėjome prie stiklinio kvadratinio kokteilinio stalo, gėrėme rytinę kavą ir 
grožėjomės pilka keramine vaza, kurios lenkti kraštai priminė rožių žiedlapius.

Mus išgąsdino kurtinantis dundėjimas, primenantis krovininio traukinio 
gaudesį. Kai purvas it rudas kumštis plūstelėjo pro langą, pašokome iš savo vietų, 
kad išvengtume srovės smūgio. Mama ir tėtis atrodė priblokšti, o aš šito tikėjausi.

– Matot, juk sakiau! – tariau.
Tėtis puolė slėptis savo darbo kambaryje rūsyje. Mama, pasitraukusi į šoną, 

stengėsi išlaikyti pusiausvyrą jau kelius siekiančiame purve, dvokiančiame su­
puvusia žuvimi. Kai ta košė prisiartino prie pat manęs, išpuoliau į koridorių. 
Iš kažkur dešinėje rankoje atsirado šluota, o kairėje kibiras.

– Kas čia nutiko? – paklausė mama, įsiręžusi dumble.
– Nežinau, bet reikės viską išvalyti.
– Kaip? Purvo juk tiek daug!
Kai dumblo priplūdo man iki kulkšnių, poplūdis liovėsi. Pajutau palengvėjimą.
– Susitvarkysim, – pareiškiau, neturėdama žalio supratimo, iš kur šis 

apsimestinis pasitikėjimas savimi.
Mama pabandė išlaisvinti iš dumblo vieną koją, paskui kitą, bet susvyravo 

ir pargriuvo. Kodėl? Kodėl ji man nepadeda? Negi turėsiu viską išvalyti viena?
Valandų valandas sėmiau purvą į kibirą ir pyliau pro pagrindines duris. 

Nejaučiau nuovargio, tik mechanišką, lyg kokio buldozerio, tvirtumą. Man 
darbuojantis šluota, pro išdaužtus langus pūtė vėjas. Pamažu purvo mažė­
jo – keliais centimetrais, paskui keliasdešimčia. Ruda košė kaip inkščiantis 
šuo parslinko atgal į lagūną, palikdama pėdsaką: purvo ir – keista – suodžių 
sluoksnį. Liko ir puvėsių tvaikas, tarytum iš lagūnos atplūdęs purvas būtų 
persmelktas lavonų dvoko.

Vakare svetainė blizgėjo.
 

Išsimaudžiau po dušu ir niūrumos apimtoje virtuvėje išgėriau puodelį 
kavos, be jokio pasimėgavimo – vis dar bandydama pamiršti tą sapną. 
Tada nuvažiavau į tėvų namus, maždaug už dvidešimties minučių kelio 
nuo mūsiškių, kad kartu su broliu ir tėvu aptartume laidotuvių reikalus. 
Rodėsi, pagrindinių durų laipteliai veda į siaubingą vietą, kurioje nebėra 
nė kruopelytės meilės. Tie namai turėjo tėvą, motinos – ne. Mano sapne 
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purvas, prieš įsiverždamas į svetainę, užplūdo visą gatvę ir lauko laiptus. 
Žengti vidun nė kiek nenorėjau.

Po kelių minučių atvyko brolis ir kartu užlipome laiptais. Ray’us – inži-
nierius, bet, pasidavęs mamos įkalbinėjimams, dabar siekė teisės diplomo. 
Teisininkas buvo ir mūsų senelis. Jis penkiolika metų gyveno Kalifornijoje, 
bet dažnai skraidydavo į Čikagą verslo reikalais, ypač per pastaruosius me-
tus. Brolis, kokiais penkiolika centimetrų už mane aukštesnis blondinas 
mėlynomis akimis, turi juodąjį karatė diržą.

– Kaip tu?
– Baisiausiai persigandusi.
Tėtis atidarė duris papilkusiu veidu. Tebevilkėjo tas pačias juodas kelnes 

ir marškinius kaip jau nežinia kiek dienų.
Įžengėme į svetainę. Ją mama apstatė ir papuošė dviem auksiniu velvetu 

aptrauktomis kėdėmis, kurios buvo atgręžtos į dvi medines dvivietes sofutes 
su įmantriais drožiniais. Ant sienų kabėjo ištremtų Lietuvos meninin-
kų – artimų mamos bičiulių – darbai. Jai ypač patiko Petro Petravičiaus 
medžio raižiniai, vaizduojantys senus pagonių ritualus, ir vaizdingi ūkiai 
iš Magdalenos Stankūnas raižinių. Ant stiklinio stalo kambario viduryje 
buvo pastačiusi pilką vazą į žiedlapius panašiais kraštais, kurią sukūrė 
Marija Gaižūnas.

Prisiminiau sapną – kaip purvas liūnu pavertė kiekvieną šio kambario 
kampelį.

Tėvas su broliu susėdo svetainėj, aš patraukiau į virtuvę virti kavos. Po 
kelių minučių išgirdau juodu ginčijantis.

– Ji buvo tokia graži, – tarė tėtis. – Nenoriu nuo visų paslėpti jos grožio. 
Turime paguldyti kūną į atvirą karstą – ji per graži kremuoti.

– Ar išprotėjai? – atsakė Ray’us. – Turime gerbti mamos valią. Ji norėjo 
būti kremuota.

– Aš turiu teisę priimti sprendimą, – atkirto tėvas.
Grįžau į svetainę su trimis puodeliais kavos kaip tik tą akimirką, kai 

Ray’us atsistojo ir atrodė, kad tuoj puls ant tėčio.
– Nieku gyvu neleisiu tau šitaip pasielgti! – užriko jis. – Mamą kremuo-

sime, nes ji taip norėjo. Pasirūpinsiu, kad taip ir įvyktų. Supratai?
Tėtis – mes šiaip jau vadinome jį tėte* – atrodė sutrikęs, lyg mažas 

berniukas, kurio pečius staiga užgriuvo per daug rūpesčių. Galiausiai jis 
linktelėjo, o tada pravirko.

* Knygos originale, kur autorė vartoja lietuvišką žodį „tėtė“, jis rašomas kursyvu. 
(Red. past.)


