Atsiliepimai apie knyga

JAV lietuvaité Silvia Foti paras¢ knyga apie savo senelj Jong Noreika — tiksliau, apie savo
santykj su seneliu, — kuri spéjo pas mus iSgarséti dar nepasirodzius lietuviskam leidimui.
Dabar vertimas tampa prieinamas skaitytojui. Su knyga verta susipazinti kiekvienam, nes
ji ne tik yra svarus indélis | diskusija apie Holokausta Lietuvoje, bet ir lie¢ia itin jautrius
moralinius ir psichologinius klausimus. Seimai ir didelei daliai lietuviy bendruomenés Jonas
Noreika buvo didvyris ir kankinys, bet knygos autoré turi pagrindo manyti, kad jis prisidéjo
prie naciy nusikaltimy. Ar svarbiau iSlaikyti iStikimybe giminei ir tautie¢iams, ar pasakyti
tiesa? Tai sunki sazinés problema, kurig autoré bando spresti kriks¢ioniska dvasia — smerkti
senelio nuodéme, bet i$saugoti jam artuma kaip zmogiskai batybei.

Tomas Venclova

Pries mus — jtraukus zurnalistinis tyrimas, asmeniné istorija, sudéliota kaip detektyvas, augant
knygos jtampai virstantis kraupiu trileriu. Jono Noreikos-Generolo Vétros aniké Zingsnis po
zingsnio tyrinéja dramatiska senelio gyvenima karo mésmaléje. Jai reikéjo prasibrauti pro jvai-
riausias nuodingas nuomones, perprasti KGB archyvus ir naciy dokumentus, atskirt, kieno
liudijimai teisingi, o kieno — ne. Kas zudé Zydus, o kas gyné tévyne? Kas kovojo uz laisve, o
kas ja i8dave? Ar ne tie patys? Silvia Foti, pazadéjusi mamai parasyti herojiska savo senelio —
,didvyriy didvyrio“ — biografija, pamazu skverbiasi prie protu nesuvokiamo ziaurumo duobiy.

Gintautas Mazeikis,
filosofas,
Vytauto DidZiojo universiteto profesorius

Si knyga — ne istorinis tyrimas apie Jono Noreikos dalyvavima 7ydu Zudynése. Tai savortiskas
zurnalistinis detektyvas — autoré po kruopelg i§ jvairiy $altiniy rankioja informacijg ir
randa vis daugiau nutyléty J. Noreikos dalyvavimo Holokauste fakty. Zvelgiant i istoriko
perspektyvos, knygoje nemazai abejotiny praeities interpretacijy.

Tadiau knygos verté kitur — daug svarbesné asmeniné moraliné autorés kelioné, kai tenka
perkainoti savo vertybes ir poziarj i saviskiy praeitj, skausmingai atsisveikinti su herojiska
tapatybe ir surasti nauja santykj su istorine atmintimi. Sis nelengvas S. Foti kelias leidZia
skaitytojui suprasti knygos trakumy priezastis, kartais pernelyg radikalius apibendrinimus.

Skaitytojas mato, kaip sudétinga iseiti i§ komforto zonos, susidiirus su nevienareik$miska
pracitimi. Galbut knyga palengvins atsakymuy paieska j vis dazniau visuomenéje kylantj
klausima: ar toliau puoseléti didvyriSka praeities vaizdinj, ar kurti atmin¢iy dialoga, kai
bandoma suprasti kito patirtis, neatsisakant savuju?

Dr. Valdemaras Klumbys,

istorikas,

Lietuvos istorijos instituto mokslo darbuotojas,
Vilniaus universiteto déstytojas



Istoriné atmintis — be galo stiprus socialinio ir politinio bendruomeniskumo Saltinis, nuo
jos priklauso pasauléziira ir tapatybé. Misy santykis su skaudziu XX amziaus totalitariniy
rezimy okupaciniu laikotarpiu yra nulemtas skirtingos individualios ir Seimos patirties — taip
visuomené skyla ir uzsidaro priesiskuose atminties getuose. Juose cirkuliuoja bekompromisiai
pasakojimai, daznai panasus | senas nespalvotas nuotraukas ir ju negatyvus be $eséliy ir be
atspalviy — ziarédami i ta patj vaizda vieni mato tik balta ten, kur kiti — tik juoda.

Silvios Foti knyga pasakoja apie iSgyvenimy kuping 20 mety trukusia savo keliong tarp
tokiy atminties gety. Kompasu jai buvo bendrazmogiskosios vertybés, tikéjimas ir tiesos
siekis. Nezinau, ar $i knyga — tai Silvios kelionés pabaiga ir ar apskritai gali buti pabaiga
tokioje kelionéje, bet labai tikiuosi, kad ,, Vétra Lietaus Salyje paskatins skaitytojus apmastyti
savo santykj su musy istorija, ieskoti savo atsakymuy  sudétingus klausimus ir padés pamatyti
anksciau nepastebéty atspalviy.

Ronaldas Racdinskas,
Tarptautinés komisijos naciy ir sovietinio okupaciniy rezimy

nusikaltimams Lietuvoje jvertinti vykdantysis direktorius

Masy visuomenéje daug kas vis dar nekritiskai Slovina Generola Vétra. Jo anike, iSeivijos
lietuvé, radytoja Silvia Foti Siuo asmeninés perspektyvos pasakojimu pastato pries mus Ho-
lokausto Lietuvoje veidrod;. Pazvelkime i ji. Ir, kad ir ka manome apie patj Jona Noreika,
mums kils gluminantys klausimai: ,Ka a$ pati (-s) buciau dargs tais 1941 metais? Ka darysiu,
kad mes visi to nekartotume jokiu pavidalu?“

Kaip ir misy kolektyvine moraling savimong jtvirtinan¢ios Moléty atminties eitynés,
$i knyga, tikiuosi, paskatins atjautg ir atsakomybe dél to, ka misy visuomené padaré sau
paciai — litvakams kaip savo bendrapilie¢iams.

Algis Davidavicius,
filosofas,
Vytauto DidZiojo universiteto lektorius

Istorijoje néra nieko grynai balto ir grynai juodo. Todél ji sudétinga ir jdomi, kaip ir Zmo-
nés, pateke j jos verpetus. Labai asmenigkas, netgi intymus S. Foti pasakojimas atskleidZia
daugiaplang jos senelio Jono Noreikos istorija, neleidZia jos iSbalinti ir paversti balta déme.

Darius Pocevicius,
knyguy apie Vilniaus istorija autorius



Silvios Foti knygoje justi stipri, vos ne mitologiné, gério ir blogio priespriesa, kurig galima
interpretuoti kaip Lietuvoje vyraujancios Holokausto atminties kulttiros atspindj. Atminties
studijy teoretikai antagonistinj atminties buda — kuomet daromos grieztos skirtys tarp gério
ir blogio, miisy ir jy, kuomet viena tauta ar etniné grupé tampa aukomis, o kita yra amzini
skriaudéjai, — sieja su teritorinés nacionalinés valstybés dominavimu. Galima kelti hipotezg,
kad Lietuvoje tokj mastymo budg jtvirtino suvereniteto praradimas, o iSsivaduoti i tokio
mastymo trukdo besitgsianti teritorijos praradimo grésme.

Nepaisant kai kuriy istoriky teiginiy, kad Lietuvoje vykes Holokaustas jau i$nagrine-
tas — taigi, ju darbas padarytas, — akivaizdu, jog darbas su atmintimi dar tik prasideda. Kol
kas asmeninis santykis su Holokaustu ir jo implikuojama kalte, o kartu ir susitaikymas su
nemalonia istorine tikrove pasilicka parastése, daznai uzleisdami vietg nerisliems ir pavirSuti-
niskiems apsizodziavimams. Tadiau S. Foti knygg skaitant ne kaip istorinj dokumenta, o kaip
autobiografijg atsiranda galimybé asmeninj santykj su $ia tema jsteigti ir skaitytojui — vienas
taip ir nepajudés i§ gynybinés pozicijos, kitas gal panis pagilinti zinias, o trecias, pabandgs su-
formuluoti asmening nuomong, supras, kaip sunku, jeigu iSvis jmanoma, tai darant nepasiduoti
vyraujantiems istoriniams pasakojimams ir nenuklysti j viska supaprastinancias dichotomijas.

Greta Stikelyté,
Holokausto atminties literatiiroje tyréja,
Lietuviy literataros ir tautosakos instituto doktoranté

Negaléjau padéti $ios knygos i $alj. ,Vétra Lietaus Salyje — detektyvas ir $eimos epas. Sis
pasakojimas turi stipry morala, kurj $iandien mums itin svarbu igirsti — ypa¢ tiems, ku-
riems nesinori kapstytis po pracitj, nes ir toliau gyventi nezinioje tiesiog lengviau. Tam,
kad Zengtum i $ig gasdinandia teritorija, reikia buti drasiam ir tvirtos moralés. Silvia Foti
tokia ir yra. Ji jungia istorinj tyrima su tiriamosios zurnalistikos asams budingu moraliniu
kompasu ir intuicija. Visa tai Sioje asmeniniy kanciy kupinoje kelionéje atveda prie labai
nepatogios tiesos, kuria ir padiai autorei nesinor¢jo tikéti. Tai svarbi knyga: atvira, drasi,
paremta tyrimu ir puikiai parayta.

Daiva Markelis,

knygos ,, White Field, Black Sheep: A Lithuanian—American Life®
autoré ir Ryty Ilinojaus universiteto profesoré emerité

Si knyga — ne apie Jono Noreikos gyvenimo faktus, bet apie Holokausto nusikaltimy nei-
gima. Sis pasibjaurétinas reiskinys skaldo Lietuvos visuomeng ir trukdo jvertinti istorinius
faktus. Silvios Foti knyga — pasakojimas apie tai, kaip autorei pavyko i$sivaduoti i§ to neigimo.

Evaldas Balciinas,
padeéjes sutikslint KGB byly $altinius



Giminés prisimena kpt. Jona Noreika kaip didvyrj. Linksma buvo Zaisti jo namuose! O kur
dingo kaimynai? Kas paklaus, kas isklausys, kas pasakys tiesa? Kas atjaus, kas apgailestaus,
kas sutaikys? Kpt. Jono Noreikos aniké — musy laiky didvyre.

Andrius Kulikauskas,

filosofas, matematikas, istorikas

»Vetra Lietaus Salyje“ yra fantastiskas tiriamosios Zurnalistikos pavyzdys — Sios knygos siuzetas
rutuliojasi ne léciau nei gero romano. Negal¢jau atsitraukdi, kol neuzverciau paskutinio

puslapio.

Steve Linde,

buves dienras¢io ,Jerusalem Post® vyr. redaktorius,
dabartinis dvisavaitinio zurnalo

Jerusalem Report® vyr. redaktorius

,Vetra Lietaus $alyje — introspekeyvus ir jautrus pasakojimas apie tai, kaip Silvia Foti ie$-
kojo tiesos apie savo ,didvyri“ senelj, 1943 metais naciy jkalinta uZ tai, kad buvo lietuviy,
nacionalistas, 0 1947 metais soviety nuteista mirties bausme uz priesinimasi komunizmui.
Nepaisant to, kad autorés $eima ir bi¢iuliai, ir Lietuvos valstybés tarnautojai samoningai
nuolatos kalbéjo su ja puse lipy, S. Foti pamazu i§ skiauteliy sudéliojo kontrastinga portreta
vyro, ketvirtajame deSimtmetyje rasiusio antisemitinius tekstus, o 1941 metais kolaboravusio
su naciais ir prisidéjusio prie zydy zudyniy.

Christopher R. Browning,
Franko Porterio Grahamo vardo istorijos profesorius
emeritas Siaurés Karolinos universitete Capel Hilyje



Turinys

Lietuvisko leidimo pratarmé

Ivadas

I DALIS
Prie mirties patalo duotas pazadas

1 Baugus palikimas

2 Akis j akj su $ventove

3 Jono Noreikos jkalinimas ir teismas
4 Paskutinis laiskas

5 ,Zydrasis Dunojus®

IT DALIS

Nerimg keliantis gandas
6 Sméklos

7 Be tévo

8 Sutersta aureolé

9 Jono Noreikos arestas

10 Silti laiskai ir tamsi pasaka

11 KGB dokumenty nuorasai

12 Gasdinandios paieskos pradzia
13 Laziai

15

19

23
29
37
45
51

59

61
69
75
83
89
95
113
127



III DALIS
Tiesos sluoksniai

14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Nepatikimas liudininkas
Pagrindas maistui
Nekaltujy skerdynés
Alibi labirintai

Prarastas pasitikéjimas
Zudynés ir $venté

Kraujo smeiztas
Privilegijos pragare
Klausimy antpladis
UZgesusi zvaké
Piligriminé kelioné
Desperatiskas pagrindimas
Tremtis

Galios zaidimai

Vokieciy penktoji kolona
Neigimo pabaiga
Holokausto zemélapis
Pokalbis Genocido auky muziejuje
Purvo duobés

Zudyniy vieta
Nusavintas namas
Prisimenant

Vétra tévynéje

Mylimas vaike, noriu tau papasakoti trumpg pasakeéle
Nebaigta Jono Noreikos pasaka, 1944 metai

Padéka
Pastabos
Rodyklé

135

137
143
149
153
159
167
171
179
191
197
207
211
215
221
235
243
245
261
265
275
281
289
297

305

313
321
339



Lietuvisko leidimo pratarmé

Paradyti knyga apie Zymujj senelj Jona Noreikqg mamai pasizadéjau, jai gulint
mirties patale. Dabar $ig knyga skaitote lietuviskai — apie tai net nebuciau galéjusi
pasvajoti. Baiminausi, kad Lietuvoje ji niekada nepasirodys, nes salyje vykusio
Holokausto ir lietuviy dalyvavimo zydy Zudynése tema net ir po daugiau nei
a$tuoniy deSimtmeciy vis dar kelia stiprias emocijas.

Pastaruosius dvidesimt mety, kuriuos praleidau prie $io projekto, tévas nuolatos
mangs klausinéjo: , Kodél situo uzsiimi 72 Kodél viso to iStyrinéti negaléty istori-
kas?* Atsakydavau: ,,Nezinau, Téte.” Zinojau tik tiek, kad biidama Jono Noreikos
anuke galiu papasakoti jo istorija taip, kaip negaléty niekas kitas.

Nusprendusi imtis Sios uzduoties susitaikiau ir su pozitriu, kad esu ,,tik“ Jono
Noreikos antiké. Kitaip nei profesionalis istorikai, turiu teisg reiksti emocijas,
dalintis savo istorija. Taigi, kalbédama apie senelio paziuras j zydus ir jo sprendi-
mus, priimtus vykstant Holokaustui Lietuvoje, emocijy nesivarzau. Atvirks¢iai,
tiesiog nerte neriu j jas. Atsitiktinai suZinojusi tai, ko man namuose nickada
nepasakojo, ir émusi tyrinéti savo senelio istorija, i$ pradziy nemalonius faktus
neigiau, paskui buvo labai litdna, deréjausi su savimi, stipriai pykau ir galiausiai
pri¢jau prie susitaikymo. Galbut batent todél, kad esu Jono Noreikos antke,
knyga sulauks daugiau démesio ir Zzmonés ims atviriau ir giliau diskutuoti, kas
vyko Lietuvoje per Holokausta.

Vis délto esu ir zurnalisté, i$mokyta rinkti faktus ir kuo paveikiau juos pateikti.

[ knyga jtraukiau daugybe citaty, i$ perziaréty dokumenty — takstanéiy, puslapiy
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laisky, knygu, atsiSaukimy ir KGB archyvy byly nuorasy. Visi tie naudoti doku-
mentai — radyti kity Zzmoniy ar paties Jono Noreikos, — apie Holokausta ir Lietuva
Antrojo pasaulinio karo metais. Apie senelj kalbéjausi su jj pazinojusiais Seimos
nariais, draugais ir kolegomis, prisiminiau ir savo pacios pokalbius su motina (jo
dukra), mociute (jo Zmona) ir teta Antanina (jo seserimi).

Dirbant prie $ios knygos, manyje nuolatos griamési Zurnalisté — pasiryzusi
atskleisti tiesa, kad ir kiek tai kainuoty, ir anakeé — i$sigandusi maza mergaité, no-
rinti apsaugoti senelio ir visos Lietuvos gera jvaizdj. Galiausiai nugaléjo Zurnalisté.

Taciau zurnalistikos moksly man nepakako, kad tinkamai papasakociau Sia
istorija. Kad parasyciau $iuos beletrizuotus atsiminimus, teko jgyti dar viena su
raSymu susijusj diploma — kiirybinés negrozinés literataros. Tai raSymo metodas,
sujungiantis visas groziniuose kiriniuose pasitelkiamas literatarines gudrybes:
veikéju portretus, aplinkos aprasymus, siuzetines linijas, ironija, metaforas,
laukima ir jtampa, kad skaitytojas jsijausty j pasakojima. Zinojau, kad $i knyga

turi paliesti $irdis.

Kaip Jungtinése Valstijose uzaugusi Jono Noreikos antke, galiu uztikrinti, kad ir
siandien laisvoje Salyje jmanoma suzinoti siaubingy dalyky apie savo artimuosius.
Be abejo, niekas nenori pripazinti, kad jy $eimos narys prisidéjo prie zydy zudyniu,
todél paprastai griebiamasi neigimo taktikos. Tarkim, jeigu tas giminaitis kovojo
prie§ komunistus, galima sukurti herojiska pasakojima apie kovotoja uz laisve ir
paslépti $iurpia tiesg. Man teko tai patirti savo $eimos aplinkoje.

Taciau viena, kai taip elgiasi $eima, ir visai kas kita — kai tokios taktikos laikosi
visa $alis. Toks neigimas yra virtgs nacionaline problema ne tik Lietuvoje, bet ir
kitose Soviety Sajungos jtakoje buvusiose Ryty Europos salyse. Taigi, Jono Norei-
kos, oficialiai paskelbto Lietuvos nacionaliniu didvyriu, istorija virto Holokausto
iSkraipymo zaibolaidZiu pasauliniu mastu. Jeigu tiesa apie Siuos nusikaltimus galima
taip iSkreipti Europoje, kokia tikimybé, kad isaiskeés tiesa apie $iy laiky genocidus
Afrikoje ar Viduriniuose Rytuose?

Imdamasi $io projekto né nenutuokiau, kiek tarptautinio démesio sulauksiu.
Netrukus po to, kai buvo paskelbta mano istorija, pasipylé kaltinimai i$ lietu-

viy: neva dirbu rusams, esu Rusijos, ar KGB, agenté, valstybés priesé. Rusijos



ziniasklaida i$ tiesy man skambino, prasé duoti interviu, zadéjo milijoning
auditorija, ta¢iau a$ atsisakiau su jais bendrauti. Visai nenoréjau, kad mano pa-
sakojimas tapty Rusijos propagandos jrankiu. Labiausiai tikéjausi, kad lietuviai
laisva valia pripaZins, kas nutiko per Holokausta, — nes taip elgtis buty teisinga.
Tikéjausi, kad lietuviy tauta atsakomybe uz vaidmenj zydy Zudynése prisiims ir be
Rusijos ,,pagalbos‘.

Uzaugau Cikagoje kdrsta Lietuvos patriote, kuriai uoliai buvo skiepijama
idéja, esa mano pareiga visomis iSgalémis padéti Lietuvai. Manau, ieSkodama
tiesos apie Holokausta Lietuvoje — kad ir kokia skausminga, trikdanti ir gédinga
ta tiesa bty — elgiuosi patriotiskai. Knyga dedikavau Lietuvai, nes myliu $ig $alj.
Geriau jau stoti akis j akj su visais praeities siaubais nei gyventi pasakoje. Jeigu
neisdrjsime susidurti su tiesa, negalésime bati visiSkai nuosirdis ir atviri, o praeities

jvykiai gali pasikartoti.

Daug lietuviy mangs klausia, kodél tiek mazai démesio knygoje skyriau soviety,
okupacijai. Kodél visada ¢ia kalbu tik apie Holokausta? Kodél visas démesys tik
zydams? Tokie klausimai rodo, kad Zmonés nesuprato knygos esmés, bet atskleidzia
ir lietuviy tautoje jsisenéjusj aukos mentaliteta. Tokia masy tapatybeé: sutraiskyti
ir komunisty, ir naciy, kazkaip vis tiek gebame pakilti i§ peleny. Kiekvienam
lietuviui soviety okupacijos pasekmés puikiai Zinomos. Tas Zinias ir mes, netgi
augdami Cikagoje, gavome kartu su motinos pienu. Tai nieko naujo. O a$ esu
surnalisté, ismokyta ieskoti naujieny. Zinios apie lietuviy vaidmenj Holokauste vis
dar prilygsta naujienoms. Viliuosi, kad mano knyga pralaus sios diskusijos ledus.

Sig Lietuvos istorijos dalj ir mano senelio sasajas su ja nuo manes slépe Cikagoje,
galbiit panasius dalykus — samoningai ar nesamoningai — slepia ir nuo jasy — Lie-
tuvoje. Tikriausiai Zmongés, i$gyvene kara, nemalonius faktus slépé samoningai,
bet per kelias kartas tokios perkurtos istorijos tapo jprastos, taigi, nesamoningos,
ir niekas jomis neabejoja. Todél mums dabar sunku priimti, kad lietuviai galéjo
reik§mingai prisidéti prie Holokausto.

Nar$ydama po motinos sukaupta archyva pastebéjau, kad didzioji dalis medzia-
gos buvo susijusi su sovietinémis okupacijomis. Apie naciy okupacijos laikotarpj

nebuvo bemaz nieko. Lietuvoje ir dabar istoriky tyrimai naciy okupacijos temomis,
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atrodo, nepasickia placiosios visuomenés, triksta rasanciy Sia tema populiariai.
Tokios diskusijos neskatina ir dabartinis valstybinis naratyvas. Jis netgi kenkia
Lietuvos jvaizdziui pasaulio akyse.

Rinkdama medziaga $iai knygai labiausiai nustebau supratusi, kad esama dviejy
Holokausto laikotarpio versiju. Lietuviskoji versija — kad uz viska atsakingi naciai,
ir Zydy versija — kad daugiausia atsakomybés tenka lietuviams. Kaip jos gali taip
smarkiai skirtis? Sioje knygoje lietuviy ir zydy pasakojimus bandau sujungti
vieng, manau, jis priartéja prie tiesos.

Nors rasyti ,, Vétra Lietaus $alyje“ pradéjau norédama papasakoti tik savo Seimos
istorija, skaitytojai netruks suprasti, kad Jonas Noreika gali jkanyti visos Lietu-
vos dvasig Antrojo pasaulinio karo metais. Jis dalyvavo svarbiausiuose jvykiuose:
1941 mety birzelj Zemaitijoje vadovavo penkias dienas trukusiam sukilimui
prie$ komunistus; 1941-1943 metais ¢jo Siauliy apskrities vir§ininko pareigas
naciy okupuotoje Lietuvoje; 1943—-1945 metais kal¢jo Stuthofo koncentracijos
stovykloje; 1945-1946 metais mégino rengti sukilima pries komunistus. Tada jj
suémé KGB, metus kalino, kankino ir galiausiai jvykdé mirties bausmg — senelio
gyvybe nutrauké dvi kulkos.

Jono Noreikos kiing jmeté | masing kapaviete: tokia lemtis teko Zmogui, savo
sprendimais prisidéjusiam, kad tiek Zydy baty paguldyti | purvo duobes.

Jeigu nusprendéte perskaityti $ia knyga, prie§ pradedant turiu jus jspéti. Jasy
pozitris j Lietuvos nacionaling tapatybe gali pasikeisti ir tai jus gali jZeisti ar net
traumuoti. A$ visa tai patyriau raSydama Sig knyga. Taigi nebusite vieni. Geriausias
bidas dorotis su uzpladusiomis emocijomis yra kuo atviriau apie jas kalbéti. Siais
laikais, bent jau kol kas, tai yra saugu. Uz kalbas ir pastangas atskleisti tiesa neteks
paguldyti galvos. Pati sau kasdien tai kartoju.

Noréciau padékoti drasiai Lietuvos leidyklai ,Kitos knygos®: Zinodama, kad
sulauks priespriesos, ji surizikavo imtis Sios kontroversiskos knygos. Esu laiminga, kad

,Kitos knygos“ pasiryzo ginti tiesa, vedancia j psichologinj Lietuvos issilaisvinima,.

Silvia Foti

2021-ujy lapkritis



Baugus palikimas

Cikaga, 2000 m.

Turbat Visata nusprendé mums iskresti kazkokj keista poksta — taip jau
sutapo, kad mano motina ir mociuté vienu metu guléjo toje pacioje ligo-
ninéje ir abiem grésé mirtis. Masy Seimos moteriskieji pamatai buvo prie
griities, o a$ tegaléjau beviltiskai stebéti.

Budé¢jimo grafika susidariau taip, kad tas dvi siaubingas savaites galéciau
vaikscioti pirmyn atgal tarp abiejy palaty. Pradédavau nuo mamos.

Sédédama prie lovos, laikydama ir $velniai glostydama jos ranka, min-
tyse vis girdéjau Beethoveno Penktosios simfonijos jZangg. [sivaizduojamas
pianistas muste iSmusé akordus — dum!-da-da-dum! — galvoje tai skambéjo
kaip mano gyvenima bandantys sugriauti pneumatiniai kajai. Mama jsikibo
i lovos turékla — $is nuo trukeeléjimo sugirgzdéjo — nesékmingai pabandé
atsisésti ir ta akimirka veide atsispindéjo nebe kano, o sielos skausmas. Ji
ne vienus metus gramési su diabetu ir stipriais nugaros skausmais, atsigulé
i ligoning jprasto patikrinimo ir kazkaip pasigavo mirting infekcija. Pa-
méginau padéti jai atsisésti, bet ji tik graudziai sudejavo, papurté galva ir
daugiau nebesistengé, tiesiog nugriuvo ant pagalviy sunkiai kvépuodama.

Desperatiskai norédama ka nors padaryti, — bet kg — ir tebesivildama,
kad galiu sustabdyti tai, kas nei$vengiama, paklausiau:

— Ar tau ka paduoti?

Motina pamalonino mane uzduotimi.

— Tik gumyte plaukams susiristi, — susnabzdéjo.
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I8krausciau visa rankinuka — raktus, pinigine, tusinukus, — kaip pasélusi
ieSkodama gumytés. Zinojau, kad ji turi ten bati. Galiausiai radau, $velniai
suémiau ir suri$au jai plaukus, drégnus nuo nerimo prakaito.

Tada ji pasiskundé nebejaucianti kairés rankos.

— Gal gali pamasazuoti?

Dziaugiausi galédama paliesti moting. Emiau $velniai maigyti jai ranka,
pradédama nuo rieso ir létai kildama iki alkiinés, lyg minkyciau molj. Sunku
apsakyti, kaip noréjau tq priesais gulintj susitraukusj esélj, ta skuduring léle,
likusig i$ motinos, savo rankomis atversti j valdingg operos diva, galincia
visu balsu uzplésti aukstaja ,,do”. Ji tokia buvo kadaise.

— Supranti, tiesa? — paklausé ji.

Toliau masazavau jai ranka.

— K3, mam?

— Tau teks parasyti knyga.

Idémiai jg nuzvelgiau.

— Ne, ne, ne, ne, tu pati tai padarysi.

Vis dar neigiau tai, su kuo ji buvo jau seniai susitaikiusi.

— Privalai. Visi jos laukia.

Tebe¢iuopdama jai ranka akis nusukau j langa, kad nebeziaréciau j
skausmo kuping jos veida. Uz stiklo slinko viena paskutiniy sausio dieny,
temperattra — zemiau nulio. Pasaulis buvo sustinggs. Noréjau visu greiciu
iSdumti i$ tos palatos ir bégti taip, kaip buvau pratusi: pédos atsispiria |
zvyruotg juoda keliuka, pecius degina saulé, kinu varva prakaitas — tada
jausdavausi gyva ir kupina jégu.

Taciau mama laukeé atsakymo. Knyga apie savo téva, legendinj didvyri,
ji rasé visg laika, kiek tik ja prisimenu. Ji sieké patobulinti savo rasymo
igudzius, todél pries penkerius metus netgi apsigyné moksly daktaro di-
sertacija i$ literatiiros. Mane $is uzmojis nepaprastai zavéjo, maciau, kaip
pasiaukojamai ji rinko medziagg apie mano senelj. Nekantriai laukiau, kol
baigs pinti tg istorija. Nenutuokiau, kodél vis negaléjo uzbaigti. O dabar
motina tikéjosi, kad a$ vietoj jos seksiu paskui legenda, kurios klausiausi
visg gyvenima. Jos ryztingas zvilgsnis lauké mano pazado.

»Ne, negali versti mangs $ito daryti!“ PirStai maldaujamai glosté ranka.
Nenoréjau, kad ji mirty ir palikty mane su netekties nasta. Ta knyga jai
buvo viskas, viso gyvenimo misija. Nenoréjau galvoti, kodél dabar ta misija
perduodama man. Be to, a$ net nebiciau galéjusi parasyti knygos. Nors ir
esu zurnalisté, abejojau, ar turiu gabumy parasyti tokig istorija. Niekada
nebuvau bandziusi nieko panasaus.

I$girdau bezodj motinos atsakyma;: ,, Tavo pareiga testi ten, kur a$ sustojau.



Esu paklusni dukté, taigi kone nepastebimai linkteléjau. Lygiai taip
pat beveik nepastebimai ji priémé mano pazada. Motinos veida nusvieté
menkuté palengvéjimo Sypsena, ji i$ paskutiniy jégy suspaudé man ranka,
taip uztvirtindama susitarima. Uzsimerké ir patenkinta giliai atsikvépeé.
Pradéjo kvépuoti lygiau.

Paleidusi jos ranka, atsistojau patvarkyti vazose ant palangés stovinciy
géliy, kuriy prisiunté draugai, — daugiausia raudony roziy, — Zvelgianéiy
sniegu nuklota parka. Mama dievino raudonas rozes. Kai dainavo operoje,
jai po kojy nuolat krisdavo puokstés. [kvépiau géliy aromato. Pastebéjau,
kad viena rozé nuvytusi, traukdama ja i$ vazos jsidariau pirsta.

Zvelgdama j moting paskuting jos samoningo gyvenimo valanda, tebe-
svars¢iau, kaip jgyvendinsiu ta beprotiska prie mirties patalo duota pazada.
Ta akimirka negaléjau net jsivaizduoti, kad masy susitarimas Lietuvoje
pazadins miegantj genocido dzina, sukrés apmirusia $alj, ji pabus i$ sastin-
gio, apémusio apsimetinéjant, kad jos zmonés niekuo nekalti, privers stoti
akis j akj su nepatogia tiesa, o tautos sazing vienas po kito trankys kaltés
zaibai. Tadien lyzteldama gelezies skonio kraujo laselius i$ pirsto negaléjau
numatyti, kad mangs laukia kelioné po krauju aplaistytus Lietuvos miskus
arba kad mano tyrimas galiausiai bus susietas su teismo byla, kurioje vienas
pries kita stos svariausia balsa vertinant istorija turinti $alies institucija ir
mano senelio auky palikuonis. Si nidri lemtis dunksojo toli ateityje — jai
issipildyti prireiks dar dvidesimties mety. Ty akimirka buvo aisku, kad
nei$vengiama motinos mirtis man per didelé nasta, o vienintelis vedlys,
kuriuo galiu pasikliauti, — meile.

Mociutés palata buvo dviem aukstais auk$¢iau — ten ji stengési atgauti
jégas po infarkto. Kai atéjau paziaréti, kaip laikosi, — miegojo. Dvi vienu
metu uzgriuvusios nelaimés traiské mane it replés. Leidausi po koridorius
vengdama prasilenkti su slaugémis ir sveikstanciais pacientais, greta ant
ratuky ridenandiais laselines. Noréjau trenkti kumséiais sienon taip, kad
atsiverty dvi didziulés skylés.

Kita dieng mama buvo be samonés, skendéjo vamzdeliy raizgalynéje ir
nebe kvépavo, o gargaliavo. Vél pamasazavau jai ranka, kaip dieng pries tai.
Kairé ranka buvo i$tinusi kaip vandens puslé ir j mano prisilietimus nebe-
reagavo. Spust. Nieko. Spust. Nieko. Pagaliau teko susitaikyti su faktu, kad
ji nebepabus. Nei dél mano tévo, nei dél jaunesniojo brolio, nei dél manes.

Man buvo trisde$imt astuoneri, turéjau vyra ir du vaikus, ir motina ne
kartg saké niekuo nebegalinti man padéti. Ji tieck daug mety man nurodi-
néjo, ka daryti, kad iSmokau skaityti jos mintis. O ji karaliavo manosiose.
Jaudiausi lyg jos tesinys. Ji instinktyviai Zinojo, kad mane valdo. Net ir
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dabar galvoje girdéjau griezty ir jsakmy balsa: ,Nepadaryk gédos man ar
Lietuvai, nepalik senelio istorijos nepapasakotos.“ Neturéjau né menkiausios
galimybés pasipriesinti.

Motinos akys buvo vos vos pramerktos. Pasilenkiau tuose plyseliuose
ieSkodama ko nors artimo, bet radau tik pieno atspalvio rika, plaukiojantj
amzinybés padanggje.

Man reikéjo paguodos. Kojos nelabai klausé. Is¢jau i§ palatos ir nusvir-
duliavau pas mociute. Mociuté — taip visada ja vadinau’ — pamazu atgavo
jégas po infarkto ir netrukus turéjo buti isleista namo. Kai j¢jau pro duris,
ji, sédomis sitaisiusi lovoje, nugara atsirémusi j krava pagalviu, pietums
godziai kirto kepta viStiena su svieste plaukiojancia bulviy kose. Nuo mais-
to kvapo mane supykino. Kepta balta kratinélé priminé ptivancia mésa.
Nebejsivaizdavau saves, kada nors vél norésiancios valgyti.

— Kaip Dalyté? — paklausé mociuté.

— Blogai. — Neprisiveréiau apibudinti $esiasdesimtmetés jos dukters
tikrosios buklés.

Mociuté numeté Sakutg ant lékstés, jrankis garsiai subarskéjo. Pazvelge
pro langa, apniukusios mélynos akys Zvelgé | be atvangos krintantj sniega.

— Ar jau pabudo?

— Ne, — tesugebéjau iSspausti ta viena zodj. Tada pravirkau.

Moéiuté pastimé maista  Salj.

Susiéméme uz ranky ir kartu raudodamos tarsi susiliejome j viena butybe.
Nepastebéjome nei slaugés, i$nesusios senelés padéekla, nei rausvo saulélydzio.
Galiausiai $iaip taip susitvardém. Palatoje jau buvo tamsu, jjungiau $viesa.

— Ji paprasé, kad baigciau rasyti knyga.

— Ka darysi?

— Pazadé¢jau.

Mociuté uzsidengé veida rankomis ir papurté galva. Aiskiai nepritaré
motinos praSymui. Padariau iSvada, kad ji — kitaip nei motina — mano,
jog nesu tinkama tokiai uzduodiai ir tikrai nepapasakosiu tos istorijos taip,
kaip deréty.

Be abejo, ji buvo teisi.

Bet a$ neturéjau pasirinkimo.

Knygos originale, kur autoré vartoja lietuviska zodj ,mociuté, jis raSomas

kursyvu. (Red. past.)
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Centras atkreipia teismo démes; j tai, kad JAV gyvenanti S. Foti néra nei
istoriniy jvykiy dalyvé (tuomet nebuvo gimusi), nei profesionali istorike,
jos nuomoneé apie savo senelj kardinaliai skiriasi nuo jos mamos, J. Noreikos
duketers, kuri taip pat tyré savo tévo biografija, nuomonés. I§ vieSumoje
skelbty S. Foti tyrimy rezultaty darytina i$vada, kad ji nesivadovauja isto-
rijos mokslui batina istoriniy tyrimy metodologija, kuri reikalauja istorinio

$altinio tyrimg sieti su jo iSorine ir vidine kritine analize.
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Akis i akj su Sventove

Cikaga, 2000 m.

Tebebuvau apsvaigusi ir jpykusi, kad motinos buklé taip staigiai pablogéjo.
Nebuvau pasiruosusi tokiai netek¢iai. Jauciausi apleidziama, palickama
likimo valiai.

Namie gramiausi su galvos skausmu, kurj pajutau po chaotiskos, neri-
mo ir vyno kupinos nakties, praleistos kalbédamasi su jaunesniuoju broliu
Ray’umi. Butent jis ir paskambino man $esta ryto pranesti, kad mama
nebekvépuoja.

Apsiveréiau ant kito $ono, apkabinau vyrg ir pratrikau raudoti.

Kaip galéjau praleisti ta akimirka? Nesuskai¢iuojamos ligoninéje prasé-
détos valandos dabar atrodé bergzdzios. Planavau bati $alia, kai ji numirs,
laikyti uz rankos ir palydéti anapus, taciau nesugebéjau to padaryti.

Pries tris valandas suskambéjo telefonas — i§ ligoninés skambino tétis pasa-
kyti, jog mamai nebedaug liko. Padékojau ir pasakiau, kad tuoj atvaziuosiu.
Kodél iskart neiskubéjau j ligoning? Méginau atsisésti, bet galva atrodé tartum
$vininé, lyg pecius buty prisléges viso pasaulio svoris. Griuvau atgal j lova
pasizadéjusi: tik penkioms minutéms. Bet kietai iSmiegojau dar tris valandas
ir susapnavau, kaip tévy svetaing kaip didziulé cunamio banga uzlieja purvo
nuosliauza. Tas rySkus sapnas trikdé mane ne tik kita diena, bet ir artimiausius
du desimtmecius, praleistus tritisiant prie $ios knygos. Ka jis galéjo reiksti?

Tirsta ruda kosé plido is Marquetteo parko lagiinos, slinko Trojos gatve, po
truputi greitédama, artédama prie tévy namy Cikagoje.
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Viskas prasidéjo nuo plonos srovelés, kuri pamazu isplatéjo iki storo pirsto
dydzio, o galiausiai virto dundancia lavina, tokia stipria, kad sukilo kaip
isiutusi potvynio banga, ugliejanti visus palei Saligatvi stovincius automobilius.
N¢ kick nelétedamas purvo antplidis pakilo laipteliais prie miisy pagrindiniy
dury ir jsiver2é pro svetainés langus.

Sédéjome prie stiklinio kvadratinio kokteilinio stalo, géréme ryting kavq ir
grogéjomes pilka keramine vaza, kurios lenkti krastai priminé roziy Ziedlapius.

Mus isggsdino kurtinantis dundéjimas, primenantis krovininio traukinio
gaudesi. Kai purvas it rudas kumstis plisteléjo pro langa, pasokome is savo viety,
kad iSvengtume srovés smiigio. Mama ir tétis atrodé pribloksti, o as ito tikéjausi.

— Matot, juk sakiau! — tariau.

Tétis puolé sléptis savo darbo kambaryje rissyje. Mama, pasitraukusi j Song,
stengési islaikyti pusiausvyrg jau kelius sickianciame purve, dvokianciame su-
puvusia Zuvimi. Kai ta kosé prisiartino prie pat mangs, ispuoliau j koridoriy.
I kazkur desinéje rankoje atsirado sluota, o kairéje kibiras.

— Kas &ia nutiko? — paklausé mama, isir¢Zusi dumble.

— Nezinau, bet reikeés viskq isvalyti.

— Kaip? Purvo juk tick daug!

Kai dumblo pripliido man iki kulksniy, poplidis liovési. Pajutau palengvéjima.

— Susitvarkysim, — pareiskiau, neturédama Zalio supratimo, is kur $is
apsimestinis pasitikéjimas savimi.

Mama pabandeé islaisvinti i§ dumblo vieng kojq, paskui kitg, bet susvyravo
ir pargriuvo. Kodél? Kodeél ji man nepadeda? Negi turésiu viskq isvalyti viena?

Valandy valandas sémiau purvg i kibirg ir pyliau pro pagrindines duris.
Nejaulian nuovargio, tik mechaniskg, lyg kokio buldozerio, tvirtumg. Man
darbuojantis Sluota, pro isdauztus langus pité véjas. Pamazu purvo mazé-
Jjo — keliais centimetrais, paskui keliasdesiméia. Ruda kosé kaip inkstiantis
Suo parslinko atgal i lagiing, palikdama pédsakq: purvo ir — keista — suodziy
sluoksnj. Liko ir puvésiy tvaikas, tarytum is laginos atplides purvas bity
persmelktas lavony dvoko.

Vakare svetainé blizgéjo.

I[$simaudziau po dusu ir nitirumos apimtoje virtuvéje iSgériau puodelj
kavos, be jokio pasimégavimo — vis dar bandydama pamirsti ta sapna.
Tada nuvaziavau j tévy namus, mazdaug uz dvide$imties minuéiy kelio
nuo musiskiy, kad kartu su broliu ir tévu aptartume laidotuviy reikalus.
Rodési, pagrindiniy dury laipteliai veda | siaubingg vieta, kurioje nebéra
né kruopelytés meilés. Tie namai turéjo téva, motinos — ne. Mano sapne



purvas, prie$ jsiverzdamas | svetaing, uzpludo visa gatve ir lauko laiptus.
Zengti vidun né kiek nenoréjau.

Po keliy minuciy atvyko brolis ir kartu uzlipome laiptais. Ray’us — inzi-
nierius, bet, pasidaves mamos jkalbinéjimams, dabar sieké teisés diplomo.
Teisininkas buvo ir masy senelis. Jis penkiolika mety gyveno Kalifornijoje,
bet daznai skraidydavo j Cikaga verslo reikalais, ypa¢ per pastaruosius me-
tus. Brolis, kokiais penkiolika centimetry uz mane aukstesnis blondinas
mélynomis akimis, turi juodajj karaté dirza.

— Kaip tu?

— Baisiausiai persigandusi.

Tetis atidaré duris papilkusiu veidu. Tebevilkéjo tas pacias juodas kelnes
ir marskinius kaip jau nezZinia kiek dieny.

lZengéme j svetaing. Ja mama apstaté ir papuo$é dviem auksiniu velvetu
aptrauktomis kédémis, kurios buvo atgreztos j dvi medines dvivietes sofutes
su jmantriais droziniais. Ant sieny kabé¢jo iStremty Lietuvos meninin-
ky — artimy mamos biciuliy — darbai. Jai ypa¢ patiko Petro Petravi¢iaus
medzio raiziniai, vaizduojantys senus pagoniy ritualus, ir vaizdingi akiai
i§ Magdalenos Stankainas raiziniy. Ant stiklinio stalo kambario viduryje
buvo pastaciusi pilka vaza j Ziedlapius panasiais krastais, kurig sukare
Marija Gaiziinas.

Prisiminiau sapng — kaip purvas lianu paverté kiekvieng Sio kambario
kampelj.

Tévas su broliu susédo svetainéj, a$ patraukiau j virtuve virti kavos. Po
keliy minuc¢iy igirdau juodu gincijantis.

—Ji buvo tokia grazi, — taré tétis. — Nenoriu nuo visy paslépti jos grozio.
Turime paguldyti kang j atvirg karsta — ji per grazi kremuoti.

— Ar i$protéjai? — atsaké Ray’us. — Turime gerbti mamos vali. Ji noréjo
buti kremuota.

— AS turiu teis¢ priimti sprendima, — atkirto tévas.

GrjZau | svetaing su trimis puodeliais kavos kaip tik ta akimirka, kai
Ray’us atsistojo ir atrodé, kad tuoj puls ant técio.

— Nieku gyvu neleisiu tau Sitaip pasielgti! — uzriko jis. - Mama kremuo-
sime, nes ji taip nor¢jo. Pasirapinsiu, kad taip ir jvykty. Supratai?

Tétis — mes Siaip jau vadinome jj zéze’ — atrodé sutrikes, lyg mazas
berniukas, kurio pecius staiga uzgriuvo per daug rapesciy. Galiausiai jis
linkteléjo, o tada pravirko.

Knygos originale, kur autoré vartoja lietuviska Zodj ,,tété®, jis raSomas kursyvu.

(Red. past.)
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