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19Kadaise, prieš gerus dvidešimt metų, žymėdamasis pirmuosius būsi-
mos knygos apmatus, dažnai abejodavau ir dvejojau: ar išvis verta jos im-
tis? Gal verčiau tiesiog vieną po kito sukti filmus, praktiškai sprendžiant 
abstrakčias problemas, kurios dažniausiai kyla dirbant?

Mano kūrybinė biografija dėliojosi ne itin sėkmingai. Ilgos prastovos 
tarp filmų pavirsdavo kankinamu laisvalaikiu, kai, neturėdamas ką veikti, 
galėjau svarstyti, kokio tikslo siekiu savo darbuose, kuo kinas skiriasi nuo 
kitų menų, kokia man atrodo jo galimybių specifika – ir palyginti savo 
patirtį su kolegų patirtimi ir pasiekimais.

Skaitydamas ir gilindamasis į kino istorijos veikalus priėjau prie išvados, 
kad jie manęs netenkina, žadina norą ginčytis ir siūlyti savą kino kūrybos 
problemų ir tikslų sampratą, kad profesijos principų suvokimas ir noras 
išsakyti savą pagrindinių jos dėsnių supratimą dažniausiai formuojasi at-
sitraukiant nuo žinomų man kino teorijų.

Andrejus Tarkovskis Londone, 1984 m.
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Būtinybė kuo išsamiau pasisakyti šiuo klausimu tolydžio brendo ir 
gana dažnai susitikinėjant su žiūrovais pačiose įvairiausiose auditorijose. 
Atkaklus jų troškimas suprasti mano filmų išgyvenimo prigimtį, gauti at-
sakymus į begalę klausimų, skatino mane galų gale paieškoti pasklidų ir 
chaotiškų savo minčių apie kiną ir apskritai apie meną bendro vardiklio.

Turiu pripažinti, su didžiuliu dėmesiu ir susidomėjimu, kartais krims-
damasis, kartais, priešingai, pernelyg entuziastingai, skaitau žiūrovų laiš-
kus, kurie per visus mano darbo Rusijoje metus pavirto įspūdinga šūsnimi 
man skirtų klausimų ir visokios rūšies abejonių.

Neįstengiu susiturėti nepateikęs pačių būdingiausių, atskleidžiančių 
ryšio (kartais įvardintino kaip visiškas nesupratimas!) su savo auditorija 
ypatybių.

„Pažiūrėjau Jūsų filmą „Veidrodis”, – rašo inžinierius konstruktorius iš
Leningrado, – žiūrėjau iki galo, nors jau po pusvalandžio man smar-
kiai įsiskaudėjo galva nuo uolių pastangų įsigilinti ir bent šį tą suprasti, 
kaip nors susieti veikėjus, įvykius ir prisiminimus. Mes, vargšai žiūrovai, 
prisižiūrime visokių filmų: gerų, prastų, labai prastų, įprastų ir ganėtinai 
originalių. Tačiau visus juos įmanoma suprasti, žavėtis jais arba atmesti, 
bet šitas?!.“ Įrengimų inžinierius iš Kalinino irgi neapsakomai pasipiktinęs: 
„Prieš pusvalandį pažiūrėjau filmą „Veidrodis“. Nieko sau!!! Drauge reži-
sieriau! Ar pats jį matėte? Man regis, laikyti šį filmą normaliu negalima... 
Linkiu jums didelių kūrybinių laimėjimų, tačiau tokių filmų nereikia.“ Ir 
dar vienas inžinierius, bet jau iš Sverdlovsko, nepajėgia sutramdyti savo 
tūžmingo nepritarimo: „Kokia bjaurastis, koks šlamštas! Tfu, kaip šlykštu! 
Jūsų filmą laikau tuščiu šūviu. Žiūrovo jis nepasiekė, o tai svarbiausia.“ Ši-
tas inžinierius net reikalauja kinematografijos komiteto vadovų atsakomy-
bės: „Tenka tik stebėtis, kaip žmonės, atsakingi už filmų demonstravimą 
čia, SSRS, gali daryti tokias klaidas.“ Savosios kinematografijos komiteto 
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vadovybės pateisinimui pasakysiu, kad tokias „klaidas“ ji darydavo labai 
retai, vidutiniškai kartą per penkerius metus, o mane, gaunantį tokius 
laiškus, būdavo, net apimdavo neviltis: iš tikrųjų, kam ir kodėl aš dirbu?..

Šiek tiek viltingiau nuteikdavo kita žiūrovų kategorija ir jų laiškai, taip 
pat kupini nesupratimo, tačiau bent jau nuoširdaus noro išsiaiškinti, kas 
vyksta ekrane. Tokie žiūrovai rašė: „Neabejoju, aš ne pirma ir ne pasku-
tinė kreipiuosi į Jus prašydama padėti suprast Jūsų filmą „Veidrodis“. Pa-
vieniai epizodai labai puikūs, bet kaip juos susieti į visumą?“ O kita žiūro-
vė iš Leningrado man rašė: „Nesu pasirengusi suprasti šį filmą nei formos, 
nei turinio aspektu. Kodėl taip yra? Sakyti, kad visai neišmanau kino, ne-
galima... Mačiau ankstesnius Jūsų darbus – „Ivano vaikystę“ ir „Andrejų 
Rubliovą“. Ten viskas buvo suprantama. O čia – ne... Prieš rodant filmą, 
reikėjo žiūrovus parengti. Po filmo peržiūros lieka apmaudas dėl savo be-
jėgystės ir pilkumo. Gerbiamasis Andrejau, jeigu atsakyti į mano laišką 
negalėsite, bent jau praneškite, kur galima pasiskaityti apie šį filmą...“

Deja, tokiems korespondentams patarti neturėjau ką, – jokių publika-
cijų apie „Veidrodį“ nebuvo, jei neminėsime viešo šito filmo apkaltinimo 
neleistinu „elitarizmu“, kurį išsakė mano kolegos Goskino2 ir Kinema-
tografininkų sąjungos posėdyje ir paskelbė žurnalas „Iskusstvo i kino“. 
Tačiau ne viskas buvo taip beviltiška – vis atsirasdavo argumentų, ganė-
tinai aiškiai parodančių, jog yra žiūrovų, laukiančių mano filmų ir juos 
mėgstančių. Tik niekas nenorėjo ar nebuvo suinteresuotas pagelbėti, kad 
užsimegztų glaudesnis mano ryšys su tais žiūrovais. Vienas FIAN3 darbuo-
tojas persiuntė man žinutę, publikuotą instituto sienlaikraštyje:

„Ekranuose pasirodęs Tarkovskio filmas „Veidrodis“ susilaukė didžiulio 
susidomėjimo tiek FIAN, tiek ir visoje Maskvoje. Toli gražu ne visiems no-
rintiems pavyko pakliūti į susitikimą su režisieriumi (tarp pastarųjų, deja, 
buvo ir žinutės autorius). Mes neįstengiame suprasti, kaip kino metodais 

2    Госкино – государственный комитет по кинематографии (rus.). – SSRS valstybinis kinematografijos 
komitetas; vadovavo filmų gamybai ir juos cenzūravo.
3    ФИАН – физический институт им. П. Н. Лебедева Российской академии наук (rus.). – Rusijos mokslų 
akademijos P. Lebedevo fizikos institutas.
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Tarkovskiui pavyko suręsti tokį gilų filosofinį kūrinį. Įpratę, jog kinas – vi-
sada fabula, veiksmas, personažai ir įprastas „happyendʼas“, žiūrovai mė-
gina tų pačių komponentų ieškoti ir Tarkovskio filme, o jų neradę, dažnai 
išeina nusivylę.

Apie ką šis filmas? Apie žmogų. Ne, ne konkrečiai apie tą, kurio balsu už 
kadro kalba Inokentijus Smoktunovskis. Šis filmas apie tave, tavo tėvą, se-
nelį, apie žmogų, kuris gyvens po tavęs ir kuris vis tiek „Tu“. Apie žmogų, ku-
ris gyvena Žemėje, yra jos dalis, o Žemė yra dalis jo paties; apie tai, kad žmo-
gus savo gyvenimu yra atsakingas praeičiai ir ateičiai. Šį filmą reikia tiesiog 
žiūrėti, klausytis Bacho muzikos ir Arsenijaus Tarkovskio eilėraščių; žiūrėti, 
kaip žiūrime į žvaigždes, į jūrą, kaip gėrimės peizažu. Matematinės logikos 
čia nėra, ir ji nepaaiškintų, kas yra žmogus ir kokia jo gyvenimo prasmė.“

Turiu prisipažinti: net tada, kai mano darbus girdavo profesionalūs kriti-
kai, jų koncepcijos ir požiūriai dažnai mane nuvildavo ir suerzindavo – šiaip 
ar taip, neretai apimdavo jausmas, kad tie kritikai mano darbui iš esmės 
liko abejingi arba pasirodė bejėgiai, gyvą ir nuoširdų žiūrovų suvokimą 
pakeisdami klišėmis, perimtomis iš kasdienių kinotyrininkų pasisakymų ir 
apibrėžimų. Kai gaudavau laiškus, o kartais tiesiog susitikdavau su žiūro-
vais, paveiktais mano filmo įspūdžio, kai skaitydavau jų laiškus išpažintis, 
pradėdavau suprasti, kodėl dirbu. Kad pajusčiau savo tikrąjį pašaukimą. 
Galų gale, pareigą ir atsakomybę žmonėms... Niekada negalėjau patikėti, 
jog menininkas gali kurti tik sau, tvirtai žinodamas, kad jo kūrinių niekam 
ir niekada nereikės... Bet apie tai vėliau...

Žiūrovė iš Gorkio man rašė: „Ačiū Jums už „Veidrodį“. Mano vaikystė 
buvo tokia pati. Tiktai kaip Jūs apie tai sužinojote?

Buvo toks pat vakaras ir griaudėjo... „Galka, išvyk katę!“ – šaukia mo-
čiutė... Kambaryje tamsu... Ir taip pat geso žibalinė lempa, ir visą sielą 
užpildė motinos Laukimas.
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...O koks nuostabus Jūsų filme sąmonės prabudimas, vaiko mintys!.. 
Ir kaip teisingai parodyta, Viešpatie... juk mes tikrai nepažįstame savo 
motinų veidų. Ir kaip paprasta. Žinote, salės tamsoje, žvelgdama į Jūsų 
talento nušviestą drobės gabalą, aš pirmą kartą gyvenime pasijutau ne-
santi vieniša...“

Mane patį taip ilgai įtikinėjo, jog mano filmai niekam nereikalingi ir ne-
suprantami, kad tokie prisipažinimai sušildydavo sielą, suteikdavo darbui 
prasmės, stiprino tikėjimą, kad esu teisus ir kad savo kelią pasirinkau ne 
atsitiktinai.

Vienos Leningrado gamyklos darbininkas, vakarinio instituto studen-
tas, man rašė: „Dingstį Jums parašyti suteikė „Veidrodis“, filmas, apie kurį 
net negaliu kalbėti: aš juo gyvenu.

Didelė vertybė – gebėjimas išklausyti ir suprasti... Juk toks ir yra žmo-
giškųjų santykių pagrindas: gebėjimas suprasti ir atleisti žmonėms už jų 
atsitiktines nuodėmes, natūralias nesėkmes. Jeigu dviem žmonėms nors 
kartą pavyko pajusti tą patį, jie visada galės vienas kitą suprasti. Net jei-
gu vienas jų gyveno mamutų laikais, o kitas – elektros amžiuje. Ir Dieve 
duok, kad žmonės suprastų ir jaustų tik bendras humaniškas paskatas – 
savas ir svetimas.“

Žiūrovai mane gynė ir drąsino: „Rašau Jums įpareigotas grupės skir-
tingų profesijų žiūrovų, kuriuos su autoriumi sieja pažintis ar draugystė.

Iškart noriu pranešti, kad gero Jums linkinčių žmonių ir Jūsų talento 
gerbėjų yra kur kas daugiau, negu gali pasirodyti skaitant žurnalo „So-
vietskij ekran“ statistinius duomenis. Išsamių duomenų aš neturiu, ta-
čiau nė vienas iš plataus mano pažįstamų ir jų pažįstamų rato niekada 
nėra atsakinėjęs į jokius specialius filmų vertinimo klausimus. O į kiną jie 
eina. Tiesa, nedažnai. Tačiau Tarkovskio filmus žiūri mielai. (Gaila, kad 
Jūsų filmai taip retai pasirodo.)“
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Tiesą sakant, gaila ir man... Todėl taip norisi suspėti išsikalbėt ir iki galo 
pasakyti viską, kas, regis, svarbu ne vien man.

Mokytoja iš Novosibirsko man rašė: „Niekada neskelbiau savo įspūdžių 
knygų ir filmų autoriams. Bet šis atvejis ypatingas: pats filmas išlaisvina 
žmogų iš nebylystės prakeiksmo, kad jis galėtų apvalyti sielą ir smegenis 
nuo rūpesčių ir tuščių minčių balasto. Dalyvavau filmo aptarime. „Fizikai“ ir 
„lyrikai“4 vieningai sutarė: filmas humanistinis, sąžiningas, reikalingas, ačiū 
autoriui. Ir kiekvienas iš pasisakiusiųjų kalbėjo: „Šis filmas apie mane...“

Dar vienas laiškas: „Jums rašo senas žmogus, jau pensininkas, tačiau 
besidomintis kino menu, nors profesiniu požiūriu labai tolimas menui 
(esu radijo inžinierius).

Jūsų filmas mane sukrėtė. Jūsų talentas įsiskverbti į suaugusiojo ir vai-
ko jausmų pasaulį, sužadinti pasaulio grožio, o ne dirbtinių jo vertybių 
pajautimą, priverst žaižaruoti kiekvieną daiktą, kiekvieną filmo detalę 
paversti simboliu, pakylėti iki filosofinio apibendrinimo ir, pasitelkus 
minimalias vaizdavimo priemones, kiekvieną kadrą pripildyti poezijos ir 
muzikos... Šie bruožai būdingi Jūsų ir tik Jūsų kalbos manierai...

Labai norėčiau spaudoje pasiskaityti Jūsų samprotavimų apie šį filmą. Labai 
gaila, kad Jūs retai pasisakote spaudoje. Esu įsitikinęs, Jūs turite ką pasakyti!“

Tiesą sakant, priskiriu save prie žmonių, gebančių formuluoti mintis, 
juoba polemikoje (ir visiškai sutinku su požiūriu, kad tiesa gimsta ginčuo-
se). Visais kitais atvejais esu linkęs pasinerti į kontempliatyvią būseną, 
kuri veikiau atitinka metafizinius mano charakterio polinkius, yra ener-
gingo, kūrybiško mąstymo proceso priešprieša ir teikia tik emocinę me-
džiagą daugmaž darnioms konstrukcijoms, idėjoms ir koncepcijoms.

Epistolinis ar tiesioginis kontaktas su žiūrovais vienaip ar kitaip skatino 
mane imtis šios knygos. Šiaip ar taip, dėl nieko nepriekaištausiu tiems, 

4    Skirstymas į „fizikus“ ir „lyrikus“ atsirado šeštajame dešimtmetyje: vadinamieji fizikai kvestionavo meno 
svarbą modernioje visuomenėje, o „lyrikai“, priešingai, akcentavo meno ir grožio patyrimą kaip vieną esminių 
žmogaus poreikių. 

Knygos „Įamžintas laikas“ rankraščio puslapis
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kas pasmerks mane, kad nusprendžiau pasinerti į abstrakčias problemas, 
lygiai kaip nėmaž nenustebsiu sulaukęs ir geranoriško kai kurių skaitytojų 
entuziazmo.

Darbininkė iš Novosibirsko man rašė: „Per savaitę Jūsų filmą mačiau ke-
turis kartus. Ir ėjau ne šiaip žiūrėti, o kad nors kelias valandas galėčiau pa-
gyventi tikrą gyvenimą, su tikrais menininkais ir tikrais žmonėmis... Visa, 
kas kankina mane, ko stinga, ko ilgiuosi, kuo piktinuosi, nuo ko pykina, 
kas dusina, nuo ko šviesu ir šilta, kuo gyvenu ir kas mane žudo – visa tai, 
lyg veidrodyje, mačiau Jūsų filme. Pirmą kartą filmas man tapo tikrove, 
štai kodėl – einu į jį pagyventi.“

Didesnio supratimo neįmanoma tikėtis! Mano pati didžiausia svajonė 
visada buvo troškimas, niekam neperšant savo požiūrio, išsisakyti savo 
filmuose maksimaliai atvirai ir iki dugno. Bet jeigu tavo pasaulėjautą ir 
kitas priima kaip savastį, ar gali būti didesnis stimulas dirbti!

Viena moteris persiuntė man dukters jai rašytą laišką. Visą kūrybos 
prasmę, jos komunikacines funkcijas ir galimybes ta mergaitė nuostabiai 
išsamiai išreiškė pačiu subtiliausiu lygmeniu.

„Kiek žodžių moka žmogus? – rašo ji savo motinai. – Kiek panaudoja 
savo kasdienėje kalboje? Šimtą, du, tris? Mes aprengiame žodžiais jaus-
mus, mėginame jais išreikšti sielvartą, džiaugsmą, kiekvieną jausmų krus-
telėjimą, – tai, ko iš esmės išreikšti neįmanoma. Romeo kalbėjo Džiuljetai 
nuostabius žodžius, labai ryškius ir raiškius, bet argi jie išreiškė bent pusę 
to, dėl ko širdis buvo pasirengusi iššokti iš krūtinės, kas gniaužė kvapą ir 
vertė Džiuljetą pamiršti viską, išskyrus meilę?

Yra kita kalba, kita bendravimo forma: bendravimas jausmais, vaiz-
dais. Toks kontaktas įveikia atskirtį, sugriauna sienas. Valia, jausmas, 
emocijos – štai kas griauna kliūtis tarp žmonių, kurie anksčiau stovėjo 
abipus veidrodinio stiklo, abipus durų... Ekrano rėmai išsiplečia, ir pa-

Andrejus Tarkovskis filmuojant „Žvakės“ sceną, „Nostalgija“
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saulis, anksčiau nuo mūsų atitvertas, įeina į mus ir tampa realybe... Ir 
tai pajuntame jau nebe per mažąjį Aleksejų, o pats Tarkovskis tiesio-
giai kreipiasi į žiūrovus, sėdinčius kitoje ekrano pusėje. Mirties nėra, yra 
nemirtingumas. Laikas vientisas ir nedalomas, kaip pasakyta viename 
eilėraštyje: „Prie stalo ir seneliai, ir anūkai...“ Beje, mama, šį filmą aš 
priėmiau daugiau emociškai, nors puikiai įsivaizduoju ir visiškai kitokį 
būdą. O tu? Prašau, parašyk man...“

Šiuo rašiniu, brendusiu dėl užsitęsusio nedarbo (kurį neseniai per 
prievartą nutraukiau, mėgindamas pakeisti savo likimą), nesu linkęs 
nieko mokyti, piršti savo požiūrio. Ši knyga padiktuota siekio visų pirma 
pačiam prasilaužti pro šito jauno, nuostabaus ir dar taip menkai ištyrinėto 
meno galimybių tankmes – kad ir save atrasčiau jame kiek įmanoma ne-
priklausomai ir pilnai.

Labai svarbu ir tai, kad kūrybos neįmanoma įsprausti į amžinai teisin-
gų formalių dėsningumų Prokrusto lovą, o toji kūryba, neatskiriama nuo 
bendros pasaulio įprasminimo užduoties, begale ryšių ir aspektų susieja 
žmogų su gyva veikla ir begaliniame sėkmingo pažinimo kelyje nepanie-
kina ir kuklaus mėginimo – galų gale sudėlioti išsamų žmogaus gyvenimo 
prasmės suvokimo paveikslą.

Gana sekliame kino teorijų ir koncepcijų upeliuke, siekiant išsiaiškinti 
kai kuriuos kino dėsningumus, gali būti reikšminga net ir smulkmena, ir 
tai skatina mane apie tai pasamprotauti.

Andrejus ir vaizdo operatorius (dešinėje) filmuojant „Stalkerio sapno“ sceną


