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Kadaise, prie$ gerus dvideSimt mety, Zymédamasis pirmuosius busi-
mos knygos apmatus, daznai abejodavau ir dvejojau: ar isvis verta jos im-
tis? Gal verciau tiesiog vieng po kito sukti filmus, praktiskai sprendzZiant
abstrakcias problemas, kurios daZzniausiai kyla dirbant?

Mano kirybiné biografija déliojosi ne itin sékmingai. llgos prastovos
tarp filmy pavirsdavo kankinamu laisvalaikiu, kai, neturédamas ka veikti,
galéjau svarstyti, kokio tikslo siekiu savo darbuose, kuo kinas skiriasi nuo
kity meny, kokia man atrodo jo galimybiy specifika — ir palyginti savo
patirtj su kolegy patirtimi ir pasiekimais.

Skaitydamas ir gilindamasis j kino istorijos veikalus priéjau prie iSvados,
kad jie manes netenkina, Zadina norg gincytis ir sitlyti sava kino kiirybos
problemy ir tiksly samprata, kad profesijos principy suvokimas ir noras
iSsakyti savg pagrindiniy jos désniy supratima daZzniausiai formuojasi at-
sitraukiant nuo Zinomy man kino teorijy.

Andrejus Tarkovskis Londone, 1984 m.
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Bltinybé kuo iSsamiau pasisakyti Siuo klausimu tolydzio brendo ir
gana daznai susitikinéjant su Zilrovais paciose jvairiausiose auditorijose.
Atkaklus jy troskimas suprasti mano filmy iSgyvenimo prigimtj, gauti at-
sakymus j begale klausimy, skatino mane galy gale paieskoti pasklidy ir
chaotisky savo minciy apie king ir apskritai apie menga bendro vardiklio.

Turiu pripazinti, su didziuliu démesiu ir susidoméjimu, kartais krims-
damasis, kartais, prieSingai, pernelyg entuziastingai, skaitau ZiGrovy lais-
kus, kurie per visus mano darbo Rusijoje metus pavirto jspudinga Stsnimi
man skirty klausimy ir visokios rusies abejoniy.

Nejstengiu susituréti nepateikes paciy budingiausiy, atskleidzianciy
rySio (kartais jvardintino kaip visiSkas nesupratimas!) su savo auditorija
ypatybiy.

,Pazilréjau Jasy filma ,Veidrodis”, — raso inZinierius konstruktorius is
Leningrado, — Zidréjau iki galo, nors jau po pusvalandZio man smar-
kiai jsiskaudéjo galva nuo uoliy pastangy jsigilinti ir bent $j tg suprasti,
kaip nors susieti veikéjus, jvykius ir prisiminimus. Mes, vargsai ziGrovai,
prisiziGrime visokiy filmy: gery, prasty, labai prasty, jprasty ir ganétinai
originaliy. Taciau visus juos jmanoma suprasti, Zavétis jais arba atmesti,
bet Sitas?!.“ Jrengimy inZinierius i$ Kalinino irgi neapsakomai pasipiktines:
,Pries pusvalandj pazitréjau filma ,Veidrodis“. Nieko sau!!!l Drauge rezi-
sieriau! Ar pats jj matéte? Man regis, laikyti §j filmg normaliu negalima...
Linkiu jums dideliy kirybiniy laiméjimy, taciau tokiy filmy nereikia.” Ir
dar vienas inzinierius, bet jau i$ Sverdlovsko, nepajégia sutramdyti savo
tdZmingo nepritarimo: ,,Kokia bjaurastis, koks Slamstas! Tfu, kaip Slykstu!
Jusy filma laikau tud¢iu aviu. Zitrovo jis nepasieke, o tai svarbiausia.” Si-
tas inZinierius net reikalauja kinematografijos komiteto vadovy atsakomy-
bés: ,Tenka tik stebétis, kaip Zmonés, atsakingi uz filmy demonstravimg
Cia, SSRS, gali daryti tokias klaidas.” Savosios kinematografijos komiteto



vadovybés pateisinimui pasakysiu, kad tokias ,klaidas” ji darydavo labai
retai, vidutiniSkai kartg per penkerius metus, o mane, gaunantj tokius
laiskus, badavo, net apimdavo neviltis: is tikryjy, kam ir kodél as dirbu?..
Siek tiek viltingiau nuteikdavo kita ZiGrovy kategorija ir jy laiskai, taip
pat kupini nesupratimo, taciau bent jau nuoSirdaus noro issiaiskinti, kas
vyksta ekrane. Tokie Zilrovai rasé: ,,Neabejoju, as ne pirma ir ne pasku-
tiné kreipiuosi j Jus prasydama padéti suprast Jisy filmg , Veidrodis”. Pa-
vieniai epizodai labai puikds, bet kaip juos susieti j visuma?“ O kita ZiGro-
vé i$ Leningrado man rasé: ,,Nesu pasirengusi suprasti §j filma nei formos,
nei turinio aspektu. Kodél taip yra? Sakyti, kad visai neiSmanau kino, ne-
galima... Maciau ankstesnius JUsy darbus — ,Ivano vaikyste“ ir ,Andrejy
Rubliova”. Ten viskas buvo suprantama. O Cia — ne... Prie$ rodant filmg,
reikéjo ziGrovus parengti. Po filmo perzitros lieka apmaudas dél savo be-
jégystés ir pilkumo. Gerbiamasis Andrejau, jeigu atsakyti j mano laiska
negalésite, bent jau praneskite, kur galima pasiskaityti apie §j filma...”
Deja, tokiems korespondentams patarti neturéjau kg, — jokiy publika-
cijy apie ,Veidrodj“ nebuvo, jei neminésime vieso Sito filmo apkaltinimo
neleistinu ,elitarizmu®, kurj iSsaké mano kolegos Goskino? ir Kinema-
tografininky sgjungos posédyje ir paskelbé Zurnalas , Iskusstvo i kino”
Taciau ne viskas buvo taip beviltiSka — vis atsirasdavo argumenty, gané-
tinai aiskiai parodanciy, jog yra Zitrovy, laukian¢iy mano filmy ir juos
meégstanciy. Tik niekas nenoréjo ar nebuvo suinteresuotas pagelbéti, kad
uzsimegzty glaudesnis mano rysys su tais Zidrovais. Vienas FIAN® darbuo-
tojas persiunté man Zinute, publikuotg instituto sienlaikrastyje:
,Ekranuose pasirodes Tarkovskio filmas ,Veidrodis“ susilauké didziulio
susidoméjimo tiek FIAN, tiek ir visoje Maskvoje. Toli grazu ne visiems no-
rintiems pavyko paklitti j susitikima su rezisieriumi (tarp pastaryjy, deja,
buvo ir Zinutés autorius). Mes nejstengiame suprasti, kaip kino metodais

2 TOCKWMHO — rocyAapCTBEHHbIM KOMUTET Mo KnHemaTtorpadwmm (rus.). — SSRS valstybinis kinematografijos
komitetas; vadovavo filmy gamybai ir juos cenziravo.

3 ®UAH — dusnyeckuii MHCTUTYT um. M. H. Jlebepesa Poccuiickoit akasemmm Hayk (rus.). — Rusijos moksly
akademijos P. Lebedevo fizikos institutas.
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Tarkovskiui pavyko suresti tokj gily filosofinj kdrinj. Jprate, jog kinas — vi-
sada fabula, veiksmas, personazai ir jprastas ,,happyend’as”, ZiGirovai mé-
gina ty paciy komponenty ieskoti ir Tarkovskio filme, o jy nerade, daznai
iSeina nusivyle.

Apie k3 Sis filmas? Apie Zmogy. Ne, ne konkreciai apie t3, kurio balsu uz
kadro kalba Inokentijus Smoktunovskis. Sis filmas apie tave, tavo téva, se-
nelj, apie Zmoguy, kuris gyvens po taves ir kuris vis tiek ,Tu“. Apie Zmogy, ku-
risgyvenaZemeéje, yrajosdalis, o Zeméyra dalis jo paties; apie tai, kad Zmo-
gus savo gyvenimu yra atsakingas praeiciai ir ateiciai. Sj filma reikia tiesiog
Zitreti, klausytis Bacho muzikos ir Arsenijaus Tarkovskio eilérasciy; zitreéti,
kaip ZiGrime j zZvaigzdes, j jUra, kaip gérimés peizazu. Matematinés logikos
¢ia néra, ir ji nepaaiskinty, kas yra Zzmogus ir kokia jo gyvenimo prasmé.”

Turiu prisipazinti: net tada, kai mano darbus girdavo profesionalis kriti-
kai, jy koncepcijos ir poZzilriai daznai mane nuvildavo ir suerzindavo — Siaip
ar taip, neretai apimdavo jausmas, kad tie kritikai mano darbui i$ esmés
liko abejingi arba pasirodé bejégiai, gyva ir nuosirdy Zilrovy suvokimag
pakeisdami klisémis, perimtomis i$ kasdieniy kinotyrininky pasisakymuy ir
apibrézimy. Kai gaudavau laiskus, o kartais tiesiog susitikdavau su zitro-
vais, paveiktais mano filmo jspldzio, kai skaitydavau jy laiSkus iSpazintis,
pradédavau suprasti, kodél dirbu. Kad pajusciau savo tikrajj pasaukima.
Galy gale, pareigg ir atsakomybe Zmonémes... Niekada negaléjau patiketi,
jog menininkas gali kurti tik sau, tvirtai Zinodamas, kad jo kdriniy niekam
ir niekada nereikés... Bet apie tai véliau...

ZiGrové i§ Gorkio man rase: , A&t Jums u? ,Veidrodj“. Mano vaikysté
buvo tokia pati. Tiktai kaip JUs apie tai suzinojote?

Buvo toks pat vakaras ir griaudéjo... ,,Galka, iSvyk kate!“ — Saukia mo-
Ciuté... Kambaryje tamsu... Ir taip pat geso Zibaliné lempa, ir visg sielg

uzpildé motinos Laukimas.



...0 koks nuostabus Jisy filme sgmonés prabudimas, vaiko mintys!..
Ir kaip teisingai parodyta, VieSpatie... juk mes tikrai nepazjstame savo
motiny veidy. Ir kaip paprasta. Zinote, salés tamsoje, 7velgdama j Jisy
talento nusviestg drobés gabalg, as pirma kartg gyvenime pasijutau ne-
santi vienisa...”

Mane patj taip ilgai jtikinéjo, jog mano filmai niekam nereikalingi ir ne-
suprantami, kad tokie prisipazinimai susildydavo sielg, suteikdavo darbui
prasmeés, stiprino tikéjima, kad esu teisus ir kad savo kelig pasirinkau ne
atsitiktinai.

Vienos Leningrado gamyklos darbininkas, vakarinio instituto studen-
tas, man rasé: ,,Dingstj Jums parasyti suteiké ,Veidrodis®, filmas, apie kurj
net negaliu kalbéti: as juo gyvenu.

Didelé vertybé — gebéjimas isklausyti ir suprasti... Juk toks ir yra Zmo-
giskyjy santykiy pagrindas: gebéjimas suprasti ir atleisti Zzmonéms uz jy
atsitiktines nuodémes, natiralias nesékmes. Jeigu dviem Zmonéms nors
kartg pavyko pajusti tg patj, jie visada galés vienas kitg suprasti. Net jei-
gu vienas jy gyveno mamuty laikais, o kitas — elektros amziuje. Ir Dieve
duok, kad Zmonés suprasty ir jausty tik bendras humaniskas paskatas —
savas ir svetimas.”

ZiGrovai mane gyné ir drasino: ,Rasau Jums jpareigotas grupés skir-
tingy profesijy Zitrovy, kuriuos su autoriumi sieja pazintis ar draugyste.

ISkart noriu pranesti, kad gero Jums linkinc¢iy Zmoniy ir Jlsy talento
gerbéjy yra kur kas daugiau, negu gali pasirodyti skaitant Zurnalo ,So-
vietskij ekran“ statistinius duomenis. ISsamiy duomeny as neturiu, ta-
¢iau né vienas i$ plataus mano pazjstamy ir jy pazjstamy rato niekada
néra atsakinéjes j jokius specialius filmy vertinimo klausimus. O j king jie
eina. Tiesa, nedaznai. Tac¢iau Tarkovskio filmus ziGri mielai. (Gaila, kad
JUsy filmai taip retai pasirodo.)”
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Tiesg sakant, gaila ir man... Todél taip norisi suspéti issikalbét ir iki galo
pasakyti viska, kas, regis, svarbu ne vien man.

Mokytoja i$ Novosibirsko man rasé: , Niekada neskelbiau savo jspldziy
knygy ir filmy autoriams. Bet Sis atvejis ypatingas: pats filmas isSlaisvina
Zmogy i$ nebylystés prakeiksmo, kad jis galéty apvalyti sielg ir smegenis
nuo rapesciy ir tus¢iy minciy balasto. Dalyvavau filmo aptarime. ,Fizikai” ir
Hlyrikai“4 vieningai sutaré: filmas humanistinis, sgZiningas, reikalingas, acit
autoriui. Ir kiekvienas i$ pasisakiusiyjy kalbéjo: ,Sis filmas apie mane...”

Dar vienas laiskas: ,Jums raso senas Zmogus, jau pensininkas, taciau
besidomintis kino menu, nors profesiniu pozitriu labai tolimas menui
(esu radijo inZinierius).

JUsy filmas mane sukrété. Jlsy talentas jsiskverbti j suaugusiojo ir vai-
ko jausmy pasaulj, suzadinti pasaulio grozio, o ne dirbtiniy jo vertybiy
pajautima, priverst Zaizaruoti kiekvieng daiktg, kiekvieng filmo detale
paversti simboliu, pakyléti iki filosofinio apibendrinimo ir, pasitelkus
minimalias vaizdavimo priemones, kiekvieng kadrg pripildyti poezijos ir
muzikos... Sie bruozai bidingi Jasy ir tik Jisy kalbos manierai...

Labai noréciau spaudoje pasiskaityti JUsy samprotavimy apie $j filma. Labai

14

gaila, kad JUs retai pasisakote spaudoje. Esu jsitikines, JUs turite kg pasakyti

Tiesg sakant, priskiriu save prie Zmoniy, gebanciy formuluoti mintis,
juoba polemikoje (ir visiskai sutinku su pozilriu, kad tiesa gimsta gincuo-
se). Visais kitais atvejais esu linkes pasinerti j kontempliatyvig biseng,
kuri veikiau atitinka metafizinius mano charakterio polinkius, yra ener-
gingo, karybisko mastymo proceso priespriesa ir teikia tik emocine me-
dZiagg daugmaz darnioms konstrukcijoms, idéjoms ir koncepcijoms.

Epistolinis ar tiesioginis kontaktas su Ziurovais vienaip ar kitaip skatino
mane imtis $ios knygos. Siaip ar taip, dél nieko nepriekaistausiu tiems,

4 Skirstymas j ,fizikus“ ir ,lyrikus” atsirado Sestajame deSimtmetyje: vadinamieji fizikai kvestionavo meno
svarba modernioje visuomenéje, o ,lyrikai“, priesingai, akcentavo meno ir grozio patyrimag kaip vieng esminiy
Zmogaus poreikiy.

Knygos ,,lamzintas laikas* rankrascio puslapis
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kas pasmerks mane, kad nusprendziau pasinerti j abstrakcias problemas,
lygiai kaip némaz nenustebsiu sulaukes ir geranorisko kai kuriy skaitytojy
entuziazmo.

Darbininkeé is Novosibirsko man rasé: ,Per savaite Jusy filmg maciau ke-
turis kartus. Ir éjau ne Siaip ZiGréti, o kad nors kelias valandas galéciau pa-
gyventi tikrg gyvenima, su tikrais menininkais ir tikrais Zzmonémis... Visa,
kas kankina mane, ko stinga, ko ilgiuosi, kuo piktinuosi, nuo ko pykina,
kas dusina, nuo ko Sviesu ir Silta, kuo gyvenu ir kas mane Zudo — visa tai,
lyg veidrodyje, maciau Jasy filme. Pirma kartg filmas man tapo tikrove,
Stai kodél — einu j jj pagyventi.”

Didesnio supratimo nejmanoma tikétis! Mano pati didziausia svajoné
visada buvo troskimas, niekam nepersant savo pozilrio, iSsisakyti savo
filmuose maksimaliai atvirai ir iki dugno. Bet jeigu tavo pasauléjauty ir
kitas priima kaip savastj, ar gali bati didesnis stimulas dirbti!

Viena moteris persiunté man dukters jai rasytg laiska. Visg klrybos
prasme, jos komunikacines funkcijas ir galimybes ta mergaité nuostabiai
iSsamiai iSreiské paciu subtiliausiu lygmeniu.

,Kiek Zodziy moka Zmogus? — raso ji savo motinai. — Kiek panaudoja
savo kasdienéje kalboje? Simta, du, tris? Mes aprengiame 7od7iais jaus-
mus, méginame jais iSreiksti sielvarta, dziaugsma, kiekvieng jausmy krus-
teléjima, —tai, ko iS esmés iSreiksti nejmanoma. Romeo kalbéjo DZiuljetai
nuostabius Zodzius, labai ryskius ir raiskius, bet argi jie iSreiské bent puse
to, dél ko Sirdis buvo pasirengusi isSokti i$ kratinés, kas gniauzé kvapa ir
verté Dziuljetg pamirsti viskg, iSskyrus meile?

Yra kita kalba, kita bendravimo forma: bendravimas jausmais, vaiz-
dais. Toks kontaktas jveikia atskirtj, sugriauna sienas. Valia, jausmas,
emocijos — Stai kas griauna kliGtis tarp Zmoniy, kurie anksciau stovéjo
abipus veidrodinio stiklo, abipus dury... Ekrano rémai issiplecia, ir pa-

Andrejus Tarkovskis filmuojant ,,Zvakés“ scena, ,,Nostalgija“






28

saulis, anksCiau nuo masy atitvertas, jeina j mus ir tampa realybe... Ir
tai pajuntame jau nebe per mazgjj Aleksejy, o pats Tarkovskis tiesio-
giai kreipiasi j zilirovus, sédincius kitoje ekrano puséje. Mirties néra, yra
nemirtingumas. Laikas vientisas ir nedalomas, kaip pasakyta viename
eilérastyje: ,Prie stalo ir seneliai, ir andkai...” Beje, mama, $§j filmg as
priémiau daugiau emociskai, nors puikiai jsivaizduoju ir visiskai kitokj
blda. O tu? Prasau, parasyk man...”

Siuo rasiniu, brendusiu dél uzsitesusio nedarbo (kurj neseniai per
prievartg nutraukiau, meégindamas pakeisti savo likimg), nesu linkes
nieko mokyti, pirsti savo pozidrio. Si knyga padiktuota siekio visy pirma
paciam prasilauZti pro Sito jauno, nuostabaus ir dar taip menkai istyrinéto
meno galimybiy tankmes — kad ir save atras¢iau jame kiek jmanoma ne-
priklausomai ir pilnai.

Labai svarbu ir tai, kad kiirybos nejmanoma jsprausti j amzinai teisin-
gy formaliy désningumy Prokrusto lovg, o toji kiiryba, neatskiriama nuo
bendros pasaulio jprasminimo uzduoties, begale rysiy ir aspekty susieja
Zmogy su gyva veikla ir begaliniame sékmingo pazinimo kelyje nepanie-
kina ir kuklaus méginimo — galy gale sudélioti iSsamy Zzmogaus gyvenimo
prasmés suvokimo paveiksla.

Gana sekliame kino teorijy ir koncepcijy upeliuke, siekiant iSsiaiskinti
kai kuriuos kino désningumus, gali bati reikSminga net ir smulkmena, ir
tai skatina mane apie tai pasamprotauti.

Andrejus ir vaizdo operatorius (desin¢je) filmuojant ,,Stalkerio sapno® scena



