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Gleb Struve

Apie „Mes“ ir Zamiatiną

1946 m. sausio 25 d. Tribune Glebas Struvė papildė Orwello pa

stabas apie „Mes“ ir Zamiatiną.

Gal galėčiau pridurti keletą minčių ir faktų prie George’o Orwello 

rašinio apie Zamiatino knygą „Mes“ (Tribune, sausio 4 d.), kuri, 

sutinku, nėra didi, bet neabejotinai svarbi ir įdomi, verta šios ša‑

lies skaitytojų dėmesio?

Nėra jokių abejonių, kad šioje antiutopinėje satyroje Zamiati‑

nas turėjo galvoje Sovietų Sąjungą, kur jau 1922 m. buvo vienos 

partijos diktatūra, ir kad knyga uždrausta įžvelgus joje išpuolį 

prieš sovietų valstybę. Nors knyga iki šiol neišleista originalo kal‑

ba (ir aš nežinau, ar rankraštis apskritai yra išlikęs), vienu metu 

sovietų kritikai ją laisvai aptarinėjo. Žinoma, gali būti, kad kai ku‑

riuos Zamiatino ateities valstybės bruožus pasufleravo kylantis 

Mussolinio fašizmas. Nors gyvenimo sąlygos Zamiatino „Vienin‑

gojoje Valstybėje“ svarbiais atžvilgiais skiriasi nuo tų, kokios iš 

tikrųjų buvo susiklosčiusios SSRS knygos rašymo metu, bet au‑

torius dėmesį sutelkė į tuos aspektus, kuriuos laikė neišvengia‑

momis ir logiškomis šiuolaikinio totalitarizmo pasekmėmis. Jeigu 

knyga būtų buvusi parašyta po Hitlerio atėjimo į valdžią, visiškai 
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įmanoma, kad sovietų valdžia būtų leidusi jai išvysti dienos švie‑

są ir netgi būtų sveikinusi kaip galingą antausį nacių valstybei. 

Ji svarbi ne tiek tuo, kas aprašoma, kiek tuo, kas pranašaujama.

Kita vertus, Orwellas teisus sakydamas, kad ši knyga kartu yra 

ir protestas prieš vyraujančią mūsų mašinų amžiaus dvasią. Zamia‑

tinui atrodė, kad šiuolaikinė civilizacija žengia į aklavietę, ir kartais 

jis netgi laukė atsirandant naujo Atilos kaip vienintelio žmonijos 

išgelbėtojo. Įdomu, kad Zamiatinas iš profesijos buvo laivų staty‑

bos inžinierius ir kad į Angliją atvyko per 1914–1918 m. karą Rusijos 

vyriausybės siuntimu, kaip ledlaužių specialistas. Matematinis la‑

vinimas ryškiai justi visuose jo kūriniuose. Viena iš Orwello mini‑

mų satyrų apie Angliją – apysaka „Saliečiai“, kurioje pašiepiamas 

anglų pasipūtimas ir miesčioniškumas. Kiek žinau, ji buvo išversta 

į anglų kalbą, bet leidėjai ją atmetė dėl „antiangliškos“ pakraipos.

Tarp kitų Zamiatino kūrinių yra satyrinė pjesė „Šventojo Do‑

minyko ugnys“*, daugelio manymu, nukreipta į sovietų ČeKa. Tie‑

sa, jos veiksmas vyksta Ispanijoje, inkvizicijos laikais, ir, skirtingai 

nuo „Mes“, ją buvo leista išspausdinti. Dėl to, kad parašė „Mes“, 

ir apskritai dėl savo neortodoksiškos laikysenos Zamiatinas pa‑

teko į nemalonę, sovietų valdžia jį paskelbė „vidaus emigrantu“ 

ir galiausiai privertė (ar leido) emigruoti (rodos, apie 1930‑uosius). 

Jo paskutinė, Paryžiuje rašyta knyga buvo apie Atilą. Vienu metu 

Zamiatinas, kaip plunksnos meistras, darė didelę įtaką jauniems so‑

vietų rašytojams ir buvo Sovietinių rašytojų sąjungos pirmininkas**.

Iš anglų kalbos vertė Arvydas Sabonis

	 *	 Šventojo Dominyko ugnimis buvo vadinami inkvizicijos laužai. (Vert. past.)
	 **	Iš tikrųjų Rusijos rašytojų sąjungos, gyvavusios iki 1932 m., Leningrado skyriaus 

pirmininkas. (Vert. past.)
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1‑as įrašas 
Konspektas:

SKELBIMAS. IŠMINTINGIAUSIOJI 
IŠ LINIJŲ. POEMA

Tiesiog imsiu ir perrašysiu – žodis į žodį – tai, kas šiandien 
buvo išspausdinta Valstybės Laikraštyje:

„Po 120 dienų bus baigta „Integralo“ statyba. Artinasi 
didi istorinė valanda, kai pirmasis „Integralas“ šaus aukš-
tyn į Visatos erdvę. Prieš tūkstantį metų jūsų protėviai Vie-
ningosios Valstybės vardu didvyriškai užvaldė visą Žemės 
rutulį. Jums teks įvykdyti dar šlovingesnį žygdarbį: inte-
gruoti neaprėpiamą Visatos lygtį stikliniu, elektra ir ugnimi 
alsuojančiu „Integralu“. Jums lemta uždėti išganingąjį proto 
jungą kitose planetose gyvenančioms – galimas daiktas, dar 
gūdžios laisvės sąlygomis – nežinomoms būtybėms. Jei jos 
nesupras, kad nešame joms tiksliai matematiškai apskai-
čiuotą laimę, turėsime jas jėga priversti būti laimingas. Bet 
prieš žvangindami ginklais mes pirmiausia išbandome žodį.

Rūpintojo vardu visiems Vieningosios Valstybės nume-
riams skelbiama:

Kiekvienas, kuris jaučiasi galįs, privalo kurti traktatus, 
poemas, manifestus, odes arba kitokius veikalus, apdainuo-
jančius Vieningosios Valstybės didybę ir grožį.

Tai bus pirmas krovinys, keliausiantis „Integralu“.
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Tegyvuoja Vieningoji Valstybė, tegyvuoja numeriai, te-
gyvuoja Rūpintojas!“

Rašau tai ir jaučiu – skruostai degte dega. Taip: integruo-
ti grandiozinę Visatos lygtį. Taip: atlenkti pirmykštę krei-
vę, ištiesinti ją pagal liestinę – asimptotę, paversti tiese. Nes 
Vieningosios Valstybės linija – tiesė. Didinga, dieviška, tiksli, 
išmintinga tiesė – išmintingiausioji iš linijų…

Aš, D-503, „Integralo“ statytojas. Aš – tik vienas iš dau-
gelio Vieningosios Valstybės matematikų. Prie skaičių įpra-
tusi mano plunksna bejėgė išgauti asonansų ir rimų muziką. 
Aš tik bandysiu užrašyti tai, ką matau, ką galvoju, – tikriau 
tariant, tai, ką galvojame mes (būtent MES. Ir tebūnie šie už-
rašai taip vadinami). Bet juk tai bus mūsų gyvenimo, mate-
matiniu požiūriu tobulo mūsų Vieningosios Valstybės gyve-
nimo, išvestinė. Jei taip, argi tai ne poema? Tiesiog savaime, 
visai nepriklausomai nuo mano valios? Tikrai taip  – tikiu 
tuo ir žinau.

Rašau ir jaučiu – skruostai degte dega. Turbūt panašiai 
jaučiasi moteris, pajutusi pirmąjį naujo  – dar mažutėlyčio, 
aklo – žmogeliuko krustelėjimą. Tai aš, o kartu ne aš. Ir il-
gus mėnesius teks man maitinti jį savo syvais, savo krauju, o 
vėliau – skausmingai atplėšti nuo savęs ir padėti Vieningajai 
Valstybei po kojų.

Tačiau aš pasirengęs. Kaip ir kiekvienas arba beveik 
kiekvienas iš mūsų. Pasirengęs.
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2-as įrašas 
Konspektas:

BALETAS. KVADRATINĖ HARMONIJA. 
IKSAS

Pavasaris. Vėjas iš už Žaliosios Sienos, iš nematomų laukinių 
lygumų neša geltonas, medingas kažkokių gėlių žiedadulkes. 
Nuo tų saldžių žiedadulkių džiūva lūpos – vis maga brūkšte-
lėti per jas liežuviu, – visų praeinančių moterų (suprantama, 
ir vyrų) lūpos turbūt taip pat saldžios. Tai mažumėlę trukdo 
logiškai mąstyti.

Užtat dangus! Mėlynas, nesuterštas nė vieno debesėlio 
(na ir keistas gi buvo senųjų skonis, jei jų poetus galėdavo 
įkvėpti šitie absurdiški, netvarkingi, vienas su kitu kvai-
liausiai besigrumdantys garų kamuoliai). Aš mėgstu  – esu 
tikras, neapsiriksiu sakydamas: mes mėgstame  – tik tokį, 
sterilų, nepriekaištingą dangų. Tokiomis dienomis visas 
pasaulis nulietas iš tvirto, amžino stiklo, to paties, kaip ir 
Žalioji Siena, kaip ir visi mūsų statiniai. Tokiomis dienomis 
gali įžvelgti pačią mėlyniausią daiktų gelmę, kažin kokias 
anksčiau neregėtas, stulbinamas jų lygtis – įžvelgti tai, kas, 
regis, labai įprasta ir kasdieniška.

Na kad ir tai. Šįryt lankiausi elinge, kuriame statomas 
„Integralas“, ir staiga išvydau stakles: užsimerkę, užsimiršę 
ratu sukosi reguliatorių rutuliai; į kairę ir dešinę žybčiodami 
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lankstėsi skriejikai; išdidžiai pečiais lingavo balansyras; tai-
kydamas į negirdimos muzikos taktą tūpčiojo skylių kali-
mo staklių kaltas. Staiga man atsivėrė visas šio grandiozinio, 
lengvos žydros saulės užlieto mašinų baleto grožis.

Toliau – pats sau: kodėl šitai gražu? Kodėl šokis gražus? 
Atsakymas: todėl, kad tai n ė r a  l a i s v a s  judėjimas, nes 
giluminė šokio prasmė kaip tik ir yra absoliuti estetinė jo su-
bordinacija, ideali jo nelaisvė. Ir jei tiesa, kad mūsų protėviai 
pakiliausiomis savo gyvenimo akimirkomis (religinės miste-
rijos, kariniai paradai) atsiduodavo šokiui, tai reiškia tik vie-
na: žmogui nuo seno organiškai būdingas nelaisvės instink
tas, ir šiandien mes tik sąmoningai…

Teks baigti vėliau: spragtelėjo numeratorius. Pakeliu 
akis: be jokios abejonės, O-90. Nepraeis nė pusė minutės, ir 
ji pati bus čia: manęs – pasivaikščioti.

Mieloji O! – man visada atrodo, kad ji panaši į savo vardą: 
apytikriai 10 centimetrų žemesnė, nei reikalauja Motiniškoji 
Norma, todėl visa taip apvaliai nutekinta. Ir rožinė O – bur-
na – prasižiojusi gaudyti kiekvieną mano žodį. Ir dar: apvali, 
putlutė rievelė ant riešo – kaip kūdikio.

Jai žengiant pro duris, mano viduje visu pajėgumu tebe-
gaudė logikos smagratis, ir aš iš inercijos pradėjau apie for-
mulę, kurią ką tik buvau išvedęs, kuri apėmė ir mus visus, ir 
mašinas, ir šokį.

– Nuostabu? Ar ne? – paklausiau.
– Taip, nuostabu, pavasaris, – rausvai nusišypsojo man O-90.
Na štai, prašom: pavasaris… Ji – apie pavasarį. Tos mo-

terys… Nutilau.
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Apačioje. Prospektas pilnutėlis: Asmeninę Valandą po 
pietų tokiomis dienomis mes dažniausiai paskiriame pa-
pildomam pasivaikščiojimui gryname ore. Muzikos Apa
ratas, kaip visada, visais trimitais trenkė Vieningosios 
Valstybės maršą. Lygiomis gretomis, po keturis, koja entu
ziastingai mušdami taktą, žengė numeriai – šimtai, tūks-
tančiai numerių melsvomis junifomis*, ant krūtinių – auk-
siniai žetonai, kuriuose išgraviruotas kiekvieno ir kiekvie
nos valstybinis numeris. Ir aš – mes, ketvertas, – viena iš 
nesuskaičiuojamų šio galingo srauto bangų. Man iš kairės 
O-90 (koks nors prieš tūkstantį metų gyvenęs plaukuotas 
protėvis ją veikiausiai būtų vadinęs tuo juokingu žodžiu 

„manoji“); iš dešinės – kažkokie du nepažįstami numeriai, 
vyriškas ir moteriškas.

Palaima spindintis mėlynas dangus, miniatiūrinės vai-
kiškos saulutės kiekviename žetone, mąstymo beprotybės 
neapniaukti veidai… Spinduliai – suprantate: viskas iš tos 
pačios švytinčios, šypsančios materijos. O vario taktai: 

„Tra ta ta tam. Tra ta ta tam“, – tai saulėje tviskantys vari-
niai laiptai, ir su kiekviena pakopa jūs kylate vis aukščiau, į 
svaigulingą mėlį…

Tai va, visai taip pat, kaip buvo rytą, elinge, vėl pama-
čiau – lyg pirmą kartą gyvenime, – pamačiau viską: neprie
kaištingai tiesias gatves, spinduliais trykštantį grindinio 
stiklą, dieviškus perregimų būstų gretasienius, kvadratinę 
pilkai žydrų gretų harmoniją. Tarsi ne kartų kartos, o aš – 

	 *	Žodis greičiausiai kilęs iš senovinio uniformes.
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būtent aš  – įveikiau senąjį Dievą ir senąjį gyvenimą, tarsi 
būtent aš visa tai sukūriau, aš – tarsi bokštas, bijau net al-
kūnę kilstelėti, kad aplink nepažirtų sienų, kupolų, mašinų 
nuolaužos.

Paskui sekundė  – šuolis per šimtmečius iš + į –. Prisi-
miniau (turbūt asociacija kontrasto principu)  – staiga pri-
siminiau muziejuje matytą paveikslą: tuometis, dvidešimto 
amžiaus prospektas, kurtinamai marga, raizgi žmonių, ratų, 
gyvūnų, afišų, medžių, spalvų, paukščių maišalynė… O juk 
kalbama, kad šitaip buvo iš tikrųjų. Galėjo būti. Tai man 
pasirodė taip neįtikima, taip absurdiška, kad neišlaikiau ir 
staiga nusikvatojau.

Ir tą pačią akimirką aidas – juokas – iš dešinės. Atsisuku: 
tiesiai man į akis – balti, nepaprastai balti ir aštrūs dantys, 
nepažįstamas moters veidas.

– Atleiskite,  – tarė,  – bet jūs su tokiu įkvėpimu žvalgė-
tės aplink – lyg koks mitinis dievas septintąją tvėrimo dieną. 
Man regis, esate įsitikinęs, kad ir mane sukūrė ne kas kitas, 
kaip jūs. Esu pamaloninta…

Ir tarė  – be menkiausios šypsenėlės, galima sakyti, net 
pagarbiai (galbūt ji žino, kad esu „Integralo“ statytojas). Tik 
nesuprantu: akyse ar antakiuose kažin koks keistas erzinan-
tis iksas, ir niekaip negaliu jo perprasti, rasti jo skaitmeninės 
išraiškos.

Kažkodėl sutrikau ir truputį painiodamasis pabandžiau 
pateikti logišką savojo juoko motyvaciją.

– Visiškai aišku, kad šis kontrastas, ši neperžengiama be
dugnė tarp mūsų ir praeities…
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– O vis dėlto: kodėl neperžengiama? (Kokie balti dantys!) 
Virš bedugnės galima nutiesti tiltelį… Tik įsivaizduokite: 
būgnas, batalionai, gretos – šitai juk taip pat buvo, – vadi-
nasi…

– Žinoma taip!  – sušukau (stebėtinas telepatijos atvejis: 
ji – galima sakyti, žodis žodin – pakartojo tai, ką rašiau prieš 
pasivaikščiojimą). – Suprantate: net mintys. Taip yra todėl, 
kad niekas nėra „vienas“, tik „vienas iš mūsų“. Mes tokie vie-
nodi…

Ji:
– Jūs įsitikinęs?
Pamatęs smailų prie smilkinių pašokusių antakių kam-

pą – kaip dygūs ikso ragučiai, – vėl kažkodėl sumišau, dirs-
telėjau į dešinę – ir…

Man iš dešinės  – ji, plona, aštri, lanksti kaip šmaikš-
tis, I-330 (dabar matau jos numerį), man iš kairės – O, visai 
kitokia, vienų apskritimų, su kūdikio rievele ant riešo; o 
kraštinis mūsų ketverte – nepažįstamas vyriškas numeris, 
kažkoks dukart lenktas, kaip raidė S. Visi skirtingi…

Toji, dešinėje, I-330, regis, pagavo mano žvilgsnį ir – at-
sidūsėdama:

– Taip… Deja!
Iš esmės jos „deja“ buvo pasakyta vietoje. Tačiau ir vėl 

kažkas – lyg jos veide, lyg balse… Aš – tai man nebūdinga – 
šiurkščiai kirtau:

– Ir visai ne „deja“. Mokslas žengia į priekį, ir aišku – jei 
ne dabar, tai po penkiasdešimties ar šimto metų…

– Net ir nosys…


