
Daugelis jau yra mėginę išdėstyti raštu pasakojimą apie bu-
vusius pas mus įvykius, kaip mums perdavė nuo pradžios 
savo akimis mačiusieji ir buvusieji žodžio tarnai. Taip pat 
ir aš, rūpestingai viską nuo pradžios ištyręs, nusprendžiau 
surašyti tau, garbingasis Teofiliau, sutvarkytą pasakojimą, 
kad įsitikintum tikrumu mokslo, kurio esi išmokytas.

Luko 1, 1–4

Quod scripsi, scripsi.
Ką parašiau, parašiau.

Poncijus Pilotas
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Saulė, matoma viename iš viršutinių stačiakampio kampų, žiūrin-
čiajam iš kairės, vaizduoja šviesulį-karalių, žmogaus galvą, skleidžiančią 
smailius šviesos spindulius ir ranguotas liepsnas, ji panaši į vėjų rožę, 
neapsisprendžiančią, kokią kryptį rodyti, ta galva ir veidas, verkiantis, 
iškreiptas nenumaldomo skausmo, pro pravertą burną išleidžiantis riks-
mą, kurio negalime išgirsti, nes nė vienas iš tų dalykų nėra tikras – tai, 
ką čia matome yra popierius ir dažai, nieko daugiau. Po saule matome 
nuogą žmogų, pririštą prie medžio kamieno, per strėnas perjuostą 
audek lu, pridengiančiu vietas, kurias vadiname gėdingomis, o jo pėdos 
atremtos į atsišakojimo nuopjovą, vis dėlto, kad būtų tvirčiau ir kad ne-
nuslystų nuo šios natūralios atramos, jas laiko dvi giliai įkaltos vinys. Iš 
veido išraiškos – o tai pakili kančia – ir iš aukštyn nukreipto žvilgsnio 
reikia manyti, kad tai Gerasis Plėšikas. Jo plaukai, visi garbanoti – dar 
viena abejonių nepaliekanti užuomina, žinant, kad angelai ir arkangelai 
būna garbaniai, ir atgailaująs nusikaltėlis, atrodo, jau pakeliui į tų dan-
giškųjų būtybių pasaulį. Nebus įmanoma sužinoti, ar tas kamienas tebė-
ra medis, tik išmaniai sumaitojus paverstas kankinimo įrankiu, bet šak-
nimis tebesimaitinantis iš žemės, nes visą apatinę jo dalį užstoja vyras 
ilga barzda, vilkįs prabangiais, palaidais ir puošniais drabužiais, jis, nors 
ir pakėlęs galvą, žiūri ne į dangų. Ši iškilminga laikysena, šis liūdnas vei-
das tegali būti Juozapo iš Arimatėjos, nes Simonas iš Kirėnės, o tai ne-
abejotinai galėjo būti ir jis, po darbo, kurį jam teko prievolė atlikti, kai 
padėjo pasmerktajam nešti bausmės įrankį, anot egzekucijų protokolų, 
tiesiog nuėjo toliau gyventi savo gyvenimo, nes buvo kur kas labiau susi-
rūpinęs atidėto reikalo vėlavimo padariniais, negu mirtinomis tuojau 
nukryžiuosiamojo nelaimėlio kančiomis. Juk šis Juozapas iš Arimatėjos 
yra tas geras ir pasiturintis žmogus, kuris paslaugiai pasiūlė vieną iš savo 
kapaviečių, kad joje būtų palaidotas pagrindinio nubaustojo kūnas, bet 
vargu bau ar šis kilnumas padės jam tapti šventuoju ar bent palaimin-
tuoju, nes jo galvos nejuosia niekas, išskyrus turbaną, su kuriuo kasdien 
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vaikšto gatvėmis, priešingai nei galvą moters, kurią štai matome pirma-
me plane, ant sulinkusios nugaros paleistais plaukais, – toji apvainikuo-
ta aukščiausios šlovės aureole, jos atveju panašia į naminį siuvinį. 
Klūpančioji moteris tikrai vadinasi Marija, nes iš anksto žinojome, kad 
visos, kurios čia susiėjo, nešioja būtent šį vardą, tik viena iš jų dėl to, kad 
yra dar ir Magdalietė, onomastiniu požiūriu skiriasi iš kitų, taigi bet ku-
ris stebėtojas, būdamas šiek tiek susipažinęs su pagrindiniais gyvenimo 
dėsniais, iš pat pirmo žvilgsnio prisieks, kad minėtoji Magdalietė yra 
būtent ta mergina, nes tik šitaip palaidai gyvenusioji tragišką valandą 
būtų išdrįsusi pasirodyti tokia atvira iškirpte ir tokiu ankštu, krūtis iš-
keliančiu ir jų apvalumą išryškinančiu korsažu, o tai neišvengiamai 
traukia ir sulaiko godžius praeivių vyrų žvilgsnius, ir daro didelę žalą 
sieloms, taip per niekingą kūną tempiamoms į pražūtį. Ir vis dėlto liūd-
nos atgailos išraiška jos veide ir suglebęs kūnas perteikia ne ką kita, kaip 
sielvartą, nors ir tiesa, kad jį slepia gundantis kūnas, mūsų pareiga į jį 
atsižvelgti, į sielvartą, žinoma, ši moteris galėtų būti net visai nuoga, jei 
būtų pasirinkta būtent taip ją atvaizduoti, ir net tada privalėtume rody-
ti jai pagarbą. Marija Magdalietė, jei tai ji, laiko ir žodžiais neišreiškia-
mos užjautos gestu, regis, ruošiasi bučiuoti kitos moters ranką, šioji su-
smukusi ant žemės, tarsi netekusi jėgų ar pakirsta mirties. Jos vardas irgi 
Marija, pristatoma antra, bet neabejotinai pirmučiausioji pagal svarbą, 
jei ką nors reiškia centrinė vieta, kurią ji užima apatinėje kompozicijos 
dalyje. Išskyrus ašarotą veidą ir nuleistas rankas, daugiau jos kūno nė 
kiek nematyti, jį gausiomis klostėmis dengia apsiaustas ir tunika, per 
juosmenį perjuosti virvele, kurios šiurkštumas veik matosi. Ji vyresnė už 
aną Mariją, ir, ko gero, tai yra svari priežastis, bet ne vienintelė, dėl ku-
rios jos aureolės raštai įmantresni, bent taip sau leistų galvoti žmogus, 
neturintis tikslios informacijos apie šio pasaulio pirmenybes, titulus ir 
hierarchijas, bet privalantis pareikšti apie tai kokią nors nuomonę. 
Tačiau turint omenyje, kokiu mastu paplitę tokie ir didžiųjų, ir mažųjų 
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menų propaguojami ikonografiniai kūriniai, tik kitos planetos gyvento-
jas, darant prielaidą, kad joje nebūtų kada nors įvykusi panaši, ar net ly-
giai tokia pati drama, tik tokia iš tiesų neįsivaizduojama būtybė nežino-
tų, kad sielvartaujanti moteris – dailidės, vardu Juozapas, našlė ir dauge-
lio sūnų bei dukterų motina, nors tik vienas iš jų likimo ar jį valdančiojo 
valia vidutiniškai tesuklestėjo, gyvenime, bet kur kas labiau po mirties. 
Palinkusi ant savo kairiojo šono, Marija, Jėzaus motina, to paties, kurį 
ką tik minėjome, alkūne remiasi į dar vienos moters šlaunį, irgi klūpan-
čios, irgi vardu Marija ir pagaliau, nesvarbu, kad nematome ir net neįsi-
vaizduojame iškirptės, greičiausiai tikrosios Magdalietės. Kaip ir pirmo-
ji iš šios moterų trejybės, ji palaidais plaukais, krintančiais ant nugaros, 
bet šie, atrodo, šviesūs, jei linijos skirtingos ne iš gryno atsitiktinumo, 
šiuo atveju ne tokios ryškios ir paliekančios tuščių vietų tarp garbanų, 
tai graviruotojui akivaizdžiai padėjo pašviesinti bendrą vaizduojamų 
plaukų toną. Tokiu pagrindu nesiimame teigti, kad Marija Magdalietė 
iš tikrųjų buvo šviesiaplaukė, tik prisitaikome prie paplitusios nuomo-
nės, blondines, ir natūralias, ir dažytas, atkakliai laikančios veiksmin-
giausiais nuodėmės ir pražūties įrankiais. Kadangi Marija Magdalietė, 
kaip visuotinai žinoma, buvo nuodėminga moteris, viena iš didžiausių 
paleistuvių, ji taip pat turėjo būti šviesi, siekiant neprieštarauti teisin-
giems ir neteisingiems pusės žmonijos įsitikinimams. Bet ne todėl, kad 
ši trečioji Marija, palyginus su kita, atrodo šviesesnio veido ir plaukų, 
taip atkakliai laidome užuominas ir teigiame, nepaisant nenuginčijamų 
anos gilios iškirptės ir išstatytos krūtinės argumentų, jog būtent šioji yra 
Magdalietė. Jos tapatybę patvirtina kitas labai svarus įrodymas, būtent 
tai, kad minėtoji moteris, išsiblaškiusia ranka dar šiek tiek paremdama 
iškamuotą Jėzaus motiną, visgi kelia žvilgsnį aukštyn, ir šis žvilgsnis, 
tikros ir susižavėjusios meilės žvilgsnis, kyla taip galingai, kad, atrodo, 
pakelia su savimi visą kūną, visą jos kūnišką būtį, tarsi spindinti aureolė, 
galinti priversti nublankti nimbą, jau supantį jos galvą, ir nutildyti 
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mintis bei emocijas. Šitaip galėtų žvelgti tik moteris, kuri mylėjo taip, 
kaip, mūsų supratimu, mylėjo Marija Magdalietė, taigi galiausiai lieka 
įrodyta, kad ji – tai ši, tik ši, ir jokia kita, todėl negali būti ta, kuri stovi 
šalia jos, Marija ketvirtoji, pamaldumo dėlei kilstelėjusi rankas, bet tuš-
čiu žvilgsniu, šioje graviūros pusėje ji palaiko draugiją jaunuoliui, ne ką 
vyresniam nei paaugliui, manieringai per kelį sulenkusiam kairę koją, 
o dešine ranka perdėtai teatrališkai rodančiam į grupę moterų, kurioms 
teko šią dramą vaidinti pirmajame plane. Šis personažas, toks jaunutis, 
garbanotais plaukais ir virpančiomis lūpomis, yra Jonas. Kaip ir Juozapas 
iš Arimatėjos, jis irgi kūnu užstoja medžio apačią, to, ant kurio, vietoj 
lizdų, iškeltas antras nuogas vyras, pririštas ir prikaltas, kaip ir pirmasis, 
bet šis yra lygių plaukų, nuleidęs galvą, kad žvelgtų, jei dar gali, į žemę, 
ir jo veidas, liesas ir išsekęs, kelia gailestį, priešingai, nei plėšiko kitoje 
pusėje, net galutiniame agoniškos kančios transe dar turinčio narsos ro-
dyti mums veidą, kurį, nors vaizdas nespalvotas, lengvai įsivaizduojame 
rausvą – gerai jam klojosi gyvenimas plėšikaujant. Liesas, lygiais plau-
kais, žemės, kuri jį tuoj praris, link nuleista galva, dukart pasmerktas, 
mirčiai ir pragarui, šis varganas žmogaus pavidalas tegali būti Blogasis 
Plėšikas, pagaliau labai doras žmogus, kuriam užteko sąžinės nesidėti 
tikint, prisidengus dieviškais ir žmogiškais įstatymais, kad minutės at-
gailos užtenka visam piktadarybių gyvenimui ar net paprastai silpnumo 
valandai atpirkti. Virš jo, taip pat verkiantį ir dejuojantį kaip ir saulė 
priešais, matome mėnulį moters pavidalu, su neįprastu auskaru ausyje, 
tai nematytas laisvumas, tokio laisvumo anksčiau sau neleido joks me-
nininkas nei poetas, ir abejotina, kad, net ir esant šiam pavyzdžiui, kuris 
jų būtų sau tai leidęs vėliau. Ši saulė ir šis mėnulis lygiai apšviečia žemę, 
šviesa sklinda aplinkui, nepalikdama šešėlių, todėl galima taip aiškiai 
matyti, kas yra horizonte, fone, bokštai ir mūro sienos, pakeliamasis til-
tas virš griovio, kur spindi vanduo, gotiškos smailės, o už jų, tolimiausios 
kalvos viršūnėje,  – sustingę vėjo malūno sparnai. Truputį arčiau, dėl 



1110

perspektyvos iliuzijos, keturi raiteliai su šalmais, ietimis ir šarvais de-
monstruoja, kaip šauniai jodinėja, bet iš jų gestų galima spėti, kad jau 
baigia savo pasirodymą, kitaip sakant, jie sveikina nematomą publiką. 
Tokį patį šventės pabaigos įspūdį teikia tas kareivis pėstininkas, kuris 
jau žengia žingsnį, kad pasišalintų, ant dešinės rankos nešdamas tai, kas 
iš tokio atstumo atrodo kaip audeklas, bet taip pat gali būti apsiaustas ar 
tunika, o du kiti kariškiai rodo susierzinimo ir apmaudo ženklus, jei iš 
taip toli įmanoma smulkiuose jų bruožuose atpažinti jausmą, tarsi to, 
kuris lošė ir pralošė. Virš šių kariuomenės ir mūrų juosiamo miesto ba-
nalybių sklendžia keturi angelai, iš jų du matomi visu kūnu, visi jie ver-
kia, protestuoja ir skundžiasi, išskyrus vieną, kuris rimtai įsitraukęs į 
darbą rinkti į taurę iki paskutinio kraujo lašo čiurkšlę, trykštančią iš 
dešinio Nukryžiuotojo šono. Šioje vietoje, kuri vadinasi Golgota, daug 
ką ištiko toks pat fatališkas likimas ir daug ką dar ištiks, bet šis vyras, 
nuogas, prie kryžiaus prikaltomis kojomis ir rankomis, Juozapo ir 
Marijos sūnus, vardu Jėzus, yra vienintelis, kuriam ateitis suteiks pirmo-
sios didžiosios raidės garbę, o tai daugiau niekad nenutiks ne tokiems 
svarbiems nukryžiuotiesiems. Ir pagaliau juk tai į jį žvelgia Juozapas iš 
Arimatėjos ir Marija Magdalietė, tai jis pravirkdė saulę ir mėnulį, tai jis 
ką tik gyrė Gerąjį Plėšiką ir peikė Blogąjį nesuprasdamas, kad nėra skir-
tumo tarp Gėrio ir Blogio, arba jei yra, jis ne toks, nes Gėris ir Blogis 
neegzistuoja savaime, kiekvienas iš jų yra tik kito stoka. Virš galvos, 
spinduliuojančios tūkstančiu spindulių, stipriau, nei saulė ir mėnuo kar-
tu sudėjus, yra užrašas romėniškomis raidėmis, skelbiantis jį Žydų kara-
liumi, ir galvą juosianti skausminga erškėčių karūna, kurią patys to ne-
žinodami nešioja, net jei iš kūno kraujas ir neteka, tie žmonės, kuriems 
neleidžiama būti savo pačių valdovais. Nebuvo Jėzui parūpintas toks 
pakojis, kaip kad plėšikams, visas jo kūnas kabėtų ant rankų, prikaltų 
prie medžio, jei jam nebūtų likę dar šiek tiek gyvybės, pakankamai, kad 
išsilaikytų stačias ant ištiestų kelių, bet jau greitai jį apleisiančios, 



kraujui ir toliau plūstant iš žaizdos krūtinėje, kaip jau sakyta. Tarp dvie-
jų pleištų, išlaikančių kryžių statmenai, kaip ir jis įvarytų į tamsų žemės 
plyšį, žemės žaizdą, ne labiau nepagydomą nei bet koks žmogaus kapas, 
guli kaukolė, taip pat blauzdikaulis ir mentė, bet mums svarbi kaukolė, 
nes šitai ir reiškia Golgota – kaukolę, neatrodo, kad pirmasis žodis reikš-
tų tą patį, ką ir antrasis, bet šiokį tokį skirtumą pastebėtume, jei, užuot 
rašę „kaukolė“ ir „Golgota“, rašytume „golgota“ ir „Kaukolė“. Nežinia, 
kas čia padėjo šiuos palaikus ir kam tai padarė, gal tai tiesiog ironiškas ir 
makabriškas perspėjimas nelaimingiems nubaustiesiems apie jų būsimą 
būvį, prieš jiems pavirstant žeme, dulkėmis ir ničnieku. Bet yra ir tei-
giančiųjų, kad tai paties Adomo kaukolė, iškilusi iš tamsios senovinių 
geologinių sluoksnių gelmės, ir dabar, kadangi negali į juos grįžti, pa-
smerkta amžinai stebeilytis į žemę, savo vienintelį įmanomą ir amžiams 
prarastą rojų. Anapus, tame pačiame lauke, kur raiteliai atlieka paskuti-
nį manevrą, tolsta vyras, dar atsukęs galvą į šią pusę. Kairėje rankoje jis 
neša kibirą, o dešinėje – lazdą. Ant jos galo turėtų būti kempinė, sunku 
iš čia įžiūrėti, o kibire, beveik galėtume lažintis, – vanduo su actu. Šis 
vyras vieną dieną, o nuo tol amžiams, taps šmeižto auka, esą iš piktumo 
ar pajuokai davė Jėzui acto, kai šis prašęs vandens, o tiesa ta, kad jis davė 
vandens ir acto mišinio, kuris, kaip tuo metu žinota ir praktikuota, bene 
geriausiai atgaivina ir numalšina troškulį. Jis eina sau, nepasilieka iki 
galo, padaręs, ką galėjo, kad palengvintų mirtiną trijų pasmerktųjų troš-
kulį, nedarydamas skirtumo tarp Jėzaus ir Plėšikų – dėl paprastos prie-
žasties, kad visa tai yra žemiški dalykai, kurie žemėje ir liks, ir tik iš to-
kių dalykų įmanoma kurti istoriją.
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NaktiS truks dar ilgai. Aliejinė lempa, kabanti ant vinies durų pa-
šonėje, uždegta, bet mirgančiai netvariai liepsnai, kuri virpa lyg mažas 
spindulingas migdolas, prastai sekasi atsilaikyti prieš ją supančią tamsią 
masę, nuo apačios lig viršaus pripildančią namą iki tolimiausių užkam-
pių, kur tamsa tokia tanki, kad, regis, net sukietėjusi. Juozapas pabudo 
išgąsdintas, tarsi kas nors staiga būtų papurtęs jį už peties, bet tai turbūt 
tebuvo iškart išnykusio sapno apgaulė, nes šiuose namuose gyvena tik jis 
ir jo žmona, kuri miega nė nekrustelėjusi. Šitaip pakirsti vidury nakties 
jam nėra būdinga, paprastai neprabunda tol, kol iš tamsos ima ryškėti 
didelis durų plyšys, pilkas ir šaltas. Daugybę kartų pagalvojo, kad reikė-
tų jį užkimšti – nieko nereiškia dailidei nulyginti ir pritvirtinti paprastą 
atlikusį medgalį, bet taip priprato vos pramerkęs akis prieš save išvysti 
tą vertikalų šviesos ruožą, dienos pranašą, kad ėmė vaizduotis, nesuvok-
damas tos minties absurdiškumo, jog be jo nesugebėtų išsikapstyti iš 
miego, savo kūno ir pasaulio tamsybių. Durų plyšys buvo namo dalis, 
kaip kad sienos ar stogas, kaip krosnis ar plūktos žemės asla. Pusbalsiu, 
kad nepažadintų žmonos, kuri tebemiegojo, ištarė pirmąjį dienos pašlo-
vinimą, tą, kuris turi būti pasakytas visada, kai grįžtama iš paslaptingos 
miego šalies, Dėkoju tau, Viešpatie, mūsų Dieve, visatos karaliau, kuris 
savo gailestingumo galia štai grąžinai man mano sielą, sveiką ir tvirtą. 
Galbūt todėl, kad dar nebuvo vienodai pabudęs kiekvienu iš penkių po-
jūčių, žinoma tada, tais laikais, apie kuriuos kalbame, žmonės kai kurių 
iš jų dar galėjo būti neįvaldę arba, priešingai, beprarandą kitus, kurie 
šiandien būtų mums naudingi, Juozapas žiūrėjo į save, tarsi būtų iš tolo 
sekęs, kaip jo kūną lėtai pripildo jo pamažu grįžtanti siela, lygiai kaip 
vandens srovelės, tekančios vingiuotomis upelių vagomis, prasiskverbia į 
žemę iki giliausių šaknų, kad paskui nuneštų syvus į kamienus ir lapus. 
Ir matant, koks sunkus šis sugrįžimas, žvelgiant į žmoną šalia, jam top-
telėjo mintis, kuri jį trikdė: kad ji, čia miegančioji, iš tiesų buvo kūnas be 
sielos, kad miegančiame kūne sielos nėra, kitaip nebūtų prasmės kasdien 
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pabudus dėkoti Dievui už tai, kad mums ją grąžina, ir tą akimirką vidi-
nis balsas paklausė: Kas yra tai, kas mumyse sapnuoja, ką sapnuojame, 
Galbūt sapnai – tai sielos prisiminimai apie kūną, pagalvojo jis iškart, 
ir tai buvo atsakymas. Marija sujudėjo, galbūt jos siela buvo kažkur ne-
toliese, jau namo viduje, bet galiausiai ji nepabudo, tik, matyt, neramiai 
sapnavo ir, giliai atsidususi, tarsi sukūkčiojusi, banguotu, bet nesąmo-
ningu judesiu  – nes pabudusi niekad taip nedrįstų  – prisislinko prie 
vyro. Juozapas užsitraukė storą ir šiurkščią antklodę ant pečių ir neatsi-
traukdamas įsipatogino ant demblio. Jautė, kaip moters šiluma, pritvin-
kusi kvapų, tarsi iš uždarytos skrynios, kurioje džiovinamos vaistažolės, 
pamažu smelkėsi į jo tunikos audinį, liedamasi su jo paties kūno šiluma. 
Paskui, pamažu leisdamas užsiverti vokams, jau užmiršęs, ką galvojo, at-
sijęs nuo sielos pasidavė sugrįžtančiam miegui.

Vėl pabudo tik tada, kai užgiedojo gaidys. Pro durų plyšį smelkėsi 
pilkšva ir neaiški šviesa, tarsi vanduo iš drumzlinos girdyklos. Laikas, 
apsišarvavęs kantrybe, tiesiog laukė, kol išseks nakties jėgos, ir jau ruo-
šė dirvą ryto atėjimui į pasaulį, kaip andai ir visados, iš tiesų praėjo 
tos pasakiškos dienos, kai saulė, kuriai jau ir taip daug esame skolingi, 
buvo tokia maloninga, kad net sulaikė savo kelionę virš Gabaono, taip 
Jozuei duodama apsčiai laiko, nugalėti penkis miestą supusius karalius. 
Juozapas atsisėdo ant demblio, nusimetė antklodę, ir šią akimirką gaidys 
užgiedojo antrąkart primindamas jam, kad nepasakė dar vieno pašlovi-
nimo, to, kuriuo dėkojama už nuopelnus, atitekusius gaidžio daliai, kai 
Kūrėjas dalijo juos savo kūriniams, Pagarbintas būk, Viešpatie, mūsų 
Dieve, visatos valdove, kad davei gaidžiui proto atskirti dieną nuo nak-
ties, šitai pasakė Juozapas, ir gaidys užgiedojo trečiąkart. Buvo įprasta, 
kad sulig pirmu šių aušros ženklų garsu vieni kitiems atsako kaimynys-
tės gaidžiai, bet šiandien jie tebetylėjo, tarsi jiems naktis dar nebūtų pa-
sibaigusi ar būtų dar tik beprasidedanti. Juozapas sutrikęs pažvelgė žmo-
nai į veidą, stebėdamasis jos kietu įmigiu – štai ji, kurią lyg paukščiuką 
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pažadindavo menkiausias krebždesys. Tarsi virš Marijos būtų leidusis 
ar tvyrojusi kažkokia išorinė jėga, spaudusi jos kūną prie žemės, nors 
ne tiek, kad visiškai sukaustytų, nežiūrint prietemos, net buvo galima 
pastebėti, kad ja lyg vėjo paliestu tvenkinio paviršiumi vis perbėgdavo 
netikėtas drebulys. Ar tik nebus susirgusi, pagalvojo jis, bet bepraside-
dantį rūpestį išblaškė neatidėliotinas ženklas  – ūmus noras šlapintis, 
taip pat labai neįprastas, nes jam tokie norai dažniausiai pasireikšdavo 
vėliau ir niekad taip stipriai. Atsargiai atsikėlė, norėdamas išvengti, kad 
žmona atspėtų, kur jis eina, nes parašyta, kad reikia visokeriopai saugoti 
vyro garbę, išskyrus atvejus, kai tai visai neįmanoma, ir pamažu atvėręs 
girgždančias duris išėjo į kiemą. Buvo valanda, kai rytinė prietema pele-
nų pilkumu padengia pasaulio spalvas. Jis patraukė prie žemo priestato, 
asilo tvarto, ir ten nusilengvino, su pusiau nesąmoningu pasitenkini-
mu klausydamas garsaus žemę dengusių šiaudų čežėjimo nuo šlapimo 
čiurkšlės. Asilas pasuko galvą, patamsyje suspindėjo jo didelės akys, pas-
kui smarkiai pakarpė plaukuotomis ausimis ir vėl įkišo galvą į ėdžias 
storomis jautriomis lūpomis graibyti pašaro likučių. Juozapas priėjo prie 
apsiplovimų ąsočio, pavertė jį, užsipylė vandens ant rankų, paskui, jau 
šluostydamas jas į savo tuniką, pagarbino Dievą už tai, kad savo begaline 
išmintimi sukūrė žmoguje angas ir indus, kurie jam būtini gyvenime, 
nes jei vienas iš jų užsivertų ar atsivertų ne taip, kaip priklauso, žmogus 
tikrai mirtų. Pažvelgė Juozapas į dangų ir širdyje nusistebėjo. Saulė dar 
delsė pasirodyti, ir visoje dangaus erdvėje nebuvo nė menkiausio auš-
ros raudonio ženklo, nė lengviausio rožinio ar šviesiai vyšninio potėpio, 
nieko, išskyrus nuo vieno horizonto iki kito, kiek sienos leido matyti, 
plytintį didžiulį žemų debesų stogą, jie priminė mažus išvyniotos vil-
nos kuokštus, vien violetinė spalva, kuri jau ėmė virpėti ir šviesėti toje 
pusėje, kur turi išnirti saulė, toliau ji vis tamsėjo, kol susiliejo su tuo, 
kas kitoje pusėje dar buvo likę iš nakties. Juozapas kaip gyvas nebuvo 
regėjęs tokio dangaus, nors ilguose senolių pokalbiuose nereti buvo 
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pastebėjimai apie stebuklingus atmosferos reiškinius – visi jie Dievo ga-
lybės įrodymai, vaivorykštės, kurios užėmė pusę dangaus skliauto, svai-
ginantys laiptai, kadaise jungę padangę su žeme, apvaizdiškas dangaus 
manos lietus, bet niekad nebuvo girdėjęs apie šią paslaptingą spalvą, kuri 
galėjo būti ir iš pirmapradžių, ir iš paskutiniųjų dalykų, sklendžiančių ir 
tvyrančių virš pasaulio, stogas iš daugybės debesėlių, kurie beveik lietė 
vienas kitą, pabirę visomis kryptimis tarsi dykumos akmenys. Jo širdį 
apėmė baimė, įsivaizdavo, kad tuoj ištiks pasaulio pabaiga, ir jis pasta-
tytas čia, vienintelis galutinio Dievo nuosprendžio liudytojas, taip, vie-
nintelis, nes žemėje, kaip ir danguje, absoliuti tyla, kaimyniniuose na-
muose negirdėti jokio garso, žmogaus balso ar vaiko verksmo, maldos ar 
keiksmo, jokio vėjo šnaresio ar ožkos mekenimo, ar šuns lojimo, Kodėl 
negieda gaidžiai, sumurmėjo ir pakartojo klausimą, tarsi gaidžių giedo-
jime galėtų įžvelgti paskutinę išgelbėjimo viltį. Tuo metu dangus ėmė 
keistis. Pamažu, beveik nepastebimai violetinė spalva dažėsi ir į vidinę 
debesų stogo pusę leido prasiskverbti blyškiai rožinei, paskui raudo, kol 
išnyko – buvo ir nebėra, ir staiga erdvė pratrūko spindinčiu oru, daugy-
bė aukso iečių palietė ir perskrodė debesis, kurie nežinia kodėl ir kada 
išaugo, tapo grėsmingais, didžiuliais laivais, keliančiais skaisčiai baltas 
bures ir plaukiančiais pagaliau laisvu dangumi. Nurimo, jau be baimių, 
Juozapo siela, tik akys išsiplėtė iš nuostabos ir pagarbos, tai buvo išskir-
tinis reginys, o jis – žiūrovas, ir jo lūpos garsiai šlovino gamtos reiškinių 
kūrėją, kai amžina dangaus didybė, tapusi visiškai neišsakoma, tegali 
tikėtis iš žmogaus paprasčiausių žodžių: Būk pagarbintas, Viešpatie, 
už tą, už aną, už trečią. Vos Juozapas tai ištarė, ir gyvenimo triukšmas, 
tarsi jį būtų prišaukęs jo balsas ar tarsi jis ką tik būtų staiga įžengęs pro 
duris, kažkieno atlapotas daug negalvojant apie padarinius, užėmė erd-
vę, kuri anksčiau priklausė tylai, palikdamas jai tik mažas atsitiktines 
teritorijas, smulkučius plotelius, kaip tos nedidukės pelkės, kurias supa 
ir slepia ūžiantys miškai. Rytas kilo, plėtėsi, ir iš tiesų tai buvo beveik 
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neištveriamo grožio reginys, dvi didžiulės rankos, paleidžiančios į orą 
skrydžiui žaižaruojantį didžiulį rojaus paukštį, spindinčia vėduokle 
išskleidžiantį tūkstantakę karališkojo povo uodegą, rankos, dėl kurių 
šalimais paprastai pragysta bevardis paukštelis. Čia pat atsiradusio vėjo 
gūsis bloškė Juozapui į veidą, pašiaušė barzdą, supurtė tuniką, paskui 
įsisuko aplink jį lyg dykumą kertantis sūkurys, o gal tai, kas jam šitaip 
pasirodė, tebuvo apstulbimas, sukeltas staigaus kraujo plūstelėjimo, nu-
gara bangomis lyg ugnies pirštas vilnijantis šiurpulys – kitokios ir dar 
labiau neatidėliotinos reikmės ženklas.

Judėdamas tarsi besisukančiame oro stulpe, Juozapas įžengė į namą, 
uždarė už savęs duris ir minutėlę į jas atsirėmęs pastovėjo, laukdamas, 
kol akys pripras prie prieblandos. Šalia jo blankiai ruseno lempa, beveik 
neskleisdama šviesos, be naudos. Marija gulėjo ant nugaros pabudusi ir 
atidi, dėmesingai susitelkusi žiūrėjo į tašką priešais save ir, atrodė, laukė. 
Netardamas nė žodžio, Juozapas priėjo ir pamažu nutraukė ją dengu-
sią antklodę. Ji nukreipė žvilgsnį, truputį pakėlė apatinę tunikos dalį, 
bet suspėjo ją atitraukti tik iki pilvo, kol jis pasilenkęs tą patį padarė 
su savąja, ir Marija tuo tarpu prasižergė, o gal jau buvo prasižergusi per 
miegus ir taip likusi, ar dėl neįprasto rytinio vangumo ar iš ištekėjusios, 
savo pareigą žinančios moters nuojautos. Dievas, kuris yra visur, buvo ir 
ten, bet būdamas tuo, kas yra, gryna dvasia, negalėjo matyti, kaip vie-
no oda lietė kito odą, kaip jo kūnas įsiskverbė į jos kūną, kūnai, kurie 
tiek vienas, tiek kitas buvo sutverti jo paties, ir tikriausiai jo jau nebu-
vo ten, kai šventa Juozapo sėkla išsiliejo šventose Marijos įsčiose, abu 
šventi, nes yra gyvybės šaltinis ir taurė, iš tiesų yra dalykų, kurių pats 
Dievas nesupranta, nors juos ir sukūrė. Taigi išėjęs į kiemą, Dievas ne-
galėjo girdėti agoniško garso, tarsi priešmirtinio sugargaliavimo, kuris 
kritinę akimirką išsprūdo iš vyro lūpų, juo mažiau lengvutės dejonės, 
kurios nesugebėjo suturėti moteris. Vos minutę, o gal net ne tiek, ilsėjosi 
Juozapas virš Marijos. Kol ji tempė žemyn tuniką ir paskui, apsiklojusi 



antklode, užsidengė veidą dilbiu, jis, atsistojęs namo viduryje, pakėlęs 
rankas, žvelgdamas į stogą, ištarė baisiausią iš visų padėkų, skirtą vy-
rams: Pagarbintas būk, Viešpatie, mūsų Dieve, visatos valdove, kad ne-
sukūrei manęs moterimi. Tuomet Dievo tikriausiai nebuvo jau ir kieme, 
nes nesudrebėjo, nesugriuvo namo sienos, neatsivėrė ir žemė. Tik dabar 
pirmąkart prakalbo Marija, ir ji nuolankiu balsu, kokio iš moterų visada 
ir tikimasi, ištarė: Pagarbintas būk, Viešpatie, kad sukūrei mane pagal 
savo valią, juk pastebime, kad tarp šių žodžių ir tų kitų, žinomų ir iš-
garsintų – Štai aš Viešpaties tarnaitė, teesie man pagal tavo žodį – nėra 
jokio skirtumo, akivaizdu, jog ta, kuri pasakė tai, visiškai galėjo ištarti ir 
anuos žodžius. Paskui dailidės Juozapo žmona pakilo nuo savo demblio, 
suvyniojo jį kartu su vyro dembliu ir sulankstė bendrą antklodę.


