Daugelis jau yra méging iSdéstyti rastu pasakojima apie bu-
vusius pas mus jvykius, kaip mums perdavé nuo pradzios
savo akimis macdiusieji ir buvusieji zodzio tarnai. Taip pat
ir a$, rapestingai viskg nuo pradzios iStyres, nusprendziau
suradyti tau, garbingasis Teofiliau, sutvarkyta pasakojima,
kad jsitikintum tikrumu mokslo, kurio esi iSmokytas.

Luko 1, 1-4

Quod scripsi, scripsi.

K34 parasiau, parasiau.

Poncijus Pilotas






SAULE, matoma viename i$ vir§utiniy staéiakampio kampq, zitrin-
¢iajam i§ kairés, vaizduoja $viesulj-karaliy, Zmogaus galva, skleidziancia
smailius $viesos spindulius ir ranguotas liepsnas, ji panasi j véjy roze,
neapsisprendziandia, kokia kryptj rodyti, ta galva ir veidas, verkiantis,
iSkreiptas nenumaldomo skausmo, pro praverta burng isleidZiantis riks-
ma, kurio negalime i$girsti, nes né vienas i§ ty dalyky néra tikras — tai,
ka ¢ia matome yra popierius ir dazai, nicko daugiau. Po saule matome
nuoga zmogy, priri§ta prie medzio kamieno, per strénas perjuosta
audeklu, pridengianéiu vietas, kurias vadiname gédingomis, o jo pédos
atremtos j atsiSakojimo nuopjova, vis délto, kad buty tvir¢iau ir kad ne-
nuslysty nuo $ios nataralios atramos, jas laiko dvi giliai jkaltos vinys. I§
veido iSraiskos — o tai pakili kan¢ia — ir i§ aukstyn nukreipto Zvilgsnio
reikia manyti, kad tai Gerasis Plésikas. Jo plaukai, visi garbanoti — dar
viena abejoniy nepalieckanti uzuomina, Zinant, kad angelai ir arkangelai
btina garbaniai, ir atgailaujas nusikaltélis, atrodo, jau pakeliui j ty dan-
giskujy butybiy pasaulj. Nebus jmanoma suzinoti, ar tas kamienas tebé-
ra medis, tik i$maniai sumaitojus paverstas kankinimo jrankiu, bet $ak-
nimis tebesimaitinantis i§ Zemés, nes visg apating jo dalj uZstoja vyras
ilga barzda, vilkjs prabangiais, palaidais ir puosniais drabuziais, jis, nors
ir pakeles galva, Zitiri ne j dangy. Si iSkilminga laikysena, $is liadnas vei-
das tegali buti Juozapo i§ Arimatéjos, nes Simonas i§ Kirénés, o tai ne-
abejotinai galéjo bati ir jis, po darbo, kurj jam teko prievole atlikdi, kai
padéjo pasmerktajam nesti bausmes jrankj, anot egzekucijy protokoly,
tiesiog nu¢jo toliau gyventi savo gyvenimo, nes buvo kur kas labiau susi-
rupings atidéto reikalo vélavimo padariniais, negu mirtinomis tuojau
nukryziuosiamojo nelaimélio kan¢iomis. Juk $is Juozapas i§ Arimatéjos
yra tas geras ir pasiturintis Zmogus, kuris paslaugiai pasialé viena i§ savo
kapavieciy, kad joje buty palaidotas pagrindinio nubaustojo kainas, bet
vargu bau ar $is kilnumas padés jam tapti $ventuoju ar bent palaimin-
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vaiksto gatvémis, prieSingai nei galva moters, kuria $tai matome pirma-
me plane, ant sulinkusios nugaros paleistais plaukais, - toji apvainikuo-
ta auk$¢iausios $lovés aureole, jos atveju panasia j naminj siuvinj.
Klapancioji moteris tikrai vadinasi Marija, nes i§ anksto Zinojome, kad
visos, kurios ¢ia susi¢jo, nesioja butent §j varda, tik viena i§ jy dél to, kad
yra dar ir Magdaliet¢, onomastiniu poZiariu skiriasi i$ kity, taigi bet ku-
ris stebétojas, budamas Siek tiek susipazines su pagrindiniais gyvenimo
désniais, i§ pat pirmo zvilgsnio prisicks, kad minétoji Magdalieté yra
butent ta mergina, nes tik Sitaip palaidai gyvenusioji tragiska valanda
buty i$drjsusi pasirodyti tokia atvira iSkirpte ir tokiu ankstu, kratis is-
kelian¢iu ir jy apvaluma iSrySkinanciu korsazu, o tai nei$vengiamai
traukia ir sulaiko godZius praeiviy vyry Zvilgsnius, ir daro didele zala
sicloms, taip per nickinga kiing tempiamoms j prazatj. Ir vis delto lind-
nos atgailos israi$ka jos veide ir suglebes kiinas perteikia ne ka kita, kaip
sielvartg, nors ir tiesa, kad jj slepia gundantis kiinas, masy pareiga j ji
atsizvelgti, j sielvarta, zZinoma, §i moteris galéty buti net visai nuoga, jei
bty pasirinkta batent taip ja atvaizduoti, ir net tada privalétume rody-
ti jai pagarba. Marija Magdalieté, jei tai ji, laiko ir ZodZiais neisreiskia-
mos uzjautos gestu, regis, ruosiasi buc¢iuoti kitos moters ranka, $ioji su-
smukusi ant Zemés, tarsi netekusi jegy ar pakirsta mirties. Jos vardas irgi
Marija, pristatoma antra, bet neabejotinai pirmuciausioji pagal svarba,
jei ka nors reiskia centriné vieta, kurig ji uZima apatinéje kompozicijos
dalyje. I$skyrus asarota veida ir nuleistas rankas, daugiau jos kiino né
kiek nematyti, ji gausiomis klostémis dengia apsiaustas ir tunika, per
juosmenj perjuosti virvele, kurios $iurk$tumas veik matosi. Ji vyresné uz
ana Marija, ir, ko gero, tai yra svari priezastis, bet ne vienintel¢, dél ku-
rios jos aureolés rastai jmantresni, bent taip sau leisty galvoti Zmogus,
neturintis tikslios informacijos apie $io pasaulio pirmenybes, titulus ir
hierarchijas, bet privalantis pareiksti apie tai kokig nors nuomone.

Taciau turint omenyje, kokiu mastu paplite tokie ir didziyjy, ir mazyjy



meny propaguojami ikonografiniai kariniai, tik kitos planetos gyvento-
jas, darant prielaida, kad joje nebtity kada nors jvykusi panasi, ar net ly-
giai tokia pati drama, tik tokia i§ tiesy nejsivaizduojama batybé neZino-
ty, kad sielvartaujanti moteris — dailidés, vardu Juozapas, naslé ir dauge-
lio siny bei duktery motina, nors tik vienas is jy likimo ar jj valdanciojo
valia vidutiniskai tesuklestéjo, gyvenime, bet kur kas labiau po mirties.
Palinkusi ant savo kairiojo Sono, Marija, Jézaus motina, to paties, kurj
ka tik min¢jome, alktine remiasi j dar vienos moters $launj, irgi klapan-
¢ios, irgi vardu Marija ir pagaliau, nesvarbu, kad nematome ir net nejsi-
vaizduojame iskirptés, grei¢iausiai tikrosios Magdalietés. Kaip ir pirmo-
ji 18 $ios motery trejybés, ji palaidais plaukais, krintandiais ant nugaros,
bet $ie, atrodo, $viesus, jei linijos skirtingos ne i gryno atsitiktinumo,
$iuo atveju ne tokios ryskios ir paliekancios tus¢iy viety tarp garbany,
tai graviruotojui akivaizdziai padéjo pasviesinti bendra vaizduojamy
plauky tona. Tokiu pagrindu nesiimame teigti, kad Marija Magdalieté
i§ tikryjy buvo $viesiaplauke, tik prisitaikome prie paplitusios nuomo-
nés, blondines, ir nataralias, ir dazytas, atkakliai laikanéios veiksmin-
giausiais nuodémés ir prazuties jrankiais. Kadangi Marija Magdaliete,
kaip visuotinai Zinoma, buvo nuodéminga moteris, viena i§ didziausiy
paleistuviy, ji taip pat turé¢jo buti $viesi, sickiant nepriestarauti teisin-
giems ir neteisingiems pusés Zmonijos jsitikinimams. Bet ne todél, kad
$i trecioji Marija, palyginus su kita, atrodo $viesesnio veido ir plauky,
taip atkakliai laidome uZuominas ir teigiame, nepaisant nenugin¢ijamy
anos gilios iskirptés ir i$statytos krutinés argumenty, jog butent $ioji yra
Magdalieté. Jos tapatybe patvirtina kitas labai svarus jrodymas, batent
tai, kad minétoji moteris, i$siblaskiusia ranka dar Sick tick paremdama
iSkamuota Jézaus moting, visgi kelia zvilgsnj aukstyn, ir $is zvilgsnis,
tikros ir susizavéjusios meilés Zvilgsnis, kyla taip galingai, kad, atrodo,
pakelia su savimi visg kiing, visg jos kuniska butj, tarsi spindinti aureolg,
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mintis bei emocijas. Sitaip galéty zvelgti tik moteris, kuri myléjo taip,
kaip, musy supratimu, mylé¢jo Marija Magdaliete, taigi galiausiai licka
jrodyta, kad ji — tai §i, tik §i, ir jokia kita, todél negali bati ta, kuri stovi
$alia jos, Marija ketvirtoji, pamaldumo délei kilsteléjusi rankas, bet tus-
¢iu zvilgsniu, Sioje gravitros puséje ji palaiko draugija jaunuoliui, ne ka
vyresniam nei paaugliui, manieringai per kelj sulenkusiam kaire koja,
o desine ranka perdétai teatraliskai rodan¢iam j grupe¢ motery, kurioms
teko $ig dramg vaidinti pirmajame plane. Sis personaZas, toks jaunutis,
garbanotais plaukais ir virpan¢iomis lapomis, yra Jonas. Kaip ir Juozapas
i§ Arimatéjos, jis irgi kiinu uZstoja medzio apacia, to, ant kurio, vietoj
lizdy, iSkeltas antras nuogas vyras, priristas ir prikaltas, kaip ir pirmasis,
bet $is yra lygiy plauky, nuleides galva, kad Zvelgty, jei dar gali, j Zeme,
ir jo veidas, liesas ir i$sekes, kelia gailest], priesingai, nei plésiko kitoje
puséje, net galutiniame agoni§kos kand¢ios transe dar turinéio narsos ro-
dyti mums veida, kurj, nors vaizdas nespalvotas, lengvai jsivaizduojame
rausva — gerai jam klojosi gyvenimas plésikaujant. Liesas, lygiais plau-
kais, Zemés, kuri jj tuoj praris, link nuleista galva, dukart pasmerketas,
mirdiai ir pragarui, $is varganas zmogaus pavidalas tegali buti Blogasis
Plesikas, pagaliau labai doras Zmogus, kuriam uzteko sazinés nesideti
tikine, prisidengus dieviskais ir Zmogiskais jstatymais, kad minutés at-
gailos uztenka visam piktadarybiy gyvenimui ar net paprastai silpnumo
valandai atpirkti. Vir§ jo, taip pat verkiantj ir dejuojantj kaip ir saulé
priesais, matome ménulj moters pavidalu, su nejprastu auskaru ausyje,
tai nematytas laisvumas, tokio laisvumo anks¢iau sau neleido joks me-
nininkas nei poetas, ir abejotina, kad, net ir esant $iam pavyzdziui, kuris
ju bitty sau tai leides véliau. Si saulé ir $is ménulis lygiai ap$viedia zeme,
$viesa sklinda aplinkui, nepalikdama $es¢liy, todel galima taip aiskiai
matyti, kas yra horizonte, fone, bokstai ir muro sienos, pakeliamasis til-
tas vir§ griovio, kur spindi vanduo, gotiskos smailés, o uz ju, tolimiausios
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perspektyvos iliuzijos, keturi raiteliai su $almais, ietimis ir $arvais de-
monstruoja, kaip $auniai jodinéja, bet i§ jy gesty galima speti, kad jau
baigia savo pasirodyma, kitaip sakant, jie sveikina nematoma publika.
Tokj patj $ventés pabaigos jspudj teikia tas kareivis péstininkas, kuris
jau zengia zingsnj, kad pasi$alinty, ant desinés rankos nesdamas tai, kas
i§ tokio atstumo atrodo kaip audeklas, bet taip pat gali buti apsiaustas ar
tunika, o du kiti kariskiai rodo susierzinimo ir apmaudo Zenklus, jei i§
taip toli jmanoma smulkiuose jy bruozuose atpazinti jausma, tarsi to,
kuris lo$é ir pralosé. Virs $iy kariuomenés ir miiry juosiamo miesto ba-
nalybiy sklendZia keturi angelai, i$ ju du matomi visu knu, visi jie ver-
kia, protestuoja ir skundziasi, i$skyrus viena, kuris rimtai jsitraukes j
darbg rinkti j taur¢ iki paskutinio kraujo laso ¢iurksle, trykstancia is
desinio Nukryziuotojo $ono. Sioje vietoje, kuri vadinasi Golgota, daug
ka iStiko toks pat fataliskas likimas ir daug ka dar istiks, bet $is vyras,
nuogas, prie kryZiaus prikaltomis kojomis ir rankomis, Juozapo ir
Marijos stinus, vardu Jézus, yra vienintelis, kuriam ateitis suteiks pirmo-
sios didziosios raidés garbe, o tai daugiau nickad nenutiks ne tokiems
svarbiems nukryZiuotiesiems. Ir pagaliau juk tai j jj Zvelgia Juozapas i§
Arimatéjos ir Marija Magdalieté, tai jis pravirkdé saule ir menulj, tai jis
ka tik gyrée Gerajj Plésika ir peike Blogaji nesuprasdamas, kad néra skir-
tumo tarp Gério ir Blogio, arba jei yra, jis ne toks, nes Géris ir Blogis
neegzistuoja savaime, kiekvienas i§ jy yra tik kito stoka. Vir§ galvos,
spinduliuojancios takstané¢iu spinduliy, stipriau, nei saulé ir ménuo kar-
tu sudéjus, yra uzrasas roméniskomis raidémis, skelbiantis jj Zydy kara-
liumi, ir galva juosianti skausminga erské¢iy karana, kurig patys to ne-
zinodami nesioja, net jei i§ kino kraujas ir neteka, tie Zmonés, kuriems
neleidziama bati savo paciy valdovais. Nebuvo Jézui partipintas toks
pakojis, kaip kad plesikams, visas jo kiinas kabéty ant ranky, prikalty
prie medZio, jei jam nebaty like dar Siek tick gyvybés, pakankamai, kad
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kraujui ir toliau plastant i§ zaizdos krutinéje, kaip jau sakyta. Tarp dvie-
ju pleisty, iSlaikanciy kryZiy statmenai, kaip ir jis jvaryty j tamsy zemés
plysi, Zemés Zaizda, ne labiau nepagydoma nei bet koks zmogaus kapas,
guli kaukolé¢, taip pat blauzdikaulis ir menté, bet mums svarbi kaukole,
nes $itai ir rei$kia Golgota — kaukolg, neatrodo, kad pirmasis Zodis reiks-
ty ta patj, ka ir antrasis, bet $iokj tokj skirtuma pastebétume, jei, uZuot
ras¢ ,,kaukolé¢® ir ,,Golgota®, raytume ,golgota® ir , Kaukolé¢®. NezZinia,
kas ¢ia padéjo Siuos palaikus ir kam tai padare, gal tai tiesiog ironiskas ir
makabriskas perspéjimas nelaimingiems nubaustiesiems apie jy busima
bavj, prie§ jiems pavirstant Zeme, dulkémis ir ni¢nieku. Bet yra ir tei-
gianciyjy, kad tai paties Adomo kaukolé, iskilusi i§ tamsios senoviniy
geologiniy sluoksniy gelmés, ir dabar, kadangi negali j juos grjZti, pa-
smerkta amzinai stebeilytis j Zemeg, savo vienintelj jmanomg ir amzZiams
prarasta rojy. Anapus, tame paciame lauke, kur raiteliai atlicka paskuti-
nj manevra, tolsta vyras, dar atsukes galva j $ig puse. Kairéje rankoje jis
nesa kibira, o desin¢je — lazda. Ant jos galo turéty buti kempiné, sunku
i§ ¢ia jziureéti, o kibire, beveik galétume laZintis, — vanduo su actu. Sis
vyras vieng dieng, o nuo tol amzZiams, taps $meizto auka, esa i§ piktumo
ar pajuokai davé Jézui acto, kai $is praSes vandens, o tiesa ta, kad jis dave
vandens ir acto misinio, kuris, kaip tuo metu Zinota ir praktikuota, bene
geriausiai atgaivina ir numalSina troskulj. Jis eina sau, nepasilieka iki
galo, padares, ka gal¢jo, kad palengvinty mirting trijy pasmerkeyjy tros-
kulj, nedarydamas skirtumo tarp Jézaus ir Plésiky — dél paprastos prie-
zasties, kad visa tai yra zemiski dalykai, kurie Zeméje ir liks, ir tik i to-
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NAKTIS truks dar ilgai. Aliejiné lempa, kabanti ant vinies dury pa-
Songje, uzdegta, bet mirgandiai netvariai liepsnai, kuri virpa lyg mazas
spindulingas migdolas, prastai sekasi atsilaikyti pries ja supancia tamsia
mase, nuo apacios lig virSaus pripildanc¢ia nama iki tolimiausiy uzkam-
piy, kur tamsa tokia tanki, kad, regis, net sukietéjusi. Juozapas pabudo
iSgasdintas, tarsi kas nors staiga buty papurtes jj uz peties, bet tai turbut
tebuvo iSkart iSnykusio sapno apgaulé, nes $iuose namuose gyvena tik jis
ir jo zmona, kuri miega né nekrusteléjusi. Sitaip pakirsti vidury nakties
jam néra budinga, paprastai neprabunda tol, kol i§ tamsos ima ryskeéti
didelis dury plysys, pilkas ir $altas. Daugybe karty pagalvojo, kad reike-
ty jj uzkimsti — nieko nereiskia dailidei nulyginti ir pritvirtinti paprasta
atlikusj medgalj, bet taip priprato vos pramerkes akis pries save i$vysti
ta vertikaly $viesos ruoza, dienos pranasa, kad émé vaizduotis, nesuvok-
damas tos minties absurdiskumo, jog be jo nesugebéty i$sikapstyti i§
miego, savo kiino ir pasaulio tamsybiy. Dury plys$ys buvo namo dalis,
kaip kad sienos ar stogas, kaip krosnis ar pluktos Zemés asla. Pusbalsiu,
kad nepazadinty Zmonos, kuri tebemiegojo, i$taré pirmajj dienos paslo-
vinima, ta, kuris turi bati pasakytas visada, kai grjztama i$ paslaptingos
miego $alies, Dékoju tau, Vie$patie, musy Dieve, visatos karaliau, kuris
savo gailestingumo galia $tai grazinai man mano siela, sveika ir tvirta.
Galbut todél, kad dar nebuvo vienodai pabudes kickvienu i§ penkiy po-
judiy, Zinoma tada, tais laikais, apie kuriuos kalbame, Zmonés kai kuriy
i$ ju dar galéjo bati nejvalde arba, priesingai, beprarandg kitus, kurie
siandien baty mums naudingi, Juozapas Ziar¢jo j save, tarsi buty i$ tolo
sekes, kaip jo kiing létai pripildo jo pamazu grjztanti siela, lygiai kaip
vandens srovelés, tekan¢ios vingiuotomis upeliy vagomis, prasiskverbia j
zeme iki giliausiy $akny, kad paskui nunesty syvus j kamienus ir lapus.
Ir matant, koks sunkus $is sugrjZimas, Zvelgiant j Zmona $alia, jam top-
teléjo mintis, kuri jj trikdé: kad ji, ¢ia miegancioji, i§ tiesy buvo kinas be
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pabudus dékoti Dievui uz tai, kad mums ja grazina, ir ta akimirka vidi-
nis balsas paklausé: Kas yra tai, kas mumyse sapnuoja, ka sapnuojame,
Galbut sapnai — tai sielos prisiminimai apie kana, pagalvojo jis iskart,
ir tai buvo atsakymas. Marija sujudé¢jo, galbat jos siela buvo kazkur ne-
toliese, jau namo viduje, bet galiausiai ji nepabudo, tik, matyt, neramiai
sapnavo ir, giliai atsidususi, tarsi sukak¢iojusi, banguotu, bet nesamo-
ningu judesiu — nes pabudusi nickad taip nedrjsty — prisislinko prie
vyro. Juozapas uzsitraukeé storg ir Siurks¢ia antklodg ant pediy ir neatsi-
traukdamas jsipatogino ant demblio. Jauté, kaip moters $iluma, pritvin-
kusi kvapuy, tarsi i§ uzdarytos skrynios, kurioje dziovinamos vaistazolés,
pamazu smelkési j jo tunikos audinj, liedamasi su jo paties kino Siluma.
Paskui, pamazu leisdamas uzsiverti vokams, jau uzmirses, ka galvojo, at-
sijes nuo sielos pasidave sugrjztan¢iam miegui.

Vél pabudo tik tada, kai uzgiedojo gaidys. Pro dury plysj smelkesi
pilks$va ir neaiki $viesa, tarsi vanduo i§ drumzlinos girdyklos. Laikas,
apsi$arvaves kantrybe, tiesiog lauke, kol i$seks nakties jégos, ir jau ruo-
$¢ dirva ryto atéjimui j pasaulj, kaip andai ir visados, i§ tiesy pra¢jo
tos pasakiskos dienos, kai saulé, kuriai jau ir taip daug esame skolingi,
buvo tokia maloninga, kad net sulaiké savo keliong vir§ Gabaono, taip
Jozuei duodama apsciai laiko, nugaléti penkis miesta supusius karalius.
Juozapas atsisédo ant demblio, nusimeté antklodg, ir $ig akimirka gaidys
uzgiedojo antrakart primindamas jam, kad nepasaké dar vieno paslovi-
nimo, to, kuriuo dékojama uz nuopelnus, atitekusius gaidzio daliai, kai
Kauréjas dalijo juos savo kuriniams, Pagarbintas buk, Vie$patie, musy
Dieve, visatos valdove, kad davei gaidziui proto atskirti diena nuo nak-
ties, Sitai pasaké Juozapas, ir gaidys uzgiedojo trecigkart. Buvo jprasta,
kad sulig pirmu $iy ausros zenkly garsu vieni kitiems atsako kaimynys-
tés gaidziai, bet $iandien jie tebetyléjo, tarsi jiems naktis dar nebaty pa-
sibaigusi ar bty dar tik beprasidedanti. Juozapas sutrikes pazvelge Zmo-
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pazadindavo menkiausias krebzdesys. Tarsi vir§ Marijos baty leidusis
ar tvyrojusi kazkokia iSoriné jéga, spaudusi jos kiing prie Zemés, nors
ne tick, kad visiskai sukaustyty, nezitrint prietemos, net buvo galima
pastebéti, kad ja lyg véjo paliestu tvenkinio pavir$iumi vis perbégdavo
netikétas drebulys. Ar tik nebus susirgusi, pagalvojo jis, bet bepraside-
dantj rapestj i$blaské neatidéliotinas zenklas — amus noras $lapintis,
taip pat labai nejprastas, nes jam tokie norai dazniausiai pasireik§davo
véliau ir niekad taip stipriai. Atsargiai atsikélé, noredamas i$vengti, kad
zmona atspéty, kur jis eina, nes parasyta, kad reikia visokeriopai saugoti
vyro garbe, i§skyrus atvejus, kai tai visai nejmanoma, ir pamazu atvérgs
girgzdandias duris i$¢jo j kiema. Buvo valanda, kai rytiné prietema pele-
ny pilkumu padengia pasaulio spalvas. Jis patrauké prie Zemo priestato,
asilo tvarto, ir ten nusilengvino, su pusiau nesamoningu pasitenkini-
mu klausydamas garsaus Zeme dengusiy Siaudy ¢ezéjimo nuo $lapimo
¢iurkslés. Asilas pasuko galva, patamsyje suspindéjo jo didelés akys, pas-
kui smarkiai pakarpé plaukuotomis ausimis ir vel jkiSo galva j édzias
storomis jautriomis lapomis graibyti pasaro liku¢iy. Juozapas pri¢jo prie
apsiplovimy asocio, paverté jj, uzsipylé vandens ant ranky, paskui, jau
Sluostydamas jas j savo tunika, pagarbino Dieva uz tai, kad savo begaline
i$mintimi sukaré Zmoguje angas ir indus, kurie jam batini gyvenime,
nes jei vienas i$ jy uzsiverty ar atsiverty ne taip, kaip priklauso, zmogus
tikrai mirty. Pazvelgé Juozapas j dangy ir $irdyje nusistebéjo. Saulé dar
delse pasirodyti, ir visoje dangaus erdvéje nebuvo né menkiausio aus-
ros raudonio Zenklo, né lengviausio roZinio ar $viesiai vy$ninio potépio,
nicko, i$skyrus nuo vieno horizonto iki kito, kiek sienos leido matyti,
plytintj didZiulj Zemy debesy stoga, jie priminé mazus i§vyniotos vil-
nos kuokstus, vien violetiné spalva, kuri jau émé virpéti ir $vieseti toje
puséje, kur turi i$nirti saulé, toliau ji vis tamséjo, kol susiliejo su tuo,
kas kitoje puséje dar buvo like i§ nakties. Juozapas kaip gyvas nebuvo

regéjes tokio dangaus, nors ilguose senoliy pokalbiuose nereti buvo
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pastebéjimai apie stebuklingus atmosferos reiskinius — visi jie Dievo ga-
lybés jrodymai, vaivorykstes, kurios uzéemeé puse dangaus skliauto, svai-
ginantys laiptai, kadaise junge padange su Zeme, apvaizdiskas dangaus
manos lietus, bet niekad nebuvo girdéjes apie $ig paslaptinga spalva, kuri
galéjo bati ir i§ pirmapradziy, ir i§ paskutiniyjy dalyky, sklendZian¢iy ir
tvyranciy vir§ pasaulio, stogas i§ daugybés debeséliy, kurie beveik lieté
vienas kita, pabire visomis kryptimis tarsi dykumos akmenys. Jo $irdj
apéme baimg, jsivaizdavo, kad tuoj iStiks pasaulio pabaiga, ir jis pasta-
tytas Cia, vienintelis galutinio Dievo nuosprendzio liudytojas, taip, vie-
nintelis, nes Zeméje, kaip ir danguje, absoliuti tyla, kaimyniniuose na-
muose negirdéti jokio garso, Zmogaus balso ar vaiko verksmo, maldos ar
keiksmo, jokio véjo $naresio ar ozkos mekenimo, ar $uns lojimo, Kodél
negieda gaidziai, sumurméjo ir pakartojo klausima, tarsi gaidziy giedo-
jime galéty jZvelgti paskutine i$gelbéjimo viltj. Tuo metu dangus émé
keistis. Pamazu, beveik nepastebimai violetiné spalva dazési ir j viding
debesy stogo puse leido prasiskverbti blyskiai rozinei, paskui raudo, kol
i$nyko — buvo ir nebéra, ir staiga erdvé pratruko spindin¢iu oru, daugy-
bé aukso iec¢iy palieté ir perskrodé debesis, kurie nezinia kodél ir kada
iSaugo, tapo grésmingais, didziuliais laivais, kelianéiais skais¢iai baltas
bures ir plaukiandiais pagaliau laisvu dangumi. Nurimo, jau be baimiy,
Juozapo siela, tik akys i$siplété i§ nuostabos ir pagarbos, tai buvo isskir-
tinis reginys, o jis — ZiGrovas, ir jo lapos garsiai $lovino gamtos reiskiniy
kareja, kai amzina dangaus didybé, tapusi visi$kai nei§sakoma, tegali
tikétis i§ Zmogaus papras¢iausiy zodziy: Buk pagarbintas, Viespatie,
uZ ta, uz ang, uz trecig. Vos Juozapas tai iStar¢, ir gyvenimo triuk$mas,
tarsi jj baty prisaukes jo balsas ar tarsi jis ka tik baty staiga jZenges pro
duris, kazkieno atlapotas daug negalvojant apie padarinius, uzémé erd-
ve, kuri anksciau priklausé tylai, palikdamas jai tik mazas atsitiktines
teritorijas, smulkucius plotelius, kaip tos nedidukés pelkés, kurias supa

ir slepia tziantys miskai. Rytas kilo, plétesi, ir i tiesy tai buvo beveik
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nei$tveriamo grozio reginys, dvi didziulés rankos, paleidziancios j ora
skrydziui zaizaruojantj didziulj rojaus paukstj, spindinéia veduokle
i$skleidziantj takstantake karaliskojo povo uodega, rankos, dél kuriy
$alimais paprastai pragysta bevardis paukstelis. Cia pat atsiradusio véjo
gusis bloské Juozapui j veida, pasiausé barzda, supurté tunika, paskui
isisuko aplink jj lyg dykuma kertantis sakurys, o gal tai, kas jam $itaip
pasirodé, tebuvo apstulbimas, sukeltas staigaus kraujo plasteléjimo, nu-
gara bangomis lyg ugnies pir$tas vilnijantis $iurpulys — kitokios ir dar
labiau neatidéliotinos reikmés zenklas.

Judédamas tarsi besisukanciame oro stulpe, Juozapas jZenge j nama,
uzdaré uz saves duris ir minutéle j jas atsirémes pastovéjo, laukdamas,
kol akys pripras prie prieblandos. Salia jo blankiai ruseno lempa, beveik
neskleisdama $viesos, be naudos. Marija guléjo ant nugaros pabudusi ir
atidi, démesingai susitelkusi Ziaréjo j taska priesais save ir, atrodé, lauke.
Netardamas né zodzio, Juozapas pri¢jo ir pamazu nutrauké ja dengu-
sig antklode. Ji nukreipé Zvilgsnj, truputj pakelé apatine tunikos dalj,
bet suspé¢jo ja atitraukti tik iki pilvo, kol jis pasilenkes ta patj padaré
su savaja, ir Marija tuo tarpu prasizerge, o gal jau buvo prasizergusi per
miegus ir taip likusi, ar dél nejprasto rytinio vangumo ar i§ i$tekéjusios,
savo pareiga zinan¢ios moters nuojautos. Dievas, kuris yra visur, buvo ir
ten, bet budamas tuo, kas yra, gryna dvasia, negaléjo matyti, kaip vie-
no oda lieté kito oda, kaip jo kunas jsiskverbeé j jos kiina, kanai, kurie
tiek vienas, tiek kitas buvo sutverti jo paties, ir tikriausiai jo jau nebu-
vo ten, kai $§venta Juozapo sé¢kla issiliejo $ventose Marijos js¢iose, abu
$venti, nes yra gyvybés Saltinis ir taur¢, i$ tiesy yra dalyky, kuriy pats
Dievas nesupranta, nors juos ir sukaré. Taigi iS¢jes j kiema, Dievas ne-
galéjo girdeti agonisko garso, tarsi prie§mirtinio sugargaliavimo, kuris
kriting akimirka i$sprado i§ vyro lapy, juo maziau lengvutés dejones,
kurios nesugebéjo sutureti moteris. Vos minute, o gal net ne tiek, ils¢josi

Juozapas vir§ Marijos. Kol ji tempé zemyn tunikg ir paskui, apsiklojusi
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antklode, uzsidenge veida dilbiu, jis, atsistoj¢s namo viduryje, pakéles
rankas, Zvelgdamas | stoga, iStaré baisiausia i$ visy padéky, skirta vy-
rams: Pagarbintas buk, Viespatie, masy Dieve, visatos valdove, kad ne-
sukiirei manes moterimi. Tuomet Dievo tikriausiai nebuvo jau ir kieme,
nes nesudrebéjo, nesugriuvo namo sienos, neatsivére ir zemé. Tik dabar
pirmakart prakalbo Marija, ir ji nuolankiu balsu, kokio i§ motery visada
ir tikimasi, i$taré: Pagarbintas buk, Vie$patie, kad suktrei mane pagal
savo valia, juk pastebime, kad tarp $iy Zodziy ir ty kity, Zinomy ir is-
garsinty — Stai a§ Viespaties tarnaité, teesie man pagal tavo zodj — néra
jokio skirtumo, akivaizdu, jog ta, kuri pasake tai, visiskai galéjo iStarti ir
anuos zodzius. Paskui dailidés Juozapo zmona pakilo nuo savo demblio,

suvyniojo jj kartu su vyro dembliu ir sulanksté bendrg antklodg.



