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От автора

Дорогой читатель! 
Представляемая вашему взору книга содержит 16 про-

изведений словесности, которые можно квалифицировать 
по-разному. Рассказ, притча, фэнтези и, не побоюсь этого 
слова, эссе – литературные ярлыки, которыми читатель, ес-
ли на то ему будет охота, пометит их сам. Я же обозначу об-
щие признаки, которые объединяют представленные на суд 
читателя тексты. Прежде всего это город Вильнюс (Вильнюс-
ские рассказы), на фоне которого или непосредственно в нём 
происходит повествование, хронологически ведущее сквозь 
1950–1991 гг. Далее общее название «Чаепитие с попугаем», 
где фигура попугая Маврикия как бы осуществляет связь вре-
мён и символизирует не сломленный и не растраченный в 
изгнании еврейский дух. И, наконец, сам автор – ваш покор-
ный слуга, под разными именами ведущий повествование от 
первого лица или представляющий себя читателю в третьем 
лице.
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Вильнюсские рассказы являются частью моего литературно-
го творчества, написанного в интервале 2016 – 2020 годов. 
Отнюдь не ставил перед собой целью писательство, никогда 
никак себя к нему не готовил и не был умудрён каким-либо 
собственным литературным опытом. Всё произошло совер-
шенно спонтанно и в один день; на семьдесят первом году 
жизни выплеснулось «на бумагу» первым рассказом – «Чае-
питие с попугаем». Первые несколько месяцев не знал, что с 
этим делать, но во мне зрели уже гроздья образов и картины 
воспоминаний, и пришло безотчётное, как инстинкт, страст-
ное стремление писать. Прожитая до того жизнь явственно и 
отчётливо всплывала предо мной, как кино, и я стал обдумы-
вать этот видеоряд и облекать его в слова. Пишу о том, что 
лично пришлось мне увидеть и пережить, и что досталось 
мне с родительским воспитанием и любовью к чтению. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Мне выпал счастливый жребий родиться в Вильнюсе. В этом 
неповторимом и изумительном городе проходило моё дет-
ство и юность. В городе, полном детских непознанных тайн и 
чудесных открытий, юношеского самоутверждения и неожи-
данностей судьбы... И, будучи ребёнком непоседливым и 
весьма любопытным, я излазил его древние камни, прони-
кал в его потаённые места, видел много разноязыких лю-
дей, слушал их речи и, получив от родителей в наследство 
хорошую память и склонность к образному мышлению, мне 
удалось сохранить это разнообразное богатство впечатле-
ний ушедшей в прошлое жизни и принести их в сегодня. Я 
говорю «ушедшей в прошлое» потому, что одна из ярчайших 
страниц этой жизни жестоко вырвана из нашего многолико-
го города. Это еврейская жизнь, в кипящей пучине которой я 
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помню чудом выживших в военное лихолетье людей и себя 
самого с трёхлетнего возраста. И сегодня редкая тишина ста-
рых улочек и гулких подворотен как бы шёпотом доносят до 
моих ушей ту когда-то повсеместно звучавшую еврейскую 
речь, «маме-лошн», когда ступаю по их камням, ставшим ча-
стью меня самого. Кому-то из моих читателей книга навеет 
воспоминания, ассоциации и даже дежавю, другим даст не-
кое представление о существовавшей былой незнакомой 
жизни, обстоятельствами и властями безжалостно вырван-
ной из живого городского контекста.

Вместе с тем, я не считаю свои тексты мемуарами или воспо-
минаниями, но явлением собственно художественной лите-
ратуры, хотя изложенное в них по существу не грешит про-
тив былых и возможных реалий даже там, где повествование 
порой переходит в область фантазий.     

Ваш Хона Лейбовичюс  
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Чаепитие с попугаем

Сегодня, 15 августа 2016 г., в святый праздник – Благостный 
день Успения Девы Марии, c самого утра на дворе стояла 
тёплая солнечная погода, как, впрочем, и всегда в дни хри-
стианских праздников. По небу плыли аккуратные, будто 
вырезанные из текста белой книжной страницы, облака, под-
талкиваемые лёгким дуновением неспешного ветерка, кото-
рый, подобно пальцу, уже занесён и готов перевернуть стра-
ницу, но глаза ещё годят, доглядывают.

Мы молча пили на балконе зелёный чай с восточными сладо-
стями, и ничто не нарушало покой и тишину безмятежного 
утра. Стая больших чёрных ворон с шумом крыл и карканьем 
опустилась на растущие под балконом-лоджией белостволь-
ные раскидистые берёзы. «Ну, раскаркались», – возмутилась 
было Елена, и... вороны замолкли. Лишь одна из них продол-
жила свою гортанную эскападу, да так выразительно и отчёт-
ливо, словно что-то рассказывала внимательно слушавшим 
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её товаркам. Само по себе появление под окнами стаи ворон 
в обычных обстоятельствах лишь сиюминутно привлекло бы 
наше внимание, но сейчас поразило тем, что вся группа была 
иссиня-черна, и каждая особь превосходила, пожалуй, в два-
три раза обычную. Сейчас же что-то трансцендентное в их 
поведении захватывало нас своими щупальцами, какая-то 
потусторонняя загадочная магия заставляла нас насторо-
женно поглядывать, даже невольно задерживать внимание. 
Под разлившийся звон колоколов вороны замолкли, позво-
лив нам с Еленой обменяться взглядами, выражавшими не-
ожиданную исключительность впечатлений.

Уже отзвонили колокола, зовущие к утренней молитве, уже и 
сама молитва подошла к концу, и прихожане, выйдя из хра-
мов, разменяли монотонность и скучную сосредоточенность 
церковной службы на радость встреч и живость общения. 
Попугай Маврикий тоже исполнил свой ритуал, прокричал, 
как обычно, свои утренние кличи, завершив латинским «Vox 
populi vox dei»1, и теперь молча наслаждался ласковым те-
плом и свежестью утра. По-видимому, мудрая птица ушла, 
углубилась в свои мысли, время от времени пощипывая и 
подчищая свой экзотический наряд, и поначалу не отвлека-
лась на «гримасы» окружающего мира: карканье ворон, коло-
кольный звон...

Маврикий достался мне в наследство по мужской линии от 
прапрапрапрадеда реб Элиягу бен Эльханаана бен Рахмила 
ибн Лейба, служившего раввином в местечке Обяляй (Абел, 

1 Глас народа – глас божий (лат.).
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лит. Obeliai) в Литве. Попугая привёз в Литву из Толедо 
через голландский Роттердам отец реб’а Элиягу. Пребывая 
там, в Толедо, на перекрёстке религий, цивилизаций и куль-
тур, Маврикий усвоил множество языков и впоследствии к 
ним добавил кое-что из окрестных «мов». Следует отметить, 
что Маврикий – отпрыск древнего Александрийского учёно-
го попугая2 по имени Платон. Платон был куплен в ХIV веке 
на одном из невольничьих рынков Каффы3 у генуэзского 
купца и привезён в Толедо, о чём свидетельствовал список 
с «Родословного Сертификата», выданный Маврикию отде-
лом ЗАГС Толедского Горисполкома и изъятый в 1943 г. пе-
ред боем на Курской дуге у моего отца Элиягу Лейбовичюса 
политотделом 16-й Литовской дивизии как космополитиче-
ский атрибут. Собственно, сам «Родословный сертификат» 
(прилагался генуэзским купцом к товару) указывал на то, 
что предки Платона впервые попали в Европу с людьми 
Александра Македонского4 после его индийских походов. 
Однако, сей важный документ был то ли утерян в Роттерда-
ме во время пожара 1563 г., или же в 1572 г. пропал во вре-
мя разграбления города испанцами. При тех же трагических 
обстоятельствах погибли оба родителя Маврикия. Одной 
из пикантных «фишек» платоновой наследственной памяти 

2 Александрийский попугай, или Большой кольчатый (Psittacula eupatria). 
Один из видов рода кольчатых попугаев. Места распространения – от 
южного Афганистана через полуостров Индостан, Шри-Ланка, Бирму 
вплоть до Вьетнама.

3 Каффа – столица генуэзского Крыма, с 1804 г. Феодосия.
4 Александр Македонский (Александр III Великий, лат. Alexander III 

Magnus, предположительно 20 (21).07.356–10.06.323 до н. э.) – македон-
ский царь из династии Аргеадов (с 336 г. до н. э.), полководец, создатель 
мировой державы, распавшейся после его смерти.
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было конское ржанье, которым наш попугай венчал свою по-
беду, торжество и восторг – несомненное последствие друж-
бы с Буцефалом5.

Родительница же Маврикия – попугайчиха-амазонка6 Иза-
белла в юном возрасте была привезена людьми Кортеса7 из 
теночтитланской8 сокровищницы Монтесумы9 вместе с пер-
вой партией какао. Она не прижилась в доме основателя и хо-
зяина первой в Европе мануфактуры какао города Обидуш10 
сеньора Филипе Гимарайнш да Кошта Вашку ди Камойнш, 
родственника великого поэта Камоэнса11 и мореплавателя 

5 «Бычьеголовый» (лат. Bucephalus) – кличка любимого коня Александра 
Македонского.

6 Амазоны (лат. Amazona) – род попугаев.
7 Фернандо Кортес де Монрой и Писарро Альтамирано, более известный 

как Фернандо, Эрнандо, Фернан или Эрнан Кортес (исп. Hernаn Cortеs, 
1485–1547 гг.) – испанский конкистадор, завоевавший Мексику и унич-
тоживший государственность ацтеков. Благодаря ему в Европе с 1520-х 
годов стали использовать ваниль и шоколад.

8 Теночтитлан – ацтекский альтепетль (город-государство), находивший-
ся на месте современного города Мехико. Был основан примерно в 1325 
году на острове посреди солёного озера Тескоко, в 1521 году был пол-
ностью разрушен испанскими конкистадорами под предводительством 
Эрнана Кортеса.

9 Монтесума II (1466–1520) – император ацтеков с 1503 г.
10 Посёлок городского типа в 77 км севернее Лиссабона, на побережье Ат-

лантического океана, с численностью населения 3300 жителей. Поселе-
ние на месте нынешнего Обидуша было основано римлянами в I веке до 
н. э. Его название происходит от латинского слова oppidum – крепость, 
цитадель. В своё время поселком владели вестготы и мавры. В 1148 году 
поселение перешло в руки португальцев. Обидуш считается «шоколад-
ной столицей» Португалии, в городе даже проводится международный 
фестиваль шоколада.

11 Луис де Камоэнс (Луиш Ваш ди Камоойнш, порт. Luis Vaz de Camões; 
около 1524, предположительно, Лиссабон – 10.06.1580, Лиссабон) – пор-
тугальский поэт, живший в XVI веке, автор поэмы «Лузиады».
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Васко да Гамы12. Юная Изабелла, обладавшая капризным, бес-
покойным и непоседливым нравом, покинула дом сеньора, 
но вскоре была поймана птицеловом в Толедо и передана лю-
дям Торквемады13 за то, что при поимке выкрикивала всякие 
неблагодозволенные лозунги, в которых угадывалось вли-
яние крамольных настроений свободолюбивого семейства 
сеньора, и птицелов почувствовал было наживу. Инквизи-
ционный трибунал опознал беглянку по метке, но был занят 
еврейскими делами, сулившими неизмеримо большие выго-
ды, и, учитывая высокий авторитет и влияние знатной семьи 
сеньора, решил не ввязываться, но выдал птицелову мандат 
на взыскание с семьи сеньора Филипе выкупа за пойманную 
беглянку. Птицелову, по его настоянию, была выдана бумага, 
скреплённая печатью и подписями трёх членов трибунала, 
которая была отправлена курьерской почтой в Обидуш. Од-
нако оттуда последовало продолжительное молчание, и лишь 
после повторного письма пришёл ответ, в котором был заяв-
лен вежливый отказ от беспокойной птицы за её ненадобно-
стью, но без выражения сожалений о случившейся потере и 
вынужденном отказе. Видимо, в свою очередь, знание реалий 
и интуиция главы семейства подсказывали не впутываться 
далее... 

•

12 Васко да Гама (порт. Vasco da Gama; 1460 или 1469–24.12.1524) – пор-
тугальский мореплаватель эпохи Великих географических открытий. 
Командующий морской экспедицией, которая впервые в истории про-
плыла из Европы до Индии. 6-й губернатор Португальской Индии, 2-й 
Вице-король Индии (в 1524 году) и 1-й граф Видигейра.

13 Томас де Торквемада (исп. Tomаs de Torquemada, или Торкемада; 1420–
16.09.1498) – основатель испанской инквизиции, первый великий инк-
визитор Испании. Отличался особой жестокостью, был инициатором 
преследования мавров и евреев в Испании.


