
We are all so afraid, we are all so alone,
we all so need from the outside
the assurance of our own worthiness to exist.
But these things pass away; inevitably
they pass away as the shadows pass across sundials.
It is sad, but it is so.*

Ford Madox Ford

Turiu tik vieną širdį,
niekas negali jos pažinti, išskyrus mane patį.

Junichirō Tanizaki

* Visiems mums taip baisu, visi mes tokie vieni, visiems mums reikia pa-
tvirtinimo iš šalies, kad nusipelnėme egzistuoti. Bet tie dalykai praeina, 
jie neišvengiamai praeina kaip saulės laikrodžiais praslenkantys šešėliai. 
Liūdna, bet taip yra. (Angl.)
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1.

Tokios šlapios gegužės Tokijuje nebuvo jau kelis dešimtmečius; 
dryža debesuoto dangaus pilkuma nebe pirma diena buvo nu-
sidažiusi sodria sodria indigo spalva, turbūt niekas negalėjo 
prisiminti kada nors buvus tokius katastrofiškus kiekius vandens; 
deramai nebeatrodė jokia skrybėlė, joks apsiaustas ar kimono, 
jokia uniforma; knygų puslapiai, dokumentai, paveikslų ritinėliai, 
žemėlapiai ėmė raitytis; antai lietaus šuorai pakilusį skristi prieš-
giną drugelį priplojo prie asfalto – o jo įdubimuose, kupinuose 
vandens, vakare atkakliai atsispindėjo margaspalvės šviečiančios 
iškabos ir restoranų lampionai; tą dirbtinę šviesą laužė ir porci-
jomis skirstė neritmiškai tyškantis amžinas lašnojimas.

Miesto vakaruose, visiškai į akį nekrintančio namo svetainėje, 
jaunas, išvaizdus vienaip ar kitaip prasižengęs karininkas dabar 
ketino nusibausti. Gretimame kambaryje filmavimo kameros lęšis 
prigludo prie kiaurymės sienoje, jos kraštas buvo paminkštintas 
medžiagos atraižomis, kad aparato burzgimas nesugadintų la-
bai intymios scenos: karininkas atsiklaupė, praskleidė abi balto  
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švarko puses, čiuopdamas beveik nepastebimai virpančiais, 
tačiau tiksliai ieškančiais pirštų galiukais rado reikiamą vietą 
ir nusilenkęs siekė aštrutėlaičio tanto*, padėto priešais ant san-
talo trinkelės. Nuščiuvo, įsiklausė, tikėdamasis dar sykį išgirsti 
krintantį lietų, bet už sienos tik tyliai ir mechaniškai tarškėjo.

Iki baltumo nušlifuotam durklo smaigaliui prarėžus pilvo 
juostą ir po ja esančią ploną baltą odą, palei kurios švelnų linkį 
tebuvo keli juodi gaktiplaukiai, geležtė jau smigo per minkštus 
audinius į vyro vidurius – o į šoną, į be galo subtiliai tušu nu-
piešto kakdžiku ritinėlio pusę, ištryško kraujo fontanas. Atrodė, 
tarsi menininkas teptuku, kurį vienu vieninteliu riešo judesiu 
mostelėjo kaip kokį botagą, specialiai užtėškė vyšnių raudonumo 
kraujo skersai tokio neprilygstamai paprasto kakdžiku, kabančio 
tenai alkovoje.

Švokšdamas iš skausmo, beveik praradęs sąmonę mirš-
tantysis palinko į priekį, o paskui su didžiulėmis pastangomis 
vėl atsitiesė. Atsisėdęs tiesiai traukė dabar jau susmeigtą peilį 
prie savęs, į šoną, iš kairės į dešinę, paskui pakėlė akis viršun, į 
kiaurymę, pro kurią jį filmavo kamera, galiausiai išspjovė nuo 
šviesios drebutingos masės sutirštėjusį kraują, o jo akių baltymai 
ištirpo begalybėje. Buvo duotas nurodymas kameros nestabdyti.

Išryškintą kino juostą įvynioję į lipnų celofaną per lietų nešė 
atsargiai. Paskutinis tramvajus važiavo maždaug vienuoliktą 
valandą vakaro, kopiją stengtasi pristatyti tvarkingai ir laiku.

* Paaiškinimus žr. knygos gale.
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2.

Suklerusio metalinio lėktuvo viduje nepatogiai, bet tiesiai sė-
dintis kino režisierius iš Berno Emilis Nėgelis kramtė ir pašė 
pirštų pagalvėles. Buvo pavasaris. Jo kakta šitaip drėko, jis šitaip 
nervingai įsitempęs vartė akis – nes manė jaučiąs grėsmingos, 
netrukus išsipildysiančios katastrofiškos negandos artėjimą, – 
jis šitaip čiulpė ir kramtė. Dantų suspausta oda trūkinėjo ir 
raudonavo, o jis vis vaizdavosi, kaip lėktuvas, staiga sužaibavęs 
danguje, išlaksto į šipulius.

Jam buvo baisu, neišmanė, ką daryti. Valėsi apskritus akinių 
stiklus, atsistojo eiti į tualetą, tačiau pakėlęs dangtį ir pažiūrėjęs į 
nieką tenai apačioje išsigando, apsigalvojo ir vėl atsisėdęs į savo 
vietą salone sužalotomis pirštų pagalvėlėmis tapšnojo iliustruoto 
žurnalo viršelį, galiausiai paprašė gėrimo, o jo vis neatnešė.

Nėgelis keliavo iš Ciuricho į naująjį Berlyną, šitos neužti-
krintos, susikausčiusios, labilios tautos spliną. Apačioj po juo 
praslinko dėmėti Turgau miškai, kurį laiką kairėje buvo matyti 
Bodeno ežeras, paskui Frankonijos žemumoje išniro paskiri 
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šešėlio užkloti kaimai be žmonių, lėktuvas skrido vis į šiaurę, kol 
ties Dresdenu vaizdą vėl uždengė bekontūriai debesys.

Ir štai tarškantis ir trūkčiojantis leidimasis žemyn – nežinia 
kodėl pranešė, kad lėktuvą Berlyno centriniame aerodrome teks 
remontuoti, mat kažkas sugedo propelerio korpuse. Kaklaraiščio 
galu Nėgelis nusišluostė drėgną kaktą. Pagaliau gavęs puodelį ka-
vos, palydėtą daugybės atsiprašymų, žiūrėjo pro langą į bespalvę 
baltumą beveik negurkšnodamas.

Prieš metus mirė jo tėvas. Ir, tarsi tėvo mirtis būtų buvusi pirmas 
jo paties mirtingumo ženklas, iškart ėmė reikštis gyvenimo vidu-
rys – nemačiomis, pernakt, su visu dorybingai nerodomu, paslapčia 
išgyvenamu verksmingumu, nuolatine purpurine savigaila. Dabar 
jau laukia tik pabaiga, senio amžius, paskui nebebus nieko, išskyrus 
visiškai groteskišką vakuumą; dėl to Nėgelis vis kramtė pirštų galiu-
kus, o jų oda dabar luposi permatomomis balkšvomis atplaišomis.

Namie Šveicarijoj jam ne kartą sapnavosi, kaip žiemą visiškai 
nuogas išeina į užsnigtą sodą, nusilenkia, atlieka kelis kvėpavimo 
pratimus ir atsitūpęs žiūri į varnas, sukančias ratus virš galvos, 
ieškančias sniege mitalo – jos gracingai plevena švininiame dan-
guje visiškai savęs nesuvokdamos. Jis nejunta šalčio, stingdančio 
plikas pėdas, nemato kristalais sūkuriuojančių pusnių, nepastebi 
ašarų, krintančių priešais į sniegą.

Pasigirsta šūktelėjimas cut!, asistentas, paruošęs stambų ašaros 
planą, su pipete prieina prie aktoriaus, tas pritupia ir lieka pritūpęs, 
sykiu sustingsta ir jo mimika. Jis plačiai atsimerkia, kad sugebėtų 
ašaroti natūraliai, jei, kaip neretai būna, dirbtinė ašara atrodytų 
pernelyg teatrališkai. Tą akimirką Nėgelis supranta, kad pats yra ir 
prieš kamerą, ir už jos, pajunta, kaip dėl tokio išsifragmentavimo 
jį nukrečia baisus šiurpas. Tą akimirką jis dažniausiai prabusdavo.
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Emilis Nėgelis buvo išvaizdus vyras; su kuo nors kalbėdamasis 
visada palinkdavo į priekį; būdavo itin, bet tikrai nepabrėžtinai 
mandagus; šviesūs, minkšti, net nepasakytum, kad negriežti 
antakiai kreipė žvilgsnį į smailią šveicarišką nosį; jautrus ir 
budrus, o jo nervai buvo, taip sakant, pačiame odos paviršiuje, 
tad greitai nurausdavo; įsitvirtinusius pasaulėvaizdžius vertino 
su sveiku skepticizmu; virš neatsikišusio smakro – minkštos su-
siraukusio vaiko lūpos; vilkėdavo angliškus tamsiai rudos vilnos 
veik nematomo rašto kostiumus, su atlankais kiek per trumpų 
kelnių klešnių apačioje; rūkė cigaretes, kartais pypkę, nebuvo 
girtuoklis; į kenčiantį ir įstabų pasaulį žvelgdavo vandeningomis 
mėlynomis akimis; sakydavosi, kad labiausiai mėgsta kietai virtus 
kiaušinius su kaimiška duona, sviestu ir pomidorų griežinėliais, 
bet iš tiesų labai nemėgo valgyti, maisto vartojimo procedūra jam 
buvo nuobodi, kartais netgi atgrasi, tad aplinkiniai kentėdavo 
nuo jo blogos nuotaikos, atsirasdavusios dėl gliukozės stygiaus, 
kai iki pat vakarienės ir vėl tebūdavo gėręs tik kavos.

Šviesūs Nėgelio plaukai vis retėjo – ir prie kaktos, ir ant 
pakaušio; per nenorimą rodyti plikę jis ėmė nuo smilkinio ant 
šono šukuoti ilgą sruogą; užsiaugino barzdą, kad paslėptų toliau 
nepastebimai glembantį dvigubą smakrą, o nusivylęs rezultatu 
kuo skubiausiai ją vėl nusiskuto; tamsūs raukšlėti ratilai po akimis, 
kuriuos anksčiau veidrodyje pamatydavo tik rytais, dienomis 
ėmė nebemažėti; rega kasdien vis silpo, nusiėmęs įvairius akinius 
jis matydavo neaiškiai, o mėnulio pilnaties formos pilvo, kuris 
akivaizdžiai kontrastavo su liaunu kūnu, jau negalėdavo paversti 
nematomu negailestingai jį įtraukęs. Jis juto visa aprėpiantį sugle-
bimą, kūno nepaslankumą, vis didėjančią nebylią melancholiją 
tokio įžūlaus laikinumo akivaizdoje.
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3.

Nėgelio tėvas per visą gyvenimą buvo kiek susitraukęs, lieknas, 
beveik trapus vyras, jo marškiniai visada be galo brangūs; o ta 
vieta, kurioje prigludę rankogaliai juosdavo riešą, pabrėždami 
plokščią auksinį rankinį laikrodį ir siaurą plaštaką, prie pat 
krašto truputį apaugusią gyvaplaukiais, pripildydavo mažąjį 
Emilį kažkokio nebylaus, beveik lytinio troškimo, kad vieną 
dieną ir jo paties ranka, panašiai elegantiškai padėta ant baltos 
staltiesės gerame Berno restorane, demonstruotų sykiu ir pulti 
pasirengusios panteros jėgą, ir aristokratišką santūrumą.

Kaip tik ta ranka, taip vėliau pasakojo mama, jam dar mažam 
ne kartą sudavė per veidą už tai, kad nenorėjo valgyti, matyt, 
kiek gumuliuotos manų košės, taigi, ta pati ranka sėdint prie 
pusryčių stalo sviesdavo kiaušinio giljotiną su visu kiaušiniu į 
sieną, ir tasai liūdnas įnagis metališkai tarkštelėdamas tėkšda-
vosi į raudonas plyteles, o iš kiaušinio geriausiu atveju likdavo 
šlykšti oranžinė trynio dėmė ant sienos, ją dar metų metus ten 
matydavai ar bent jau nujausdavai esant.
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Tačiau toji ranka, jiedviem su tėvu Berne einant per gatvę, nere-
tai globėjiškai suimdavo jo, mažo berniuko, ranką, kai pamiršdavo 
pažiūrėti į kairę, ar neatlekia automobilis, kurių Šveicarijoje kaip 
tik visur atsirado; tada ranka truktelėdavo jį atgal ant šaligatvio, 
kur saugu, nuramindavo, sušildydavo, leisdavo pajusti tą trokš-
tamą artumą; tą pačią ranką beveik po pusės amžiaus jis suėmė 
mirštančiojo palatoje sostinės Elfenštaino evangelikų ligoninėje ir 
iškart susigėdo tokio apsimestinio paskutinio intymumo.

Betgi kur kreipti imavašii žvilgsnį – į lubas, kuriose vis tiek 
viskas susirinkdavo, ar į priekį, tiesiai priešais save, į elektros 
šviesoje šalta žalia spalva virš mirštančiojo lovos žioruojančią 
medinę plokštę, ant kurios derėtų segti prisiminimų nuotraukas 
ar linkėjimus pasveikti, arba, juk tikrai, verčiau žvilgsnį nukreipti 
į praeitį ir pagaliau tylutėliai nesiskundžiant norėti, kad vėl su-
grįžtų istorijos – jam pasakotos istorijos, toji apie juodą varną ir 
juodą šunį; Emilis tarsi kokioje oloje, apgobtas tėvo sidabrinės 
lapės apklotu, ant grindų tėvų lovos kojūgalyje rankute čiuopia 
tokį pažįstamą tėvo nykštį, tėvo ranką?

Filipas, taip jį visą gyvenimą vadino tėvas. Keturiasdešimt 
penkerius metus nukreipdavo į jį tą prastokai po humoru už-
maskuotą baisybę, taip, tarsi nežinotų, kad jo sūnus vardu Emilis, 
ne, tarsi nė nenorėtų žinoti; Filipai, tasai geležinis, ramus, vergu 
paverčiantis kvietimas, kirtis ant pirmojo i. Paskui, kai vaiko, 
paauglio viduj pasitraukdavo vienokios ar kitokios bausmės, 
vienokios ar kitokios nemalonios užduoties pavojus, – pagaliau 
pasigirsdavo švelnus, užglostantis Fi‑di‑bus, žeminanti malony-
binė vardo, kuris net nebuvo jo, forma.

Elfenštaine, kai paskutinį kartą matė tėvą gyvą, Nėgelis 
atsargiai kilstelėjo mirštantįjį lovoje, pakišęs rankas po nugara, 
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nežinodamas, ar taip apskritai galima, – bet juk tėvas gulėjo 
mirties patale! Kokia galia jam uždraus? Ponas daktaras dabar 
buvo lengvutis it plunksna, bauginamai susiraukšlėjusia nugara 
ir sėdyne, nuo gulėjimo nusėtas tamsiai mėlynomis, pakraščiuose 
gelstelėjusiomis dėmėmis.

Toks pažįstamas jo veidas Emiliui vis dėlto buvo artimesnis 
ir mielesnis už visa kita (baltai šlakuota barzda, kurią tėvas už-
siaugindavo atostogaudamas Jutlandijos pajūryje, po dygiomis 
Baltijos pušimis, o paskui, vaiko nusivylimui, vėl nusiskusdavo, 
kaip kad neseniai padarė ir sūnus; aniedu paslaptingi mėlyni taškai, 
vienas kairėje, kitas dešinėje pusėje, kaip tatuiruotės tarp ausies 
kaušelio ir skruosto, tasai negrabiai susiūtas randas nedidelėje 
vagelėje tarp apatinės lūpos ir smakro); taip šis veidas dabar 
buvo panašus į sudiržusią pergamentinę šimtamečio vėžlio odą. 
Artėjant mirčiai oda abiejose pusėse pasislinko nuo ausų atgal, 
o apirusi, išpuvusi obsidiano spalvos burna kalbėjo sotto voce.

Ir, už lango ištisai klaikiai švilpiant vėjui, tėvas paklausė, gal 
tenai, už Emilio, ant visiškai akivaizdžiai tuščios ligoninės sienos, 
kažkas užrašyta arabiškais rašmenimis, tikrai tenai, Filipai, sūnau, 
pažiūrėk, ir ar sūnus nepamiršęs savo karinės tarnybos, ir kada 
pagaliau išleis iš šitos ligoninės, kurioje jam visai ne vieta ir kur 
dėl visiškai neperprantamų priežasčių jį liepė laikyti sūnus, ir, 
svarbiausia, ar jis, Filipas, negalėtų senam mirštančiam žmogui 
padaryti mažulytės paslaugos, taip sakant, paskutinės, juk jis 
neatsisakysiąs.

Drebančia ranka sumostagavo, kad Filipas pasilenktų arčiau, 
visai arti, taip, kad lūpos būtų prie pat ausies. Pakikeno, kad 
jis jau senokai nustojo valytis dantis, o pastaruosius gyvenimo 
metus maitinosi tik šokoladu ir saldintu pienu, dėl to jo burnos 
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ertmė pūva ir rūgsta, o dabar norėtų pašnabždėti jam svarbų 
paskutinį dalyką.

Stipriai įsikibęs Emiliui į riešą pasakė: taip, prisilenk dar 
arčiau (dabar Nėgelis užuodė priplėkusį mandragorinį senio 
kvėpavimą, keistai įsivaizdavo, kad juodi iš paskutinių jėgų arčiau, 
visai arti savęs traukiančio tėvo dantys jį tuoj pagriebs), dabar 
pasigirdo vienintelis, beveik stiprus ha, raidę H jis dar pajėgė 
išpūsti garsiai, paskui iš gerklės kamino subrazdėjo tarsi koks 
vabalas, ir tėvas iškeliavo anapus, o Nėgelis švelniai užmerkė jam 
akis, jos jau buvo matinės ir pavandenijusios.
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4.

Grįžęs namo Masahikas Amakasu gulėdamas didžiajame namų 
kambaryje šalia virtuvės – alkūne remdamasis į pagalvę, įsipy-
lęs pusę stiklo viskio, uždėjęs ant aparato plokštelę su Bacho 
sonata – projektoriumi beveik iki pusės pasižiūrėjo filmą. Tik 
iki tos vietos, kai jaunas vyras, iš kurio pilvo nepadoriai styrojo 
peilio kotas, apsivėmė. Amakasu negalėjo žiūrėti į kraują, jam 
buvo koktu, kinematografiškai užfiksuotas, nužmogintas to, kas 
realu, imagas jį beveik paralyžiavo.

Visas tas reikalas jam priminė seriją parudavusių fotogra-
fijų, sykį trumpai laikytų rankose; jose buvo užfiksuota, kaip 
Kinijos imperijoje nusikaltėlis baudžiamas mirtimi nuo tūks-
tančio pjūvių – nuteistasis per kankinimus buvo ekstatiškai kaip 
šv. Sebastijonas pakėlęs akis į dangų, o jį barbariškai maitojo 
peiliais; nulupo odą, pirštas po piršto dalimis nupjaustė galūnes. 
Pasibaisėjęs Amakasu taip staigiai numetė nuotraukas, lyg tos 
būtų pateptos kontaktiniais nuodais; būna tam tikrų dalykų, 
kurių nevalia vaizduoti, tiražuoti, būna vyksmų, dėl kurių patys 
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irgi tampame kalti, žiūrėdami, kaip jie atgaminami, šito gana, 
jau viskas užfiksuota.

Neseniai dėl smarkiai susidrumstusios regos jis lankėsi pas 
daktarą, su kuriuo bičiuliavosi, tasai po išsamios apžiūros mos-
taguodamas ranka diagnozavo vidutiniškai sunkią infekciją ir 
išsyk, dar prieškambaryje, beveik nepakeliamai skaudžiai pincetu 
išrovė kelias blakstienas; tos turbūt augo į vidų, akies obuolio 
link. Dabar vėl matė ryškiai, bet prisiminimas apie tą procedūrą, 
netrukusią nė minutės, sukėlė tokį pat gilų negerą jausmą kaip 
filme užfiksuota savižudybė.

Pastarosiomis savaitėmis Amakasu pažiūrėjo kokius keliolika 
europietiškų vaidybinių filmų – Murnau, Ryfenštal, Renuaro, 
Drejerio. Tarp jų buvo ir šveicarų režisieriaus Emilio Nėgelio 
„Vėjo malūnas“, paprasta istorija iš skurdaus kaimo Šveicarijos 
kalnuose, ilgas lėtas pasakojimas priminė Odzu ir Midzogučį, 
jam tai pasirodė panašu į mėginimą užfiksuoti transcendentiš-
kumą, dvasingumą – meninėmis kino priemonėmis Nėgeliui 
išties akivaizdžiai pavyko per vyksmo nebuvimą parodyti tai, 
kas šventa, kam nusakyti nėra žodžių.

Kartais Nėgelio kamera ilgai ir be aiškios priežasties susto-
davo prie anglių krosnies, virš medžio pliauskos, ties samdinės 
pakaušiu, kurį juosė supinta kasa, ant nubalusio, šviesiais pū-
keliais nubarstyto sprando, o paskui magiškai išsprūsdavo pro 
pravirą langą tenai, kur eglės ir aukšti apsnigti kalnai, tarsi būtų 
nemateriali, tarsi pleventų kaip dvasia.

Žiūrėdamas aną šveicarišką filmą Amakasu ne kartą už-
snūdo; nebesigaudė, ar vos porą sekundžių, ar net kelias minutes; 
galva nusvirdavo į šoną, ir trumpai pajutęs, kad skrenda, o gal 
vaikšto po vandeniu, jis pabusdavo krūptelėjęs iš išgąsčio; beveik 
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neapčiuopiamos filmo mozaikos pleveno mirguliuodamos vi-
sais pilkos spalvos tonais, susiliedavo su jo sapnų vaizdiniais, ir 
sąmonė pasidengdavo violetine neapibrėžtos baimės politūra.

Bet dabar jam prieš akis buvo šitas koktus filmas apie sa-
vižudybę, tikrõs, realios mirties dokumentas. Staigiu rankos 
judesiu Amakasu išjungė projektorių ir užsidegęs cigaretę, vis 
dar sėdėdamas drėgname stalinio ventiliatoriaus vėjyje, baudėsi 
nesiųsti filmo į Vokietiją, verčiau užrakinti jį ministerijos rūsyje 
ir ten palikti, pamiršti visiems laikams. Pamažu jis tapo vienu iš 
praradusiųjų bet kokį tikėjimą – gal išskyrus tikėjimą tuo, kas 
netikra.

Geležinės jo šalies paslaptys, tas viską reiškiantis, bet nieko 
nepasakantis tyleniškumas jam buvo šlykštūs, vis dėlto, kaip ir 
kiekvienam japonui, neką mažiau įtartini dėl bedvasiškumo jam 
atrodė ir užsieniečiai, tačiau, jei galima panaudoti juos ir įkyrų 
jų tuštumą vykdant garbingą pareigą imperatoriui ir nacijai, na, 
tuomet turbūt taip ir reikia.

Virtuvėje aplink šaldytuvą garsiai plakdama sparnais ratus 
suko užklydusi naktinė plaštakė. Iššluostęs lėkštę ir stiklą, paskui 
atsargiai pastatęs indus į lentyną, Amakasu įsiklausė į lietų, nepa-
liaujamai beldžiantį į namo stogą. Ne, prasidėti su tais vokiečiais 
tikrai nieko baisaus. Jis išsiųs filmą į Berlyną iškart rytoj. Juk 
galiausiai tikri jutimai kaip kristalas išauga veikiau iš fotografijos 
ar filmo, o ne iš kokio pasakymo ar net šūkio. Karininko kančia 
tame filme buvo sykiu ir palaiminga, ir nepakeliama, paverčianti 
siaubą kažkuo aukštesniu, dievišku – vokiečiai, kuriems būdingas 
nepriekaištingas mirties ilgesys, tai gerai supras.

Amakasu koridoriumi nuėjo į vonios kambarį, išsišnypš-
tė nosį, iš šilkinio popieriaus susuko kaištį ir juo, pagautas 
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dostojevskiško užsimiršimo, išsivalė ausis. Pauostęs ir ties geltonai 
nusidažiusiomis vietomis nieko neužuodęs išmetė suglamžytą 
popierių į modernų vakarietišką klozetą, o nuleisdamas van-
denį stebėjo, kaip sūkuriuojantis ir nepadoriai gurguliuojantis 
vandens verpetas sulig paskutiniais Bacho sonatos taktais viską 
nusiurbia žemyn.


