We are all so afraid, we are all so alone,
we all so need from the outside
the assurance of our own worthiness to exist.
But these things pass away; inevitably
they pass away as the shadows pass across sundials.
It is sad, but it is so.*
Ford Madox Ford

Turiu tik vieng $irdj,
niekas negali jos pazinti, i$skyrus mane patj.

Junichiro Tanizaki

Visiems mums taip baisu, visi mes tokie vieni, visiems mums reikia pa-
tvirtinimo i$ Salies, kad nusipelnéme egzistuoti. Bet tie dalykai praeina,
jie neiSvengiamai praeina kaip saulés laikrodziais praslenkantys $eséliai.
Liadna, bet taip yra. (Angl.)
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Tokios $lapios geguzés Tokijuje nebuvo jau kelis desimtmecius;
dryza debesuoto dangaus pilkuma nebe pirma diena buvo nu-
sidaziusi sodria sodria indigo spalva, turbit niekas negaléjo
prisiminti kada nors buvus tokius katastrofiskus kiekius vandens;
deramai nebeatrodé jokia skrybélé, joks apsiaustas ar kimono,
jokia uniforma; knygy puslapiai, dokumentai, paveiksly ritinéliai,
zemeélapiai émé raitytis; antai lietaus Suorai pakilusj skristi pries-
ging drugelj priplojo prie asfalto - o jo jdubimuose, kupinuose
vandens, vakare atkakliai atsispindéjo margaspalvés $vieciancios
iskabos ir restorany lampionai; ta dirbtine Sviesg lauzé ir porci-
jomis skirsté neritmiskai tySkantis amzinas la§nojimas.

Miesto vakaruose, visi$kai j akj nekrintan¢io namo svetainéje,
jaunas, i§vaizdus vienaip ar kitaip prasizenges karininkas dabar
ketino nusibausti. Gretimame kambaryje filmavimo kameros lesis
prigludo prie kiaurymés sienoje, jos krastas buvo paminkstintas
medziagos atraizomis, kad aparato burzgimas nesugadinty la-
bai intymios scenos: karininkas atsiklaupé, praskleidé abi balto
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$varko puses, ¢iuopdamas beveik nepastebimai virpanciais,
taciau tiksliai ieskanciais pir$ty galiukais rado reikiama vietg
ir nusilenkes sieké astrutélaicio tanto’, padéto priesais ant san-
talo trinkelés. Nusciuvo, jsiklausé, tikédamasis dar sykj iSgirsti
krintantj liety, bet uz sienos tik tyliai ir mechaniskai tarskéjo.

Iki baltumo nuslifuotam durklo smaigaliui prarézus pilvo
juosta ir po ja esancia plona balta oda, palei kurios $velny linkj
tebuvo keli juodi gaktiplaukiai, gelezté jau smigo per minkstus
audinius j vyro vidurius - o j $ona, j be galo subtiliai tusu nu-
piesto kakdziku ritinélio puse, i$try$ko kraujo fontanas. Atrodé,
tarsi menininkas teptuku, kurj vienu vieninteliu rieso judesiu
mosteléjo kaip kokj botagg, specialiai uztéske vy$niy raudonumo
kraujo skersai tokio neprilygstamai paprasto kakdZiku, kabancio
tenai alkovoje.

Svok$damas i§ skausmo, beveik prarades samone mirs-
tantysis palinko j priekj, o paskui su didziulémis pastangomis
vél atsitiesé. Atsisédes tiesiai trauké dabar jau susmeigta peilj
prie saves, i Sona, i$ kairés j desine, paskui pakeélé akis vir§un, j
kiauryme, pro kurig jj filmavo kamera, galiausiai i$spjové nuo
$viesios drebutingos masés sutirstéjusj krauja, o jo akiy baltymai
istirpo begalybéje. Buvo duotas nurodymas kameros nestabdyti.

I$ryskintg kino juostg jvynioje i lipny celofang per liety nesé
atsargiai. Paskutinis tramvajus vaziavo mazdaug vienuolikta
valanda vakaro, kopija stengtasi pristatyti tvarkingai ir laiku.

*  Paai$kinimus Zr. knygos gale.
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2.

Suklerusio metalinio léktuvo viduje nepatogiai, bet tiesiai sé-
dintis kino rezisierius i§ Berno Emilis Négelis kramté ir pasé
pirsty pagalvéles. Buvo pavasaris. Jo kakta Sitaip dréko, jis Sitaip
nervingai jsitempes varté akis — nes mané jaucigs grésmingos,
netrukus issipildysiancios katastrofiskos negandos artéjimg, -
jis Sitaip ciulpé ir kramté. Danty suspausta oda trukinéjo ir
raudonavo, o jis vis vaizdavosi, kaip léktuvas, staiga suzaibaves
danguje, islaksto j $ipulius.

Jam buvo baisu, neiSmané, kg daryti. Valési apskritus akiniy
stiklus, atsistojo eiti j tualeta, taciau pakéles dangtj ir pazitréjes i
nieka tenai apacioje i$sigando, apsigalvojo ir vél atsisédes j savo
vieta salone suzalotomis pir$ty pagalvélémis tapsnojo iliustruoto
zurnalo virSelj, galiausiai papra$é gérimo, o jo vis neatnesé.

Neégelis keliavo i§ Ciuricho j naujgjj Berlyng, $itos neuzti-
krintos, susikausciusios, labilios tautos splina. Apacioj po juo
praslinko déméti Turgau miskai, kurj laikg kairéje buvo matyti
Bodeno ezeras, paskui Frankonijos Zzemumoje i$niro paskiri
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$esélio uzkloti kaimai be zmoniy, léktuvas skrido vis j Siaure, kol
ties Dresdenu vaizdg vél uzdengé bekonturiai debesys.

Ir $tai tardkantis ir trakciojantis leidimasis Zemyn — nezinia
kodél pranesé, kad léktuva Berlyno centriniame aerodrome teks
remontuoti, mat kazkas sugedo propelerio korpuse. Kaklaraiscio
galu Négelis nusiSluosté drégna kaktg. Pagaliau gaves puodelj ka-
vos, palydéta daugybés atsiprasymuy, zitiréjo pro langa j bespalve
baltumg beveik negurksnodamas.

Prie$ metus miré jo tévas. Ir, tarsi tévo mirtis buity buvusi pirmas
jo paties mirtingumo Zenklas, iskart émé reikstis gyvenimo vidu-
rys — nemaciomis, pernakt, su visu dorybingai nerodomu, paslapcia
iSgyvenamu verksmingumu, nuolatine purpurine savigaila. Dabar
jau laukia tik pabaiga, senio amzius, paskui nebebus nieko, i§skyrus
visiskai groteskiska vakuuma; dél to Négelis vis kramté pirsty galiu-
kus, o jy oda dabar luposi permatomomis balk§vomis atplaiSomis.

Namie Sveicarijoj jam ne kartg sapnavosi, kaip ziemg visikai
nuogas ieina j uzsnigta soda, nusilenkia, atlieka kelis kvépavimo
pratimus ir atsitiipes zitri j varnas, sukancias ratus virs galvos,
ieSkancias sniege mitalo - jos gracingai plevena §vininiame dan-
guje visiskai saves nesuvokdamos. Jis nejunta $al¢io, stingdancio
plikas pédas, nemato kristalais sikuriuojanciy pusniy, nepastebi
aSary, krintanciy priesais j sniega.

Pasigirsta Stikteléjimas cut!, asistentas, paruoses stamby adaros
plana, su pipete prieina prie aktoriaus, tas pritupia ir lieka prittpes,
sykiu sustingsta ir jo mimika. Jis placiai atsimerkia, kad sugebéty
aaroti nataraliai, jei, kaip neretai biina, dirbtiné asara atrodyty
pernelyg teatraliskai. Tg akimirkg Négelis supranta, kad pats yra ir
pries kamers, ir uz jos, pajunta, kaip dél tokio i$sifragmentavimo
jinukrecia baisus Siurpas. Ta akimirka jis dazniausiai prabusdavo.
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Emilis Négelis buvo i$vaizdus vyras; su kuo nors kalbédamasis
visada palinkdavo j priekj; budavo itin, bet tikrai nepabreéztinai
mandagus; $viests, minksti, net nepasakytum, kad negriezti
antakiai kreipé zvilgsnj i smailig Sveicariska nosj; jautrus ir
budrus, o jo nervai buvo, taip sakant, pac¢iame odos pavirsiuje,
tad greitai nurausdavo; jsitvirtinusius pasaulévaizdzius vertino
su sveiku skepticizmu; vir$ neatsikisusio smakro — minkstos su-
siraukusio vaiko lipos; vilkédavo angliskus tamsiai rudos vilnos
veik nematomo rasto kostiumus, su atlankais kiek per trumpy
kelniy kle$niy apacioje; rukeé cigaretes, kartais pypke, nebuvo
girtuoklis; j kenciantj ir jstaby pasaulj zZvelgdavo vandeningomis
meélynomis akimis; sakydavosi, kad labiausiai mégsta kietai virtus
kiaudinius su kaimiska duona, sviestu ir pomidory griezinéliais,
bet i§ tiesy labai nemégo valgyti, maisto vartojimo procediira jam
buvo nuobodi, kartais netgi atgrasi, tad aplinkiniai kentédavo
nuo jo blogos nuotaikos, atsirasdavusios dél gliukozés stygiaus,
kai iki pat vakarienés ir vél tebiidavo géres tik kavos.

Sviesiis Négelio plaukai vis retéjo — ir prie kaktos, ir ant
pakausio; per nenorimg rodyti plike jis émé nuo smilkinio ant
$ono $ukuoti ilga sruoga; uzsiaugino barzda, kad paslépty toliau
nepastebimai glembantj dviguba smakra, o nusivyles rezultatu
kuo skubiausiai jg vél nusiskuto; tamsis rauksléti ratilai po akimis,
kuriuos anksciau veidrodyje pamatydavo tik rytais, dienomis
émé nebemazéti; rega kasdien vis silpo, nusiémes jvairius akinius
jis matydavo neaiskiai, o ménulio pilnaties formos pilvo, kuris
akivaizdziai kontrastavo su liaunu kiinu, jau negalédavo paversti
nematomu negailestingai jj jtraukes. Jis juto visa aprépiantj sugle-
bimg, kiino nepaslankuma, vis didéjancia nebyliag melancholija
tokio jzalaus laikinumo akivaizdoje.
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Négelio tévas per visa gyvenima buvo kiek susitraukes, lieknas,
beveik trapus vyras, jo marskiniai visada be galo brangts; o ta
vieta, kurioje priglude rankogaliai juosdavo riesa, pabrézdami
ploksciag auksinj rankinj laikrodj ir siaurg plastaka, prie pat
krasto truputj apaugusiag gyvaplaukiais, pripildydavo mazajj
Emilj kazkokio nebylaus, beveik lytinio trodkimo, kad viena
dieng ir jo paties ranka, panasiai elegantiskai padéta ant baltos
staltiesés gerame Berno restorane, demonstruoty sykiu ir pulti
pasirengusios panteros jéga, ir aristokratiskg santtruma.

Kaip tik ta ranka, taip véliau pasakojo mama, jam dar mazam
ne kartg sudavé per veida uz tai, kad nenoréjo valgyti, matyt,
kiek gumuliuotos many kosés, taigi, ta pati ranka sédint prie
pusryciy stalo sviesdavo kiausinio giljoting su visu kiausiniu j
sieng, ir tasai litidnas jnagis metaliSkai tarkstelédamas téksda-
vosi j raudonas plyteles, o i$ kiausinio geriausiu atveju likdavo
$lyksti oranziné trynio démé ant sienos, ja dar mety metus ten
matydavai ar bent jau nujausdavai esant.

16



Taciau toji ranka, jiedviem su tévu Berne einant per gatve, nere-
tai globéjiskai suimdavo jo, mazo berniuko, ranka, kai pamirsdavo
pazitiréti i kaire, ar neatlekia automobilis, kuriy Sveicarijoje kaip
tik visur atsirado; tada ranka truktelédavo jj atgal ant Saligatvio,
kur saugu, nuramindavo, susildydavo, leisdavo pajusti tg troks-
tamg artumg; tg pacig ranka beveik po pusés amziaus jis suémé
mir$tanciojo palatoje sostinés Elfenstaino evangeliky ligoninéje ir
iskart susigédo tokio apsimestinio paskutinio intymumo.

Betgi kur kreipti imavasii zvilgsnj - i lubas, kuriose vis tiek
viskas susirinkdavo, ar j priekj, tiesiai priesais save, j elektros
$viesoje Salta zalia spalva vir§ mirstanciojo lovos Zioruojancia
medine plokste, ant kurios deréty segti prisiminimy nuotraukas
ar linkéjimus pasveikti, arba, juk tikrai, verciau zZvilgsnj nukreipti
i praeitj ir pagaliau tylutéliai nesiskundziant noréti, kad vél su-
grizty istorijos — jam pasakotos istorijos, toji apie juoda varng ir
juoda $unj; Emilis tarsi kokioje oloje, apgobtas tévo sidabrinés
lapés apklotu, ant grindy tévy lovos kojagalyje rankute ¢iuopia
tokj pazjstama tévo nykstj, tévo ranka?

Filipas, taip jj visg gyvenima vadino tévas. Keturiasdesimt
penkerius metus nukreipdavo j ji ta prastokai po humoru uz-
maskuotg baisybe, taip, tarsi nezinoty, kad jo siinus vardu Emilis,
ne, tarsi né nenoréty zinoti; Filipai, tasai gelezinis, ramus, vergu
paverciantis kvietimas, kirtis ant pirmojo i. Paskui, kai vaiko,
paauglio viduj pasitraukdavo vienokios ar kitokios bausmés,
vienokios ar kitokios nemalonios uzduoties pavojus, — pagaliau
pasigirsdavo svelnus, uzglostantis Fi-di-bus, Zeminanti malony-
biné vardo, kuris net nebuvo jo, forma.

Elfenstaine, kai paskutinj kartg maté téva gyva, Neégelis
atsargiai kilsteléjo mirstantijjj lovoje, pakises rankas po nugara,
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nezinodamas, ar taip apskritai galima, — bet juk tévas guléjo
mirties patale! Kokia galia jam uzdraus? Ponas daktaras dabar
buvo lengvutis it plunksna, bauginamai susirauksléjusia nugara
ir sédyne, nuo guléjimo nusétas tamsiai mélynomis, pakrasciuose
gelsteléjusiomis démémis.

Toks pazjstamas jo veidas Emiliui vis délto buvo artimesnis
ir mielesnis uz visa kita (baltai $lakuota barzda, kurig tévas uz-
siaugindavo atostogaudamas Jutlandijos pajiryje, po dygiomis
Baltijos pusimis, o paskui, vaiko nusivylimui, vél nusiskusdavo,
kaip kad neseniai padaré ir stinus; aniedu paslaptingi mélyni taskai,
vienas kairéje, kitas desinéje puséje, kaip tatuiruotés tarp ausies
kauselio ir skruosto, tasai negrabiai susiatas randas nedideléje
vageléje tarp apatinés lapos ir smakro); taip $is veidas dabar
buvo panadus j sudirzusia pergamentine Simtamecio vézlio oda.
Artéjant mirciai oda abiejose pusése pasislinko nuo ausy atgal,
o apirusi, i§puvusi obsidiano spalvos burna kalbéjo sotto voce.

Ir, uz lango istisai klaikiai $vilpiant véjui, tévas paklause, gal
tenai, uz Emilio, ant visiSkai akivaizdZiai tu$¢ios ligoninés sienos,
kazkas uzradyta arabiskais raSmenimis, tikrai tenai, Filipai, sinau,
paziarék, ir ar stinus nepamirses savo karinés tarnybos, ir kada
pagaliau isleis i$ $itos ligoninés, kurioje jam visai ne vieta ir kur
deél visiskai neperprantamy priezasciy jj liepé laikyti sanus, ir,
svarbiausia, ar jis, Filipas, negaléty senam mirstanciam Zmogui
padaryti mazulytés paslaugos, taip sakant, paskutinés, juk jis
neatsisakysigs.

Drebancia ranka sumostagavo, kad Filipas pasilenkty arciau,
visai arti, taip, kad lapos buty prie pat ausies. Pakikeno, kad
jis jau senokai nustojo valytis dantis, o pastaruosius gyvenimo
metus maitinosi tik §okoladu ir saldintu pienu, dél to jo burnos
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ertmé puva ir ragsta, o dabar noréty pasnabzdéti jam svarby
paskutinj dalyka.

Stipriai jsikibes Emiliui i riedg pasaké: taip, prisilenk dar
ar¢iau (dabar Négelis uzuodé priplékusj mandragorinj senio
kvépavima, keistai jsivaizdavo, kad juodi i§ paskutiniy jégy arciau,
visai arti saves traukiancio tévo dantys jj tuoj pagriebs), dabar
pasigirdo vienintelis, beveik stiprus ha, raide H jis dar pajégeé
iSpusti garsiai, paskui i§ gerklés kamino subrazdéjo tarsi koks
vabalas, ir tévas iSkeliavo anapus, o Négelis $velniai uzmerké jam
akis, jos jau buvo matinés ir pavandenijusios.



4.

Grjzes namo Masahikas Amakasu gulédamas didZiajame namy
kambaryje $alia virtuvés — alkiine remdamasis j pagalve, jsipy-
les puse stiklo viskio, uzdéjes ant aparato plokstele su Bacho
iki tos vietos, kai jaunas vyras, i§ kurio pilvo nepadoriai styrojo
peilio kotas, apsivémé. Amakasu negaléjo ziaréti j krauja, jam
buvo koktu, kinematografiskai uzfiksuotas, nuzmogintas to, kas
realu, imagas jj beveik paralyziavo.

Visas tas reikalas jam priminé serija parudavusiy fotogra-
fijy, sykj trumpai laikyty rankose; jose buvo uzfiksuota, kaip
Kinijos imperijoje nusikaltélis baudziamas mirtimi nuo taks-
tancio pjaviy — nuteistasis per kankinimus buvo ekstatiskai kaip
$v. Sebastijonas pakéles akis j dangy, o jj barbariskai maitojo
peiliais; nulupo oda, pirstas po pirsto dalimis nupjausté galanes.
Pasibaiséjes Amakasu taip staigiai numeté nuotraukas, lyg tos
buty pateptos kontaktiniais nuodais; biina tam tikry dalyky,
kuriy nevalia vaizduoti, tirazuoti, biina vyksmuy, dél kuriy patys
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irgi tampame kalti, zidrédami, kaip jie atgaminami, $ito gana,
jau viskas uzfiksuota.

Neseniai dél smarkiai susidrumstusios regos jis lankési pas
daktarg, su kuriuo biciuliavosi, tasai po i$samios apzitiros mos-
taguodamas ranka diagnozavo vidutini$kai sunkig infekcijg ir
iSsyk, dar prieskambaryje, beveik nepakeliamai skaudziai pincetu
iSrové kelias blakstienas; tos turbat augo i vidy, akies obuolio
link. Dabar vél maté ryskiai, bet prisiminimas apie ta procediira,
netrukusig né minutés, sukélé tokj pat gily negera jausma kaip
tilme uzfiksuota savizudybé.
europietisky vaidybiniy filmy - Murnau, Ryfenstal, Renuaro,
Drejerio. Tarp jy buvo ir $veicary rezisieriaus Emilio Négelio
,Véjo maliinas, paprasta istorija i$ skurdaus kaimo Sveicarijos
kalnuose, ilgas létas pasakojimas priminé Odzu ir Midzogudj,
jam tai pasirodé panasu j méginimg uzfiksuoti transcendentis-
kumg, dvasingumg - meninémis kino priemonémis Négeliui
iSties akivaizdziai pavyko per vyksmo nebuvimg parodyti tai,
kas $venta, kam nusakyti néra zodziy.

Kartais Négelio kamera ilgai ir be aiskios priezasties susto-
davo prie angliy krosnies, vir§ medzio pliauskos, ties samdinés
pakausiu, kurj juosé supinta kasa, ant nubalusio, $viesiais pi-
keliais nubarstyto sprando, o paskui magiskai i§spriissdavo pro
pravirg langa tenai, kur eglés ir auksti apsnigti kalnai, tarsi buty
nemateriali, tarsi pleventy kaip dvasia.

Zitrédamas ang $veicariskg filma Amakasu ne karta uz-
snido; nebesigaudé, ar vos porg sekundziy, ar net kelias minutes;
galva nusvirdavo j Sona, ir trumpai pajutes, kad skrenda, o gal
vaiksto po vandeniu, jis pabusdavo krapteléjes is iSgascio; beveik
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neapciuopiamos filmo mozaikos pleveno mirguliuvodamos vi-
sais pilkos spalvos tonais, susiliedavo su jo sapny vaizdiniais, ir
sagmoné pasidengdavo violetine neapibréztos baimés politiira.

Bet dabar jam pries akis buvo $itas koktus filmas apie sa-
vizudybe, tikrds, realios mirties dokumentas. Staigiu rankos
judesiu Amakasu i$jungé projektoriy ir uzsideges cigarete, vis
dar sédédamas drégname stalinio ventiliatoriaus véjyje, baudési
nesiysti filmo j Vokietija, ver¢iau uzrakinti jj ministerijos rasyje
ir ten palikti, pamirsti visiems laikams. Pamazu jis tapo vienu i$
praradusiyjy bet kokj tikéjimg — gal i$skyrus tikéjima tuo, kas
netikra.

Gelezinés jo $alies paslaptys, tas viskg reiskiantis, bet nieko
nepasakantis tyleniskumas jam buvo $lykstas, vis délto, kaip ir
kiekvienam japonui, neka maziau jtartini dél bedvasiskumo jam
atrodé ir uzsienieciai, taciau, jei galima panaudoti juos ir jkyry
jy tustuma vykdant garbingg pareiga imperatoriui ir nacijai, na,
tuomet turbat taip ir reikia.

Virtuvéje aplink $aldytuva garsiai plakdama sparnais ratus
suko uzklydusi naktiné plastakeé. I$§luostes lékste ir stikla, paskui
atsargiai pastates indus j lentyng, Amakasu jsiklausé j liety, nepa-
liaujamai beldziantj j namo stoga. Ne, prasidéti su tais vokieciais
tikrai nieko baisaus. Jis i$siys filmg j Berlyng iskart rytoj. Juk
galiausiai tikri jutimai kaip kristalas iSauga veikiau i§ fotografijos
ar filmo, o ne i$ kokio pasakymo ar net sikio. Karininko kancia
tame filme buvo sykiu ir palaiminga, ir nepakeliama, pavercianti
siaubg kazkuo aukstesniu, dievisku - vokieciai, kuriems badingas
nepriekaistingas mirties ilgesys, tai gerai supras.

Amakasu koridoriumi nuéjo i vonios kambarj, i§sisnyps-
té nosj, i$ Silkinio popieriaus susuko kaistj ir juo, pagautas
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dostojevskisko uzsimir§imo, i§sivalé ausis. Pauostes ir ties geltonai
nusidaziusiomis vietomis nieko neuzuodes iSmeté suglamzyta
popieriy j moderny vakarietiska klozetg, o nuleisdamas van-
denj stebéjo, kaip sikuriuojantis ir nepadoriai gurguliuojantis
vandens verpetas sulig paskutiniais Bacho sonatos taktais viska

nusiurbia Zemyn.

23



