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Įvadas

Metropolių amžius

Per šiandien pasaulio miestų gyventojų skaičius išaugo 200 000. 
Tas pats nutiks ir rytoj, poryt bei visomis kitomis ateities dienomis. 
2050 metais du trečdaliai žmonijos gyvens miestuose. Esame di-
džiausios istorijoje migracijos liudininkai – stebime kulminaciją še-
šis tūkstantmečius trukusio proceso, kuris iki šio amžiaus pabaigos 
mus pavers grynai urbanistine rūšimi.1

Kaip ir kur gyventi – tai vienas svarbiausių klausimų, kuriuos gali-
me sau užduoti. Didžiąją dalį žinių apie istoriją ir nūdieną gauname 
iš specifinių tyrimų. Nuo pat pirmųjų miestiškųjų gyvenviečių, apie 
4000 m. pr. Kr. įkurtų Mesopotamijoje, miestai skatino milžiniškus 
informacijos mainus; dinamiška žmonių sąveika ankštuose, tankiai 
apgyventuose metropoliuose pagimdė istoriją pirmyn stūmusias 
idėjas ir technologijas, perversmus ir naujoves. Iki 1800 metų šiek 
tiek didesnėse miestų zonose gyveno ne daugiau nei 3–5 proc. 
pasaulio populiacijos, tačiau ši nereikšminga mažuma visuotinei 
raidai padarė neproporcingai svarbų poveikį. Miestas visais laikais 
buvo žmonijos laboratorija, istorijos daigynas. Neatsispyręs miestų 
galiai – jai, beje, kiekvieną savaitę neatsispiria milijonai – ir aiškiai 
suvokdamas, kad mūsų praeitis ir ateitis (gerai tai būtų ar blogai) 
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yra neatsiejamai susijusi su miestu, pradėjau tyrinėti ir rašyti knygą 
„Metropolis“.

Į šią itin plačią, daugiabriaunę ir gluminančią temą pasinėriau 
tada, kai miestai ėmė įspūdingai atgimti ir jų struktūros patyrė iki 
šiol negirdėtų išbandymų. XX amžiaus pradžioje tipiškame mieste 
tvyrojo anaiptol ne viltis, o pesimizmas – galingi pramoniniai me-
tropoliai įkalindavo savo gyventojus, nuodydavo jų kūną bei protą 
ir griovė visuomenę. XX amžiaus antroje pusėje akis visur badė at-
sakas į industrializacijos siaubus: žmonija, rodos, geidė išsisklaidyti, 
o ne telktis. Didžiausių pasaulinių metropolių, tokių kaip Niujorkas 
ir Londonas, gyventojų skaičius krito. Automobiliai, telefonai, pi-
gūs skrydžiai, sklandus kapitalo judėjimas po planetą ir galiausiai 
internetas leido mums pasklisti ir sumenkino gyvenimo ankšta-
me judriame miesto centre pranašumus. Kam reikalingi socialiniai 
miesto tinklai, kai egzistuoja begaliniai virtualūs socialiniai tinklai? 
Komercinius miestų centrus – kurie ir taip kentėjo nuo nusikalsta-
mumo ir fizinio susidėvėjimo – pakeitė priemiesčių verslo parkai, 
universitetų miesteliai, kontoros nuosavuose namuose ir užmies-
čio prekybos centrai. Vis dėlto praeito amžiaus paskutinieji metai 
ir pirmieji šio tūkstantmečio dešimtmečiai šias prognozes apvertė 
aukštyn kojomis.

Geriausiai tai buvo matyti Kinijoje: maitinami 440 milijonų persi-
kėlėlių iš kaimo, per tris dešimtmečius į gyvenimo sceną su griaus-
mu įsiveržė aibė senovinių miestų – ir kai kurie išdygę visiškai nau-
jai, – o visa tai vainikavo dangoraižių statybų orgija. Miestai savo, 
kaip ekonominių centrų, padėtį atsikariavo ir kituose pasaulio kraš-
tuose. Užuot paskatinusi išsisklaidymą, žinių ekonomika ir itin grei-
tos komunikacijos priemonės padrąsino dideles bendroves, smul-
kųjį verslą, startuolius ir laisvai samdomus kūrybininkus susispiesti 
kaip bitėms avilyje. Technologiniai, meniniai ir finansiniai proveržiai 
visad įvyksta susibūrus žinovams: žmonės suklesti galėdami akis į 
akį dalytis informacija, bendradarbiauti ir varžytis – ypač aplinkoje, 
kuri palengvina informacijos srautų apytaką. Kadaise iš kailio nėrę-
si, kad pritrauktų stambias gamyklas ar užimtų dalį pasaulinės pre-
kybos, dabar miestai varžosi dėl smegenų.

Popramoninių visuomenių priklausomybė nuo žmogiškojo kapi-
talo ir ekonominė miestų tankumo nauda daro didžiulę įtaką šiuo-
laikiniams metropoliams. Kaip rodo miestų plėtros sukeltas pavydė-
tinas Kinijos augimas, sėkmingi miestai gali pakeisti visą ekonomiką. 
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Kiekvienąkart, kai kokios nors srities gyventojų tankumas padvigu-
bėja, jos produktyvumas išauga 2–5 proc.: mums, kaip kolektyvui, 
miestai suteikia konkurencingumo ir verslumo galios. Ją didina ne tik 
gyventojų tankis, bet ir tankiai apgyventos vietovės dydis.2

Vienas svarbiausių mūsų planetą per pastaruosius tris dešimt-
mečius užklupusių pokyčių – tai neįtikėtinas didžiųjų metropolių at-
sitraukimas nuo šalies, kuriai priklauso. Pasaulinė ekonomika pasu-
ko keleto didmiesčių ir miestiškųjų regionų link: iki 2025 metų 440-
iai miestų su bendra 600 milijonų populiacija (ji sudarys 7 proc. visų 
žmonių) priklausys pusė pasaulio bendrojo vidaus produkto. Dau-
gelyje besiformuojančių rinkų nuo trečdalio iki pusės šalies turto 
sukuria vienintelis miestas, pavyzdžiui, San Paulas, Lagosas, Maskva 
ir Johanesburgas. Lagose, kuriame gyvena tik 10 proc. Nigerijos po-
puliacijos, sukoncentruota 60 proc. šalies pramoninės ir komerci-
nės veiklos; jeigu šis metropolis paskelbtų nepriklausomybę ir tap-
tų miestu-valstybe, būtų penkta turtingiausia šalis Afrikoje. Kinijoje 
40 proc. ekonomikos produkcijos sukuria vos trys megamiestai su 
savo sritimis. Tai, beje, nėra naujas reiškinys. Tiesą sakant, matome 
sugrįžtant padėtį, kuri buvo įprasta ilgą istorijos laikotarpį ir pasižy-
mėjo neproporcingai ryškiu supermiesto vaidmeniu žmonių veiklo-
je. Tiek senovės Mesopotamijoje ar Mezoamerikoje iki Kolumbo, 
tiek graikų polių pakilimo ar viduramžių miestų-valstybių klestėji-
mo laikais išskirtinių metropolių grupė monopolizuodavo prekybą 
ir nurungdavo eilines tautines valstybes.

Atsigręžę į istoriją regime, jog didieji miestai iš valstybių išsiskyrė 
ne vien ekonomiškai. Įspūdinga jų sėkmė rodo, kad jie sutraukdavo 
talentus ir turtus iš ne tokių nusisekusių miestų ir regionų; jie do-
minavo kultūroje ir juose tarpo išskirtinė įvairovė. Kai kuriuose ga-
lingiausiuose nūdienos metropoliuose 35–50 proc. gyventojų yra 
užsienyje gimę žmonės. Jaunesni, geriau išsilavinę, turtingesni ir 
daugiakultūriškumu labiau pasižymintys pasauliniai didmiesčiai yra 
panašesni vienas į kitą, o ne į bendrą savo šalies populiaciją. Dauge-
lyje šiuolaikinių visuomenių giliausi socialiniai atotrūkiai egzistuoja 
ne tarp skirtingo amžiaus, rasės, klasės atstovų ar miesto bei kaimo 
gyventojų, o tarp didžiųjų metropolių ir kaimų, priemiesčių, mieste-
lių ir miestų, kurie atsiliko nuo pasaulinės žinių ekonomikos. Žodis 
„metropolis“ mums asocijuojasi su žavesiu ir galimybėmis, tačiau 
taip pat apibūdina vis didesnį pasipiktinimą keliantį politinį, kultūrinį 
ir socialinį elitizmą. Neapykanta didmiesčiams, savaime aišku, irgi 
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anaiptol ne naujovė: kone visose istorinėse epochose nerimavome 
dėl pražūtingo metropolių poveikio mūsų moralei ir psichinei svei-
katai.

Stulbinamai greitas COVID-19 išplitimas planetoje 2019–2020 
metais – tai tamsioji XXI amžiaus miestų triumfo pusė; virusas tiek 
miestų viduje, tiek ir tarp jų sklido sudėtingais socialiniais tinklais – 
dėl kurių esame ne tik sėkmingi, bet ir lengvai pažeidžiami. Iš Pary-
žiaus, Niujorko ir kitų panašių vietų pradėję plūsti į tariamai saugias 
kaimo apylinkes, miestiečiai susidūrė su priešiškumu ir buvo puola-
mi ne vien už tai, kad platina ligą, bet ir kad palieka savo bendrapi-
liečius. Ši priešiška reakcija mums primena per visą istoriją nusidrie-
kusį miesto ir nemiestiškųjų gyvenviečių antagonizmą: metropoliai 
visada buvo suvokiami ne tik kaip privilegijuota vieta, bet ir kaip 
taršos šaltinis; jie išpildo troškimą praturtėti, bet vos pasirodžius 
pirmiesiems pavojaus ženklams žmonės iš jų sprunka.

Epidemijos, pandemijos ir ligos keliavo prekybos keliais ir nuo 
pat miestų aušros negailestingai siaubė tankiai apgyventus miestų 
rajonus. 1854 metais 6 proc. Čikagos gyventojų išžudė cholera. Ta-
čiau tai nesustabdė XIX amžiuje į stebuklų metropolį būriais plau-
kiančių žmonių srauto: jo populiacija nuo 30 000 šeštojo dešimtme-
čio pradžioje išaugo iki 112 000 jo pabaigoje. Lygiai taip urbanistinis 
monstras nūdien net pandemijos akivaizdoje nė nebando lėtinti 
tempo; nors miesto atvirumas, įvairovė ir gyventojų tankis neretai 
atsisuka prieš mus, visada buvome pasirengę sumokėti nemažą kai-
ną už galimybę pasidalyti jo teikiamais privalumais.

Pastarųjų laikų urbanizacijos mastus galima išvysti iš kosmoso: 
naktį Žemės paviršius išmargintas skirtingo dydžio šviesos dėmė-
mis. Miestų atgimimas akivaizdus ir gatvių lygmeniu. Dar XX am-
žiaus antroje pusėje buvę pavojingi ir aptriušę, daugelis miestų tapo 
daug saugesni, madingesni, geidžiamesni, tad ir brangesni: papildo-
mo žavesio jiems suteikė aukštos klasės restoranų, gatvės maisto, 
kavinių, galerijų ir muzikos klubų švediškas stalas. Tuo pačiu metu 
skaitmeninė revoliucija mums žada gausybę naujų technologijų, 
kurios turėtų ištrinti daugumą gyvenimo mieste trūkumų ir sukurti 
futuristinius duomenų rinkimu ir apdorojimu grįstus „pažangiuo-
sius miestus“: dėl milijonų visur įtaisytų daviklių dirbtinis intelektas 
valdys eismo srautus, koordinuos viešąjį transportą, užgniauš nu-
sikalstamumą ir sumažins taršą. Taigi miestai vėl tapo vieta, į kurią 
norisi keltis, o ne iš jos bėgti. Dabartinį miestų renesansą matome 



17Įvadas

pagal įvairius ženklus miestovaizdyje: atnaujinami apšiurę rajonai, 
kyla nuomos kainos, pastatai perdarinėjami kitiems tikslams ir visur 
į viršų stiebiasi armijos dangoraižių.

Smoge skendęs trečiojo pasaulio užkampis – kaip jį praeito 
amžiaus paskutiniame dešimtmetyje pavadino vietinis laikraštis – 
Šanchajus virto XXI amžiaus popramoninės metropolių revoliuci-
jos simboliu, apie savo didybę skelbiančiu tviskančiais neįtikėtino 
aukščio bokštais. Nuo šio tūkstantmečio pradžios, mėgdžiojant 
Šanchajų ir kitus kinų metropolius, visame pasaulyje 402 proc. iš-
augo dangoraižių statybos, ir per aštuoniolika metų aukštesnių nei 
150 metrų ir daugiau nei keturiasdešimties aukštų pastatų skaičius 
nuo 600 šoktelėjo iki 3251; amžiaus viduryje tokių bokštų viršum 
planetos miestų kyšos 41 000. Visame Žemės rutulyje akivaizdus 
miestų kraštovaizdžio staigus tįsimas į viršų: pradedant tradiciškai 
žemaūgiais metropoliais, tokiais kaip Londonas ir Maskva, baigiant 
klestėjimo metu išdygusiais Adis Abeba, Lagosu ir kitais panašiais 
miestais – visi jie jaučia neįveikiamą potraukį reklamuoti savo galią 
padangėse.3

Stiebdamiesi aukštyn miestai taip pat grobia naujas teritorijas. 
Tradicinis padalijimas į miesto centrą ir priemiesčius paseno. Liovę-
si būti nuobodūs, monolitiški ir nuspėjami, nuo praeito amžiaus de-
vintojo dešimtmečio daugelis priemiesčių vis labiau į tikrus miestus 
panėšėjo darbo pasiūla, etnine įvairove, gatvės gyvenimu, nusikals-
tamumu ir narkotikų vartojimu – kitaip sakant, jie paveldėjo dau-
gumą vidinio miesto dorybių ir ydų. Įprastai kompaktiškas miestas, 
apsuptas priemiestinių gyvenamųjų namų, išsilaisvino ir ėmė labai 
greitai skleistis platyn. Taip atsirado ištisus regionus užimantys me-
tropoliai. Ekonomiškai dabar sunku įžvelgti skirtumą tarp Londono 
ir didžiosios dalies pietryčių Anglijos. Atlantos miestas Džordžijos 
valstijoje yra apžergęs 5000 kvadratinių kilometrų (Paryžius užima 
tik 100 kvadratinių kilometrų). Didžiausiame pasaulio milijoniniame 
mieste Tokijuje 13,5 tūkstančio kvadratinių kilometrų plote telpa 
40 milijonų žmonių. Tačiau net ir šis milžinas nublanks prieš Kinijos 
planuojamus megaregionus – tarpusavyje susietų miestų grupes, 
pavyzdžiui, Pekiną, Hebėjų ir Tiandziną sujungsiantį Dzing Dzin Dzi, 
kuris užims 215 tūkstančių kvadratinių kilometrų ir jame gyvens 
130 milijonų žmonių. Tardami žodį „metropolis“ XXI amžiuje turi-
me galvoje ne centrinę Manhatano verslo sritį ar centrinį Tokiją – 
šitaip įprastai buvo suprantama galios ir turto vieta, – bet didžiulius 
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tarpusavyje sujungtus regionus, kuriuose paskiri miestai susilieja 
virsdami kitais miestais.

Blizganti pasitikėjimą atgavusių miestų vizija svaigina. Vertika-
laus gyvenimo mada tapo pačių turtingiausiųjų privilegija; ji liudi-
ja troškimą pabėgti iš nešvarių, perpildytų ir painių miesto gatvių 
apačioje ir ieškoti prieglobsčio debesyse. Pasak Jungtinių Tautų, 
elementarių patogumų ir infrastruktūros neturinčios lūšnos ir ne-
oficialūs būstai tampa „vyraujančiu ir charakteringu žmonijos gy-
venviečių tipu“. Reikia pripažinti, kad itin tirštai apgyventos, pačių 
gyventojų apstatytos ir jų organizuojamos Mumbajaus ar Nairobio 
sritys daugumos mūsų rūšies atstovų ateities gyvenseną atspindi 
geriau nei švytinčios Šanchajaus ir Seulo centrinės dalys ar prašmat-
niai išsikėtoję Hjustonas ir Atlanta. Šiandien milijardas žmonių – 
vienas iš keturių miestiečių – gyvena lūšnyne, pašiūrių miestelyje, 
faveloje, barrio, spalvotųjų rajone, kampung, campamento, gace-
kondu, villa miseria ar bet kaip kitaip vadinamoje neplanuotoje, 
savo rankomis susikurtoje miesto erdvėje. Kokie 61 proc. pasaulio 
darbo jėgos – 2 milijardai žmonių – pragyvenimui užsidirba nelega-
liai, dalyvaudami šešėlinėje ekonomikoje: dauguma jų maitina, ren-
gia besiplečiančias miestų populiacijas ir stato joms būstus. Tokio 
„pasidaryk pats“ tipo miestų statybos užpildo spragas, kurias pa-
lieka miestų valdžia, tiesiog nepajėgianti susitvarkyti su didžiuliais 
atvykėlių srautais. Mes tiek daug dėmesio skiriame žinių ekonomi-
kos novatoriams, klestintiems pasaulinių miestų centruose. Tačiau 
nepastebime kitų novatorių – dirbančių apačioje ir sunkiu triūsu bei 
išradingumu palaikančių miestus.4

Kone pernakt išdygstantys lūšnynai dabartį „miesto amžiumi“ 
skelbia taip pat raiškiai kaip ir sparčiai besistiebiantys dangoraižiai. 
Net paties vargingiausio didmiesčio gyventojai uždirba daugiau, 
suteikia savo vaikams geresnį išsilavinimą ir mėgaujasi gausesniais 
materialiais patogumais nei jų giminaičiai kaimo vietovėse. Tarp 
pirmos kartos persikėlėlių iš kaimo į Rio de Žaneiro favelas raštin-
gų žmonių buvo 79 proc.; šiandien 94 proc. jų anūkų moka rašyti 
ir skaityti. Daugiau nei milijoną gyventojų turinčiuose Užsachario 
Afrikos miestuose kūdikių mirtingumas yra trečdaliu žemesnis nei 
mažesnėse gyvenvietėse. Tik 16 proc. Indijos kaimo mergaičių nuo 
trylikos iki aštuoniolikos metų, kurių šeimos uždirba mažiau nei du 
dolerius per dieną, lanko mokyklą, o štai Haiderabade mokyklą lan-
ko 48 proc. tokių mergaičių. Nuo nutrūktgalviškų Kinijos miestų sta-
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tybų pradžios vidutinė gyvenimo trukmė šioje šalyje pakilo aštuo-
neriais metais. Jei gyvenate Šanchajuje, galite tikėtis išgyventi iki 
83 metų, tai yra dešimt metų ilgiau nei gyvendamas vakarų Kinijos 
kaimo provincijose.5

Iš 200 000 į miestą iš kaimo šiandien gyventi persikėlusių žmonių 
nemaža dalis gelbėjasi nuo skurdo. Išstumtiesiems iš savo žemės 
miestas tampa vienintele galimybe pragyventi. Tačiau kaip ir anks-
čiau, miestai siūlo ir išskirtinių progų. Vis dėlto jie reikalauja suma-
numo ir užsispyrimo. Purvinuose ir antisanitariniuose besivystančių 
didmiesčių lūšnynuose sutiksime bene pačius versliausius žmones 
planetoje. Be to, jie puoselėja sudėtingus savitarpio palaikymo tin-
klus, kurie sušvelnina gyvenimo milijoniniame mieste sukrėtimus 
ir įtampas. Viename didžiausių Azijos lūšnynų, Dharavi Mumbaju-
je, vos dviejų kvadratinių kilometrų teritorijoje susispaudę gyvena 
milijonas žmonių. Maždaug 15 000 vieno kambario dirbtuvėlių ir 
tūkstančiai mikroįmonių kartu sudaro vidinę 1 milijardo dolerių 
per metus ekonomiką. Daugybė žmonių čia užsiima 20 milijonų 
Mumbajaus gyventojų išmetamų šiukšlių kalnų perdirbimu. Nors 
gyventojų tankumas Dharavi yra milžiniškas, o teisėtvarkos (beje, ir 
kitų pagrindinių paslaugų) čia, kaip ir kituose milijoniniuose Indijos 
lūšnynuose, tiesiog nėra, vaikščioti po jį yra stebėtinai saugu. Nuo 
praeito amžiaus paskutinio dešimtmečio saujelė savamokslių kom-
piuterių aistruolių Lagoso gatves pavertė didžiausia informacinių 
ir ryšių technologijų rinka Afrikoje – Otigbos kompiuterių kaime-
liu, kuriame įsikūrę tūkstančiai įmonininkų ir kurio dienos apyvar-
ta viršija 5 milijonus dolerių. Spietimosi efektas duoda naudos ne 
tik Volstrito ar Naujojo Pudongo rajono Šanchajuje bankininkams, 
Soho srities Londone reklamų kūrėjams ar Silicio slėnio ir Bangalo-
ro programinės įrangos inžinieriams; visame pasaulyje plintančios 
ir intensyvėjančios miestų statybos permaino milijonų žmonių gy-
venimą. Šešėlinė „pasidaryk pats“ miestų ekonomika – ar ji vyktų 
sparčiai augančio Lagoso gatvėse, ar turtingesniuose metropoliuo-
se, tokiuose kaip Los Andželas, – liudija žmonių gebėjimą nuo pat 
pamatų pasistatyti miestus ir organizuoti darniai veikiančias ben-
druomenes net akivaizdaus chaoso sūkuryje. Tokia yra 6000 metų 
miestiškosios patirties esmė.

Kad ir kokie būtų sėkmingi, miestai yra griežti ir negailestingi. 
Siūlydami galimybę daugiau uždirbti ir įgyti geresnį išsilavinimą, jie 
taip pat gali supančioti mūsų sielą, išsekinti protą ir užteršti plaučius. 
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Čia kovojame dėl išlikimo ir bandome išsiderėti daugiausia naudos, 
net jei tenka kęsti kurtinantį triukšmą, dusinančią taršą ir nervus 
ištąsantį gyventojų perteklių. Tokios vietos kaip Dharavi – su neiš-
narpliojamu gatvelių raizginiu, įkūnijančiu žmonių veiklos ir tarpu-
savio sąveikos sudėtingybę, nuolatine kova dėl išlikimo, slogiu žmo-
nių tankiu, išorine netvarka ir spontaniška darna – primena mums 
miestišką gyvenimą įvairiomis istorijos epochomis: ar tai būtų 
Mesopotamijos miesto labirintai, bjauri senovės Atėnų anarchija, 
maišatis perpildytuose Europos viduramžių miesteliuose ar XIX am-
žiaus lūšnynas pramoninėje Čikagoje. Gyvenimas mieste užgožia; jo 
energija, nesiliaujanti kaita ir milijonai tiek smulkių, tiek reikšmingų 
nepatogumų stumia mus prie galimybių ribos. Per visą istoriją žmo-
nės miestus suvokė kaip dalyką, kuris iš esmės yra priešingas mūsų 
prigimčiai ir instinktams, kuris skatina išvešėti mūsų ydas, padeda 
plisti ligoms ir akstina socialines patologijas. Babilono mitas ataidi 
per daugybę šimtmečių: nors ir stulbinamai sėkmingi, miestai gali 
sugniuždyti individą. Kiekvienam patraukliam metropolio aspektui 
surasime kokią nors siaubingą jo pusę.

Nuostabu tai, kaip mes priimame šią priešišką aplinką ir pritai-
kome ją savo reikmėms. Rašydamas „Metropolį“ stengiausi ne tik 
parodyti miestus kaip galios ir pelno šaltinius, bet ir kaip žmonių 
buveines, kurios pačios labai stipriai paveikė savo gyventojus. Ši 
knyga – ne tik apie didingus pastatus ar miestų planavimą; ji apie 
miestuose apsigyvenusius žmones ir tai, kaip jie sugebėjo susido-
roti su miestiško gyvenimo greitpuodžio keliamais išbandymais. 
Anaiptol nenumenkinu architektūros reikšmės: miestiško gyveni-
mo – taip pat ir šios knygos šerdį – sudaro žmonių ir pastatų sąvei-
ka. Ir labiausiai mane domina šie viso organizmo būtį susiejantys 
jungiamieji audiniai, o ne tik išorinė regimybė ar gyvybiniai organai.

Miestų augimas ant žmonijos istorijos sluoksnių ir ištisa begalė 
būdų, kuriais juose be paliovos susipina žmonių gyvenimai ir patir-
tys, yra tiek pat žavus, kiek ir nesuvokiamas. Savo grožiu ir bjauras-
timi, džiaugsmu ir sielvartu, besaikiu ir gluminančiu sudėtingumo 
spektru miestas yra vaizdingas žmogiškosios būklės paveikslas, ku-
riame vienodai ir mielų, ir neapykantą keliančių dalykų. Miestas – 
tai įnoringa erdvė, nenutrūkstamai kintanti ir prisitaikanti prie vis 
naujų aplinkybių. Teisybė, savo nepastovumą jis dangsto didingais 
pastatais ir lankytinomis vietomis, tačiau aplinkui šiuos nekintamu-
mo simbolius verpetu sukasi negailestingi pokyčiai. Šis be paliovos 
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miestą griaunantis ir vis atkuriantis procesas pakeri, bet suprasti 
jį beviltiškai sunku. Knygoje siekiau perteikti šią nuolatinę miestų 
kaitą, o ne statiškai juos atvaizduoti.

Rinkdamas medžiagą aplankiau įvairiausius Europos, Amerikos, 
Afrikos ir Azijos miestus – jie buvo tokie skirtingi, koks yra Mumba-
jus ir Singapūras, Šanchajus ir Meksikas, Lagosas ir Los Andželas. 
Laikydamasis chronologinės linijos, pasirinkau miestų grupes, ku-
rios mums pasakoja ne tik apie savo laiką, bet ir apie miestą kaip 
tokį. Kai kurie šių mano pasirinkimų – tarkim, Atėnai, Londonas ar 
Niujorkas – nieko nenustebins; kiti – pavyzdžiui, Urukas, Harapa, 
Liubekas ir Malaka – gali būti mažiau pažįstami. Tirdamas miestų 
istoriją, dairiausi, ką gali papasakoti įvairių kultūrų turgūs, plaukimo 
baseinai, stadionai ir parkai; gatvės maisto prekystaliai, kavinės ir 
arbatinės; krautuvėlės, prekybos centrai ir universalinės parduotu-
vės. Ieškodamas gyvų miestų potyrių ir jų kasdienio gyvenimo de-
talių tardžiau paveikslus, romanus, filmus ir dainas ne mažiau nei 
oficialius rašytinius šaltinius. Kad suprastum miestą, koks jis išties 
buvo, būtina jį patirti jutimo organais: išvysti, užuosti, paliesti, pa-
sivaikščioti po jį, skaityti apie jį ir įsivaizduoti. Nes didžiąją istorijos 
dalį miesto gyvenimas sukosi apie kūniškus dalykus: valgymą ir gėri-
mą, seksą ir apsipirkinėjimą, apkalbas ir žaidimus. Visi šie gyvenimo 
mieste teatrą sudarantys komponentai yra „Metropolio“ šerdis.

Miestai tokie patrauklūs visų pirma dėl to, kad siūlo malonumus, 
jaudulį, kerus ir intrigą tiek pat, kiek ir galią, pinigus bei saugumą. 
Kaip įsitikinsime, žmonija jau daugiau nei 6000 metų eksperimen-
tuoja su įvairiomis gyvensenomis miesto verpete. Mums neblogai 
sekasi gyventi miestuose, o miestai yra atsparūs mūsų kūriniai, at-
laikantys karus ir stichines nelaimes. Vis dėlto esame labai prasti 
miestų statytojai: siekdami pažangos suplanavome ir sukonstravo-
me vietas, kurios mus ne išlaisvina, o įkalina, ne pakylėja, o nuskur-
dina. Tobulo, moksliškai suplanuoto metropolio svajonės besivai-
kantys žinovai sukėlė daugybę bereikalingų tragedijų. Ar bent jau 
toks planavimas sukuria sterilią aplinką, kurioje nėra žavesį ir pras-
mę miesto gyvenimui teikiančios energijos.

Amžiuje, kai greta didmiesčių driekiasi milžiniški neapgyvento 
pasaulio ruožai, kuriuose taip pat prasideda urbanizacijos procesai, 
kaip niekada svarbu atsakyti į klausimą, koks turėtų būti gyvenimas 
mieste. Tik perpratę neįsivaizduojamai platų miesto patirčių spektrą 
skirtingomis istorijos epochomis ir skirtingose kultūrose, galėsime 
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susigrumti su vienu didžiausių trečiojo tūkstantmečio išbandymų. 
Miestai niekada nebuvo ir negali būti tobuli. Tiesą pasakius, didžią-
ją dalį malonumų ir dinamikos miestams suteikia erdvinė netvarka. 
Turiu omenyje pastatų, žmonių ir užsiėmimų įvairovę bei priversti-
nę jų sąveiką. Tvarka pati savo esme yra miesto priešingybė. Mies-
tui patrauklumo teikia laipsniška raida: per aibę kartų vykstantis jo 
statymo ir perstatymo procesas, sukuriantis tankiai susipynusį ir 
turtingą urbanistinį audinį.

Betvarkiškumas yra miestiškumo šerdis. Pamąstykime apie tokius 
miestus kaip Honkongas ar Tokijas, jų dangoraižius, aukštai iškilusius 
viršum gatvių, kur šurmuliuoja pėstieji, veikia turgūs, mažos par-
duotuvėlės, gatvės maisto prekeiviai, restoranai, skalbyklos, barai, 
kavinės, lengvosios pramonės įstaigos ir dirbtuvės. Arba atminkime 
Dharavi ir kitas panašias gyvenvietes kakofoniškuose milijoniniuose 
didmiesčiuose – čia be paliovos verda karštligiška gatvės veikla, ten-
kinanti svarbiausius apylinkių gyventojų poreikius. Kaip praeito am-
žiaus septintajame dešimtmetyje tvirtino amerikiečių-kanadiečių 
rašytoja Jane Jacobs, geros manieros (angl. urbanity), tai yra menas 
būti piliečiu, yra miesto tankumo ir jo gatvės gyvenimo vaisius. Gy-
venti mieste išties patogu, kai visur, kur reikia, gali nueiti pėsčiomis. 
O štai šiuolaikiniuose viso pasaulio miestuose mažmenininkai, len-
gvoji pramonė, gyvenamieji rajonai ir biurai yra skrupulingai atskir-
ti. Šitaip pagal funkcijas suskirstytas miestas dažniausiai tampa ste-
rilus ir tvarkingas, tačiau praranda gaivališkumą. Tokias pasekmes 
neretai sukelia planavimas. Taip pat automobiliai. Masiškai išplitę 
privatūs automobiliai – visų pirma, Jungtinėse Valstijose, paskui 
Europoje ir galiausiai Lotynų Amerikoje, Azijoje ir Afrikoje – iš pa-
grindų pakeitė miestų veidą. Greitkeliai ne tik skatino priemiesčių 
augimą ir mažmeninės prekybos persikėlimą į užmiestį – perpildyti 
keliai ir hektarai automobilių stovėjimo aikštelių galutinai pribaigė 
tai, kas buvo likę iš gatvės gyvenimo.

Teigdami, kad daugiau nei 50 proc. pasaulio populiacijos tampa 
miestiečiais, galime rimtai suklysti. Didelės šiuolaikinių miestiečių 
dalies gyvensena nėra miestietiška, jeigu manysime, kad tai reiš-
kia gyventi rajonuose, kur įvairius taškus galima pasiekti pėsčiomis, 
nesunkiai prieinamas galimybes dalyvauti kultūrinėje, pramoginėje 
ir rekreacinėje veikloje, įsidarbinti, mėgautis viešosiomis erdvėmis, 
apsipirkinėti turguose. Didesnė dalis iš minėtų daugiau nei 50 proc. 
žmonių gyvena ne miestuose tikrąja to žodžio prasme, o priemies-
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čiuose, ar tai būtų žavingi tvarkingos vejos apsupti vienos šeimos 
namai, ar „atvykėlių miestai“ – naujakurių stovyklavietės, prisišlie-
jusios prie sparčiai augančio metropolio pakraščio.

XXI amžiaus bėda yra ne ta, kad miestiečiais tampame per grei-
tai – išties mes miestiečiais tampame nepakankamai. Kodėl tai yra 
svarbu? Jei mūsų planeta būtų beribė, į tai galėtume numoti ranka. 
Faktai, kad kiekvieną dieną į miestus atvyksta 200 000 žmonių ir 
kad vadovaujantis daugumos principu apie 2010 metus tapome ur-
banistine rūšimi, yra iškalbingi. Tačiau jie neatskleidžia mums viso 
vaizdo. Daug labiau jaudina suvokimas, kad, nuo 2000 iki 2030-ųjų 
miestų populiacijai padvigubėjus, betono džiunglių plotas patrigu-
bės. Vien per šiuos tris dešimtmečius mūsų miestų pėdsakas prasi-
plės Pietų Afrikos dydžio teritorija.6

Vis plačiau išsikėtodami pasauliniai miestai skverbiasi į pelkynus, 
dykumas, atogrąžų miškus, upės žiotis, mangroves, salpas ir žemės 
ūkio paskirties žemes, o to pasekmės biologinei įvairovei ir klimatui 
yra pragaištingos. Siekiant atlaisvinti kelią didingam urbanizacijos 
maršui, sulyginami kalnai. Tai yra visiška tiesa: nuo 2012 metų ato-
kiuose Kinijos šiaurės vakaruose buvo negailestingai nurėžta dau-
giau nei 700 kalnų viršūnių, o skalda suversta į slėnius, taip sukuriant 
dirbtines plynaukštes, ant kurių kyla spindintys dangoraižių miestai, 
tokie kaip Naujasis Landžou, svarbi stotelė naujuose šilko keliuose.

Kinų miestų – kaip ir amerikiečių šiek tiek anksčiau – šerdys tam-
pa ne taip tankiai apgyventos, nes keliai ir administraciniai poky-
čiai žmones iš ankštų mišrios paskirties miesto rajonų verčia keltis į 
priemiesčius. Tai atspindi visuotinę nedidelio tankumo plačiai išsi-
skleidusių miestų, kuriuose visi gyventojai yra priklausomi nuo au-
tomobilių, tendenciją. Tapdami turtingesni, žmonės reikalauja dau-
giau erdvės. Jeigu kinų ir indų miestiečiai užsigeis gyventi taip pat 
erdviai, kaip gyvena amerikiečiai, jų transporto priemonės ir ener-
gijos poreikiai pasaulines anglies emisijas padidins 139 procentais.7 
2020-ųjų koronaviruso protrūkis ir ateities pandemijų grėsmė gali 
sužadinti atbulinę tėkmę iš miestų ir vėl paskatinti žmones palikti 
metropolius, kuriuose ilgi karantino ir judėjimo suvaržymų tarps-
niai yra beveik nepakeliami ir kur pavojus užsikrėsti didesnis. O tai 
gali sukelti labai liūdnus ekologinius padarinius.

Karštesniame, drėgnesniame ir atšiauresniame klimate miestai 
yra puiki išeitis. Kaip atskleisiu knygoje aprašydamas ilgą urbaniza-
cijos istoriją, miestai yra atsparios ir prisitaikyti mokančios esybės, 



24 metropolis

gebančios atsilaikyti prieš bet kokias negandas ir tinkamai joms at-
sikirsti, o mes esame lengvai prisitaikanti urbanistinė rūšis, seniai 
pripratusi prie gyvenimo mieste sunkumų ir galimybių. Ir verčiau 
nesiliaukime ieškoję naujovių. Šiame amžiuje dviem trečdaliams 
didžiausių metropolių, turinčių daugiau nei 5 milijonus gyventojų, 
įskaitant Honkongą, Niujorką, Šanchajų, Džakartą ir Lagosą, gresia 
pavojus atsidurti po kylančiomis jūromis; dėl klimato kaitos dar 
daugiau miestų pradės kepti ir turės kęsti pragaištingas audras. 
Grėsmingai artinantis aplinkosaugos katastrofai mūsų miestai atsi-
duria priešakinėse fronto linijose; būtent dėl to jie turėtų dėti dau-
giausia pastangų, kad klimato atšilimo poveikis būtų sumažintas. 
Viena nuostabiausių miestų savybių yra jų geba transformuotis. Per 
ilgas istorijos epochas miestai prisitaikė prie klimato pokyčių, išmo-
ko išgyventi persikėlus prekybos maršrutams, atsiradus naujoms 
technologijoms, atlaikyti karus, ligas ir politinius perversmus. Antai 
didžiosios XIX amžiaus pandemijos miestams padarė stiprų poveikį: 
paskatino civilinės inžinerijos, sanitarijos ir miestų planavimo rai-
dą. Kaip miestus pakeis XXI amžiaus pandemijos, kol kas sunku ir 
įsivaizduoti. Esant reikalui, jie prisitaikys ir klimato krizės amžiuje.

Kaip ši evoliucija atrodys? Miestų dydį nuo pat jų atsiradimo nu-
lemdavo vyraujančios transporto priemonės, išorinės grėsmės, iš-
teklių gausa ir aplinkinių žemės ūkio paskirties žemių kaina. Didžiąją 
istorijos dalį šie veiksniai varžė miestų augimą; plačiai išsiskleisti ga-
lėdavo tik pasiturinčios ir taikios visuomenės. Šiame amžiuje mūsų 
saugumui pavojų kelia ne priešų kariuomenės, o nestabilus klima-
tas. Tankiai apgyventi didmiesčiai, turintys gerai išplėtotą viešąjį 
transportą, galimybę pėsčiomis pasiekti svarbiausius savo rajono 
taškus ir plataus spektro parduotuves bei paslaugas, išmeta daug 
mažiau anglies dvideginio ir išeikvoja daug mažiau išteklių nei pla-
čiai išsklidusios gyvenvietės. Jų kompaktiškumas tam tikru mastu 
sumažina susidūrimo su gamta, tai yra plėtimosi nuodėmių, pasek-
mes. Anaiptol neraginu visiems susispiesti miestų centruose – aki-
vaizdu, vietos ten nepakaks. Kalbu apie tam tikrų metropolių rajo-
nų – priemiesčių ir pakraščių – urbanizaciją: kad jie savo pavidalu ir 
funkcijomis, tai yra tankumu, mišria paskirtimi ir erdvine netvarka, 
supanašėtų su miestų centrais.

Per 2020-ųjų karantiną miesto tankumas iš pranašumo virto 
grėsme. Žmonės turėjo bet kokia kaina vengti socialumo – vieno 
pagrindinių gyvenimo mieste džiaugsmų, – tarytum jų bendrapilie-
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čiai staiga būtų tapę mirtinais priešais. Milijardams žmonių buvo 
įsakyta atsiriboti vieniems nuo kitų, ir gyvenimas miestuose apvirto 
aukštyn kojomis. Vis dėlto miesto populiacijos imlumas ligoms ir 
karantinų poveikis neturėtų nuo mūsų paslėpti fakto, kad miestų 
tausumą užtikrinti bus labai sunku, jeigu juose nedidinsime gyven-
tojų tankio. Ekonomistai ir miestų planuotojai teisingai liaupsina 
„susispietimo efektą“, dėl kurio žinių ekonomikoje taip sėkmingai 
dalyvauja šiuolaikiniai metropoliai. Tačiau jo nauda neapsiriboja 
technologijų startuoliais. Kompaktiškos miestų erdvės įžiebia įvai-
riausias naujoves ir skatina kūrybiškumą ne vien aukštųjų finansų 
ar technologijų, bet ir kaimynijų, tai yra kasdienio gyvenimo, lygme-
niu. Istorija pateikia aibes pavyzdžių. Kitaip sakant, praktiškos ir iš-
radingos bendruomenės gali padėti miestams tapti lankstesniems 
kaip tik tuo metu, kai mums reikalingas lankstumas, mokytis pri-
sitaikyti, rengtis sutikti naujus rimtus klimato kaitos ir pandemijų 
išbandymus. Dharavi, Lagoso Otigbos kompiuterių kaimelio ir tūks-
tančių kitų neoficialių bendruomenių pavyzdys rodo, kokios didžiu-
lės naudos kiekvieną dieną gali teikti miestiškas išradingumas.

Kad rastume išeitis iš visų tykančių sunkumų, mums reikalinga 
išties galingo masto urbanizacija. Visų labiausiai mums reikia įsisą-
moninti, kokie įvairūs gali būti miestai. Ir būtent istorija geriausiai 
atvers mums akis ir atskleis visą miesto patyrimų gamą.
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Miestų aušra
Urukas, 4000–1900 m. pr. Kr.

Enkidu gyvena darnoje su gamta. Jis stiprus kaip „uola, nukritusi iš 
dangaus“ ir spindi dievišku grožiu, jo širdis džiūgauja jam laisvai laks-
tant su laukiniais gyvūnais. Taip buvo, kol jis nepamatė nuogos Šama-
tės, besimaudančios duburyje prie šaltinio. Užburtas jos, pirmos savo 
sutiktos moters, vaizdo, jis mylisi su Šamate šešias dienas ir septynias 
naktis.

Prisisotinęs nevaldomų, aistringų lytinių ryšių, Enkidu bando su-
grįžti į tyrlaukių laisvę. Tačiau nepranokstama jo galybė dingusi. Žvė-
rys jo vengia; jėga išblėsusi; ir pirmąsyk gyvenime jis patiria vienatvės 
kančią. Sutrikęs vėl susiranda Šamatę. Ji meilužiui papasakoja apie savo 
namus, legendomis apipintą miestą Uruką, didingus jo pastatus, pavė-
singas palmių giraites ir nesuskaitomas minias žmonių už milžiniškų 
sienų. Mieste žmonės dirba smegenimis, ne tik raumenimis. Jie vilki 
įmantrius apdarus, o kiekvieną dieną, „būgnams ėmus mušti ritmą“, 
vyksta šventė. Ten gyvena pačios gražiausios pasaulio moterys, „apdo-
vanotos žavesiu ir visokiais džiaugsmais“. Šamatė moko Enkidu valgyti 
duoną ir gerti alų. Ji žada jam, kad mieste jo dieviški gebėjimai pavirs 
į tikrą galią. Nusiskutęs kūno gaurus, odą išsitepęs aliejais, nuogumą 
paslėpęs po brangiais drabužiais, Enkidu išsiruošia į Uruką. Miestan 
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patrauktas lytinių malonumų, maisto ir prabangos geismo, jis atsižada 
gamtos laisvės ir instinktų.

Nuo Uruko ir Babilono iki Romos, Teotihuakano ir Bizantijos, nuo 
Bagdado ir Venecijos iki Paryžiaus, Niujorko ir Šanchajaus – miestai 
žmonėms buvo idealybė, įsikūnijusios svajos ir žmogaus kūrybingumo 
viršūnė. Enkidu simbolizuoja pirmykščio gamtinio būvio žmoniją ir 
jai tekusį pasirinkimą: laisvė ar miesto dirbtinumas. Šamatė įasmenina 
rafinuotą miesto kultūrą. Visai kaip ir ji, miestai žavi ir gundo, žada 
progas išpildyti savo gebėjimus ir galimybes.8

Pasakojimu apie Enkidu prasideda „Gilgamešo epas“, seniausias iš-
likęs literatūros kūrinys, užrašytas bent 2100 m. pr. Kr. ar dar anksčiau. 
Šis epas – tai palikimas raštingos ir itin urbanizuotos šumerų tautos, 
gyvenusios Mesopotamijoje, kuri dabar žinoma kaip Irakas. Pirmą 
kartą prie Uruko miesto jo klestėjimo viršūnėje, apie 3000 m. pr. Kr., 
priartėjęs žmogus, kaip antai pramanytas Enkidu personažas, būtų ap-
stulbęs. Urukas buvo tankiausiai apgyventa planetos vieta: vos aštuo-
nių kvadratinių kilometrų plote čia buvo susispaudę nuo 50 000 iki 
80 000 gyventojų. Nelyg skruzdėlynas, miestas stovėjo ant sampylos, 
susidariusios per daugelį metų sluoksnis po sluoksnio gulančių šiukšlių 
ir statybinių atliekų – šis žmogaus darbo akropolis buvo iškilęs virš ho-
rizontalios lygumos ir jį galėjai matyti iš už daugelio kilometrų.

Apie miesto egzistenciją būtumėte sužinojęs dar būdamas toli nuo 
jo. Uruko žmonės dirbo aplinkines žemes, įkinkydami kaimo vietoves 
savo poreikiams tenkinti. Šimtuose tūkstančių hektarų laukų, dirbtinai 
drėkinamų grioviais, metropolio gyventojų stalui augo kviečiai, datu-
lės, ganėsi avys, o iš miežių liaudies masėms buvo daromas alus.

Labiau už viską stulbino į dangų įsirėžusios meilės ir karo deivės 
Inanos bei dangaus dievo Anu šventyklos, pastatytos ant milžiniškų 
platformų aukštai virš miesto. Kaip Florencijos varpinės ir kupolai ar 
dangoraižių miškas XXI amžiaus Šanchajuje, jos buvo aiškus vizualinis 
miesto parašas. Pastatyta iš kalkakmenio ir padengta gipso sluoksniu 
didinga Anu skirta Baltoji šventykla atspindėjo saulės šviesą tiek pat 
įspūdingai, kaip ir šiuolaikiniai dangoraižiai. Šis švyturys lygumose 
spinduliavo civilizacijos ir galios žinią.

Senovės Mesopotamijos gyventojams šis miestas buvo žmonijos per-
galės prieš gamtą simbolis, ir tai stulbinamai aiškiai pabrėžė dirbtinis jo 
kraštovaizdis. Vartais ir išsikišusiais bokštais nusagstytos miesto sienos 
ratu driekėsi devynis kilometrus ir buvo septynių metrų aukščio. Vos 
įžengę pro vienus iš vartų, tučtuojau būtumėte išvydę, kaip miesto gy-
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ventojai parklupdė ant kelių gamtą. Miestą siaurąja prasme supo tvar-
kingi vaisius vedantys sodai, žoleles ir daržoves tiekiantys daržai. Van-
duo iš Eufrato į pačią miesto šerdį atitekėdavo sudėtingu kanalų tinklu. 
O dešimčių tūkstančių žmonių nuotekos požemine molinių vamzdžių 
sistema išsiliedavo anapus miesto sienų. Ilgainiui sodai ir datuliniai fi-
nikai užleido vietą vidiniam miestui. Siauros gatvelės bei skersgatviai 
raitėsi tarp vienas prie kito prigludusių nedidelių belangių namų eilių, 
sudarydamos labirintą, kuriame, rodos, siaubingai trūko atvirų erdvių, 
tačiau toks išplanavimas – siauros gatvelės ir tankiai sustatyti namai – 
teikė užtektinai pavėsio ir leido judėti orui, taigi sukūrė nuo negailes-
tingos Mesopotamijos saulės apsaugotą miesto mikroklimatą.9

Triukšmingas, ankštas ir judrus Urukas bei kiti giminingi Meso-
potamijos miestai buvo unikalus reiškinys pasaulyje. „Gilgamešo epo“ 
amžininkas savo literatūros darbe įsivaizduoja deivę Inaną užtikrinant, 
kad

sandėliai būtų pilni maisto, kad mieste būtų statomi būstai; kad gyven-
tojai mėgautųsi puikiais valgiais ir gėrimais; kad išsipraususieji šventėms 
galėtų džiaugtis kiemuose; kad žmonės plūstų į iškilmių vietas; kad pažįs-
tami kartu pietautų; kad svetimšaliai važinėtų kaip neįprasti paukščiai 
danguje <...> kad beždžionės, galingi drambliai, vandeniniai buivolai, 
kiti egzotiški gyvūnai, taip pat grynakraujai šunys, liūtai, kalnų ožiai ir 
avys grumdytųsi viešosiose aikštėse.

Rašytojas toliau piešia miestą su milžiniškais svirnais ir podėliais, pil-
nais aukso, sidabro, vario, alavo ir lazurito. Pagal šį itin idealizuotą ap-
rašymą visos pasaulio gėrybės plaukė į miestą jo gyventojų pasitenkini-
mui. O „mieste aidėjo tigi būgnai; anapus jo sienų – fleitos ir zamzam. 
Jo uoste su galybe pririštų laivų virpėjo džiugesys“.10

Žodis „Urukas“ reiškia tiesiog „miestą“. Šis miestas buvo pirmas 
toks pasaulyje ir daugiau nei tūkstantmetį išliko galingiausiu miestiš-
kosios kultūros centru. Kai žmonės susitelkė į didžiules bendruome-
nes, prasidėjo labai spartūs pokyčiai: Uruko piliečiai sukūrė pasaulį 
permainiusias technologijas, o jų pačių gyvensena, rengimosi, valgymo 
ir mąstymo įpročiai iš pagrindų pasikeitė. Ant Tigro ir Eufrato krantų 
iškilęs miestas išlaisvino naują ir nesulaikomą istorijos jėgą.


