1955 metais Bujéje, Kroatijoje, komisaras Ristas Marjanovi¢ius
busima misky uréda Aleksandra DZordzeviciy pasitiko taip, kaip
jo krastuose pridera pasitikti svecia. Rastinéje padengeé stalg ir
sukrové visas gérybes, zmonos Jovanos atsiveztas i§ Serbijos,
Uzicés miesto. Garsi Uzicés grietiné, ypatingieji spirguciai, des-
relés, laginiai ir karcioji i$ abrikosy — visa tai lauké Aleksandro, ku-
ris nors ir atkako i$ broliskos Slovénijos respublikos, bet, spren-
dziant i§ pavardés, buvo kiles i$ jo krasty, tad su juo bus galima
pasi$nekéti savo kalba. Ristas jau apsilo naujoje komisaro vietoje
$iaures Istroje, taciau ilgéjosi gimtujy krasty, jau patyré, kad jam
mieloje Jugoslavijoje gyvena ir svetimi zmonés — jie ities kalba
jam veik suprantama kalba, ta¢iau patys yra nesuprantami. Keisti
buvo Zmonés ¢ia, kroatiskojoje Bujéje. Ristas mieliau vengeé ju ir,
uzuot alsaves jiems pakausin, tinkamus jkalbédavo stoti j partija,
o netinkamus — ibraukdavo i§ visuomeninio gyvenimo, leisdavo
vaikscioti savo keliais ir rapinosi pirmiausia tuo, kad jiems tekty



kuo maziau turéti reikaly su juo, o jam - su jais. Suzinojes, kad
i$ Liublianos atvyks jaunuolis vardu Aleksandras Dzordzevi¢ius,
nepaprastai nudziugo, lyg buty pranesta apie Josipo Brozo Tito
vizita. Vidinis balsas $nabzdéjo, kad Aleksandras i$syk supras,
kas ne taip su tais Bujés Zmonémis, galés jam pasakyti tai, ko ne-
drjstama i$sakyti brolybés ir vienybés salyje, Aleksandras, kaip ir
jis, pastebés, kad su tais Zzmonémis negali nei broliskai pasi$ne-
kuciuoti ir nusikausti, nei broliskai pasikums¢iuoti, pats jsitikins,
kad Siems Zmonéms socializmas vargiai pagelbés, ir supras, jog
juos geriau palikt ramybéje ir neguiti dievo i$ juy keistuolisky gal-
vy. Ristas vylési, kad prie§ Aleksandra jam nereikés apsimetinéti
diena naktj kovojanciu uz savo tévynés pazanga, kaip tik galés
prisipazinti, jog mieliau pasislépty savo rastinéje, uzsirakinty du-
ris ir apsimesty, kad jo néra, kai j duris beldzia, mieliau siurbsno-
ty abrikosine ir mintyty apie savo téviske ir apie tai, kad jei tik
galéty, kaipmat pabégty atgal j miska, pas partizanus, atverty at-
vykusiajam $irdj, jog ji apleido karo narsa, ir dabar, taikos metu,
jis virto tikru kinkadrebiu: visada iSlaukia sutemy, o tada sélina
per miesta, ir nors jam vadovauja, vis tiek slampina lyg dezerty-
ras per kara, ty Zmoniy, istrieciy, jis bijas stipriau, nei kada nors
bijojo vokieciy. Visa tai Ristui dilgéjo i$pasakoti Aleksandrui,
nors zinojo, kad suséde vienas priesais kita sunkiai ras tinkamy
zodziy, o ir to Aleksandro jis visai nepazjsta, $is ir jaunesnis, ir at-
vaziuoja i$§ Liublianos, be to, veikiausiai yra toks pats keistas kaip
ir Bujés gyventojai. Gerokai padaugines Ristas imdavo sampro-
tauti net apie tai, kad gal apskritai nebelike normaliy, j jj panasiy
zmoniy, kad dabar ir Uzicéje visi kitokie ir lygiai kaip ¢ia leidzia
tau $nekeéti ir niekada nepertraukia, tik stebeilijasi iSpléte akis,
o tu niekaip neperkandi, kg i$ tiesy galvoja. Galbut jau nebéra



zmogaus, masté sau Ristas, kuriam galéty prisipazinti besibai-
minantis i§pasty akiy, klampinan¢iy ji lyg dumblynas, Zzmogaus,
kuriam jis, politinis komisaras, komunisty partijos narys, galéty
prisipazinti bijas $iy zmoniy, kurie tik stovi ir klausosi jo. Tad
Aleksandras Dzordzevi¢ius buvo paskutiné jo viltis, jis turés visa
tai suprasti, privalés susivokti, kg Ristas turi omenyje, nes yra
misy zmogus, 0 musy zmoneés masto vienodai ir mato dalykus
tuo paciu kampu.

Be abejo, Ristas, savo rastinéje nekantriai laukdamas atvyks-
tant Aleksandra, kram¢iodamas supjaustytas vaises ir siurbsno-
damas savo stipria abrikosine, negaléjo zinoti, koks zmogus sle-
piasi po taip savai skamban¢iu vardu. Negaléjo Zinoti Aleksandrg
Dzordzeviciy esant visai netipiska savo giminés atstova — juk jis
net nebuvo tos kilmés, kurig rodé jo vardas. Gimes 1925 metais
Novi Sade, i$§ pradziy Aleksandras nesiojo savo motinos, medi-
cinos sesers ir knygyno savininkés, Esteros Alechin pavarde, o
vardas, anot mamos, duotas pagal téva. Apie téva, iSskyrus tai,
kad kiles i§ Ukrainos, buves vardu Aleksandras ir turéjes tokias
pat kaip ir jo tvirtas rankas bei veslius antakius, kuo mano se-
nelis iki pat mirties abejojo, niekada nieko nesuzinojo. Esterai,
i§ savo tévo Moisos paveldéjusiai nediduka knygyna Novi Sade,
karas prasidéjo gerokai anksciau, nei po miesta émé zygiuoti
pirmieji naciai, ir kova uz laisve ji pradéjo pirmiau uz kovoto-
jus, kuriuos jsimins istorija. Apniukusj ir darganota 1937-ujy
pavasarj ji suviliojo danty gydytoja Milorada Dzordzeviciy ir
galiausiai jis ja vedé, tada, jau budama ponia DZordzevi¢, su sa-
numi Aleksandru DZordzevi¢iumi be jokiy paaiskinimy paliko
nauja vyra bei gimtaji miesta ir persikélé i Belgrada. Cia ji at-
vyko kaip Branislava, pirma karta jsidarbino medicinos sesele,



mat $ios specialybés buvo mokiusis, ir visiems prisistatinédavo
Milorado nasle. Net lankydavosi cerkvéje ir uzdegdavo jo atmi-
nimui zvakutes, o mazasis Aleksandras turéjo iSmokti melstis uz
savo neva mirusio netikro tévelio sielos ramybe ir traukti gailes-
¢io sklidinus Belgrado poniy Zvilgsnius — visa tai buvo daroma
tam, kad ponios Dzordzevi¢ ir jos sanaus vaizdas priesais al-
toriy kuo giliau jsirézty atmintin. Viskas Esteros Alechin, arba
Branislavos Dzordzevi¢, gyvenime buvo apgalvota ir pavaldu
paprastam tikslui — kad juodu galéty gyventi nepatirdami paze-
minimo ir engimo. Mano prosenelé nesijauté niekam privalanti
prisistatyti tikruoju vardu, nejauté poreikio su niekuo bati nuo-
$irdi, niekas nenusipelné pazinti jg tokia, kokia ji buvo po kauke.
Niekino pasaulj, kuris nesistengé uzmaskuoti savo léksto priesis-
kumo viskam, kas kitoniska, ir su ypatingu pasimégavimu mela-
vo jam tiesiai j akis, apsimetinéjo esanti kaip tik tokia, kokig ja
noréjo matyti tas niekingas pasaulis. Ji vaidino esanti viena is ju,
su atsidavimu persismelké jy baimémis ir prietarais, primityvu-
mu ir tamsumu. Lyg chameleonas pasisavindavo paniekinamos
aplinkos jvaizdj, maloniai jai $ypsodavo ir nusilenkdavo, kas die-
na vis labiau tobulino savo tariamuma, kol galiausiai pasiklydo, ir
toji gudri, racionali ir vir§ viso pasaulio pakilusi Estera Alechin,
namie mazajam Aleksandrui tyliai skaitanti Jozefa Rota vokiskai,
iSnyko sumeluoto veido istizéléje Branislavoje DZzordzevi¢, kuri
gerbéjams vyrams pasipiktinusi aiskina, jog sykj istekéjusi mote-
ris yra amziams i$tekéjusi ir jiems prideréty pasigédinti savo nuo-
démingy min¢iy. Tac¢iau mieste iSvydusi pirmasias nacistines uni-
formas, igirdusi apie nepaaiskinama gydytojo Stiglico dingima ir
nugirdusi $nibzdant, kad naktimis kazkas vyksta seno Belgrado
turgaus aikstéje, Branislava Dzordzevi¢ nepajége viduje uzslopin-
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ti Esteros Alechin baimés. Baimé i$giné Branislavg Dzordzevi¢ i§
Belgrado, kur niekas jai negrésé ir negrasino, kur niekas nezinojo
jos paslap¢iy, taciau Esteros Alechin baimé buvo didziulé, o tros-
kimas iSgyventi dar didesnis, taigi 1942-ujy vasarj Branislava ir
Aleksandras DZordzZeviciai atkako j Liubliang, kurig savo rankose
laiké italai — jy Estera kazin kodél baiminosi maziau nei vokieciy.
Be to, ir slovénai jai atrodé ne tokie baists kaip serbai, visy pirma
todél, kad Liubliana buvo toliau nuo Novi Sado ir tarp slovény ti-
krai buvo maziau tokiy, kurie galéty Zinoti jos paslaptj. Bet atvykus
j Liubliang jos baimé anaiptol nei$nyko, priesingai, net iSaugo, nes
slovénai j ja Zvelgé jtariai — panasiai po trylikos mety Bujés gyven-
tojai ziarés j Rista Marjanovi¢iy. Tai buvo nepatiklus pozZiuris j
uzsieniecius, bet Branislava nejstengé perprasti, kokia ja regi liub-
lianieciai ir kuo tokie juy Zvilgsniai ja kaltina. Todél Liublianoje
Estera Alechin dar labiau uZzsisklendé savyje. Ligoninéje tylomis
vykdé savo pareigas, o po darbo uzsidarydavo kukliuose namuo-
se. Neidavo pasivaikscioti po miesta, nesilankydavo baznycioje,
turguje, apskritai nesirodé tarp zmoniy, nemégino perimti naujo
vaidmens, nenoréjo tapti visuomenés nare, mat toji visuomené jai
buvo tokia svetima, kad tai pranoko visus jos artistiskumo gebéji-
mus. Vakare Aleksandras moké savo mama slovény kalbos, kuria
bendravo su klasiokais, tik ji $ia kalba neprabilo né su vienu zmo-
gumi. Mokeé ja ir italy kalbos, kuria buvo kalbama mokykloje, o ji
moké siany vokieciy kalbos, kurios i$moko i$ savo tévo. Tai buvo
prieso kalba, bet ja rasé ir Jozefas Rotas, paaiskino Aleksandrui.
Siame pasaulyje niekas néra vienareik$migka, saké jam toji i pa-
miSusj pasaulj kitokiomis akimis Ziarinti moteris. Karas jiedviem
nepadalijo pasaulio j geruosius ir bloguosius, j masiskius ir sve-
timus, jis galutinai perskélé pasaul; j ja su Aleksandru vienoje ir
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visus kitus — priesingoje puséje. Ir ji kas dieng kovési Siame savo
kare, nuolat jsitempusi, amzina kaliné Esteros Alechin baimés,
jos viduje pirma karta atsiradusios tolimais 1936 metais Novi
Sade, kai kazkoks vyras jzengé j jos knygynélj ir pasaké, kad grei-
tai ateis galas laikams, kai vieni varto knygas, o kiti aria laukus,
kad visai netrukus stos nauja tvarka. Si baimé Esteros Alechin
$irdyje vis augo ir vakarais Liublianoje ji nebeleido Aleksandrui
jziebti $viesos, pradéjo kalbéti pasnabzdomis, nuo ligoninés iki
namy spausdavo vis spartesniu zingsniu, o kai Ziemg naktis nu-
sileisdavo jau ankstyva popiete, skuosdavo Liublianos gatvémis
iki pat savo buto, uztrenkdavo duris ir atsisliedavo j jas, tarytum
uz jy buty stovéje jos persekiotojai. 1944-aisiais, kai Liubliang
jau valdé vokiediai, vély vakara paréjes i§ mokyklos Aleksandras
aptiko Estera gulincia prie buto dury. Moters $irdis neatlaiké
baimés, ji sukniubo prie uzrakinty dury mieste, kuriam ji némaz
nerapéjo, kuris nepazinojo jos paslapties, jos nesuprato, o ir ne-
buty valiojes suprasti, ko ji, Branislava Dzordzevi¢, andainykste
knygininké, Milorado DZzordzevic¢iaus naslé, medicinos seselé,
uoliai dirbanti savo darbg Liublianos ligoninéje, $itaip baimino-
si. Bet tais laikais nei$aiskintos mirtys budavo daznos ir nieko
nesujaudindavo, tad niekas nenustebo, kad jaung moter;j istiko
infarktas, tais nejprastais laikais niekam tai nepasirodé nejprasta.
Zmonés isreiske Aleksandrui uzuojauta ir nuéjo savais keliais, o
ji paliko viena bute, kuriame jis nedrjso jziebti $viesos ir kalbéjo
vien pasnabzdomis, kad nenugasdinty savo velionés mamos.

Vienisas komisaras Ristas Marjanovi¢ius, kuris 1955 metais

Bujéje pasitiko jj su grietinés, spirguciy, dziovintos jautienos liku-
¢iais ir bemaz tu$éiu rakijos buteliu, Aleksandrui Dzordzevi¢iui
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priminé nuolieka pasaulio, jbauginusio Estera Alechin, pasaulio,
kuris turéty bati jam savas, o i$ tiesy buvo kas tik nori, tik ne jo
pasaulis, ta pasaulj ir niekino, ir jo bijojo. Nelaimingajam Ristui
Marjanoviciui negaléjo atsirasti netinkamesnis kompanionas nei
jis, Aleksandras Dzordzevicius, taip savai skambanciu vardu, bet
svetimas, nors Ristas Marjanovicius ir vaizdavosi jj tapsiant bi-
¢iuliu, nepaprastai trokstama gimininga siela. Veikiausiai Ristas
tai suprato vos Aleksandrui jzengus pro jo rastinés duris. Jo laiky-
sena, rimtumas ir nebylumas, kantrus laukimas, kad Ristas pra-
$neks, ,jusinimas® ir visa kita kazka slépé. ,Dar vienas, — nusivyles
pamaneé Ristas, — dar vienas i$ ty svetimy, nesuprantamy zmoniy,
dar vienas, nuo kurio slapstysiuos ir kurio vengsiu.” Jis nuzvelgé
duryse stovintj ir nurodymy laukiantj Aleksandra, trukteléjo pa-
skutinj savo abrikosinés gurksnj, tada pakilo ir Zengé dury link.

— Eime. Reikia kuo skubiau tau rasti nakvyne, abiem bus ge-
riau.

Ristas nusivedé Aleksandrg per gatve j namg, stovintj pagrin-
dinés aikstés zemutiniame gale. Atidaré duris ir jzengé j vidy.

— Rakty neturiu, bet tau jy ir nereikia. Niekas ¢ia pas tave ne-
silaus. Greic¢iau bégs $alin.

Parodé atvykéliui virtuve, vonia ir miegamajj. Atidaré spinta,
prigrasta drabuziy.

— Jei reikés vietos, gali viska patraukti arba i§mesti.

Ristas nuémé kelis drabuzius nuo pakaby ir padéjo ant spin-
tos dugno.

- Kieno jie? - paklausé Aleksandras.

— Skudurai? Nezinau. Kazkokiy italy.

- O kur jie?

- Kas? Italai?
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— Taip.

— I8 kur a$ galiu zinot! Kazkur i§vaziavo.

- Be savo daikty?

Ristg jau émé erzinti ir pats Aleksandras, ir jo klausimai.

- Klausyk, rytoj galiu atsiysti ka nors itustinti spinty, jei nori.

— AS negaliu gyventi $itam name.

- Kodél?

— Na, juk matote, ¢ia gyvena zmonés.

— Tai ko tu pageidauji? Kad pastaty¢iau tau viesbutj? Visi na-
mai tokie. Jie i$é¢jo, mes atéjom. Toks gyvenimas.

- O ka, jei jie gris?

— Tada i8virk jiems kavos ir pasialyk uzkandos.

Ristui i$éjus, Aleksandras grjzo j miegamajj ir pakélé drabu-
zius, kuriuos Ristas buvo numetes. Pakabino ant pakaby, uzdaré
spinta ir nusileido j virtuve. Apdairiai ratu apéjo stala stengda-
masis nieko neuzkliudyti. Puodelyje, stovin¢iame prie dubens,
po plonu dulkiy sluoksniu pamaté suragéjusius kavos likucius,
inde ant viryklés buvo like pajuodusiy maisto trupiniy, kros-
nyje — apangléjusiy malky, $alia — smulkiy laikrastinio popie-
riaus skivyty plonais suodziy apkrasc¢iais. Ant sienos jo akiy
aukstyje buvo matyti staciakampé $viesi démeé — ¢ia kabéjusio
paveikslo arba nuotraukos Zymeé. Aleksandrui dingteléjo, kad
kas nors, gal Ristas ar kitas zmogus, leides sau perzengti palikto
namo slenkstj, ji pasisavino. Jautési nuvarges, tad pasuko atgal j
miegamaji, bet prie lovos sustojo. Nejstengé atsigulti j svetima
lova. Todél jsitaisé tarp lovos ir spintos, po galva pasiki$o savo
$varky ir netrukus uzmigo. Laimé, tada jaunas jo kanas dar ne-
buvo priprates prie Liublianoje palikto minksto guolio pato-
gumo.
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Ryte Aleksandras dar karta pasakeé Ristui negalintis likti name.
Komisaras, kamuojamas nei$tveriamo galvos skausmo, sédéjo
prieblandoje su uzvertomis langinémis ir uzsimerkes paaiskino
Aleksandrui, kad miestelyje visi namai panasas ir jeigu jis nori
naujo basto, teks paciam jj pasistatyti. Be abejo, pagiriy kankina-
mas Ristas kalbéjo nerimtai, tiesiog trosko kuo greic¢iau nusipur-
tyti atkaraus urédo, ta¢iau, jo nelaimei, tam keistam jaunuoliui
pasirodé lengviau pasistatyti savo nama nei jsikelti j svetima.

Pamates, kad Aleksandras jo nesuprato, Ristas pramerké akis
ir prabilo kitokiu tonu:

- Klausyk, Dzordzeviciau, jei visi galéjo apsigyventi tokiuose
namuose, gali ir tu. Supratai? Nevaidink ¢ia $ventuolio ir neknisk
man proto, o zygiuok atgal j savo nama.

— Tai ne mano namas, drauge Marjanoviciau.

— Ne tavo?

— Taip, ne mano.

— Dabar viskas masy. Ar ne taip?

— Taip.

— Tai jei a$ pasakiau, kad namas tavo, vadinasi, tavo.

- yMusy” néra tas pats kas ,mano".

- Ka tu pasakei?

— yMusy” néra tas pats kas ,mano®

— Tu gal ty¢iojies?

- Ne.

- Eiks.

Ristas i$sivedé Aleksandra j gatve ir ranka mosteléjo Siaurés
link.

— Ar matai ten tas kalveles? Iki jy yra mano valdos. Iki sienos.
Ten gali pasistatyti savo nama. Kad pro langg galétum ziarét j
Slovénija.
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Sitaip pagiringas Ristas Marjanovi¢ius padéjo Aleksandro na-
mo pamatus Momjano kaimelyje prie pat Slovénijos sienos, pen-
ki kilometrai nuo miesto, manydamas tinkamai nubaudes jaunajj
uréda uz jzalumg.

Po savaités Aleksandras ir jo nés¢ia Zzmona Jana pésciavo ilgus
penkis kilometrus i§ Bujés i Momjang. Aleksandras kas kelis
metrus atsigrezdavo j zmona, tikédamasis i$vysti jos smerkiama
zvilgsnj, kad nuilsusi Jana sustos, ims priekaistauti: gal jis pamir-
$es, kad ji néscia, ir kiek dar kelio iki jy sklypo. Bet ji tik nebyliai
zingsniavo i§ paskos.

Aleksandras zinojo, kad zmonos tyléjimas nezada nieko gera
ir kelio gale ji neparodys susizavéjimo, bet kas jam beliko — tik
eiti toliau tylint, idant kokiu netinkamu zodziu nepabloginty pa-
déties. Niekada nei anks¢iau, nei véliau kelias i$ Bujés j Momjana
jam neatrodé toks ilgas kaip tg ryta, niekada nebuvo labiau is-
vaiksciotas kelias nei praeityje, nei ateityje, niekada kelias nekilo
taip staciai, niekada taip nevingiavo Istros kalvomis.

O Jana, nors pilvas jau buvo pastebimas, kopé nesustoda-
ma. Kaip sparciai Zingsniavo jis, taip neatsilikdama éjo ir ji,
Aleksandras zinojo, kad tai ne j gera, vylési Jang sustosiant dar iki
Momjano ir iSbersiant visus susikaupusius Zodzius. Tac¢iau Jana
tyléjo net Aleksandrui sustojus ir i§skétus rankas.

— Stai ir atéjome.

Tada parodé jai jlanka, kalvos papédéje tviskancia sauléje,
pirstu vedé pakrante zemyn iki pat Umago, pranykstancio pa-
vasario migleléje, parodé Buje, kuri atrodé lyg mazas susigrades
kaimelis, Siek tiek didesnis uz Momjana, ir Slovénijos Socialisting
Respublika, kurios riba prasidéjo prie jy kalvos papédeés.
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Tartum gamta buciuoja man akis, — $itaip Aleksandras apiba-
dino krastovaizdj Ristui, norédamas pasakyti, kad jam $i baus-
meé yra kaip Dievo dovana. Dievo dovana Aleksandras, prisiekes
ateistas, pavadino savo zemés sklypa, panades supykdyti kita dar
didesnj ateista nesuvokdamas, jog $ie zodziai ta prislégta nusivy-
lelj supykdys ne tiek, kiek...

- Dievo dovana.

Jana niekada ne$aukdavo. O jSirdusi taupiai parinktus Zo-
dzZius tardavo létai, viena po kito, darydama pauzes, veik negirdi-
mai, apimta stingulio, pasiausiancio oda visiems $alia esantiems.
Tusc¢iomis akimis zvelgdavo priesais save, tarytum kraujas jos
gyslose baty sustinges, tuo suzadindama siaubg pirmiausia vy-
rui, paskui savo dukroms ir galiausiai antikams. Bet Aleksandras
saké, kad jos zvilgsnis niekada nebuvo toks $iurpinantis kaip ta
ryta Momjane.

— Dievo dovana, — taré Jana ir daugiau nepasaké né zodzio,
kol juodu grjzo atgal j Buje, i nama aikstés pakrastyje, kur vaka-
re virtuvéje patiesdavo ¢iuzinj, o savo daiktus, kai prireikdavo,
isimdavo i§ dézés ir sudédavo atgal, kur valgé ir géré i$ indy, at-
sivezty i§ Liublianos, ir kur didelio namo viduje jkaré savo maza
laiking buveine.

Ji viska Aleksandrui pasakeé tais dviem zodziais, kurie buvo
pasakojimas apie nésc¢ios moters kelione i§ Bujés j Momjana,
odé namui pasaulio pakrastyje ir nostalgija namams Liublianoje.
Siedu zodZiai rei$ké pasipriesinima viskam, bet Aleksandras pa-
gautas jaunatvisko entuziazmo vis dar vylési galésiantis Jana pa-
traukti savo pusén ir émési statyti nama Momjane, tikédamas,
jog $iame name, kai bus pastatytas, ji atras savo namus.

Kas zino, ar jj varé troskimas pirma karta gyvenime atsistoti
ant savo zemeés, kad pagaliau rasty prieglobstj ir viduje numaldyty
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Esteros Alechin baime, ar tai buvo tik jo teisuoliskas jausmas,
kuriuo knietéjo visam pasauliui jrodyti, jog jis, Aleksandras
Dzordzevicius, mieliau kasdien nupésc¢iuos desimt kilometry
nuo Momjano j Buje ir atgal, nei gulsis j svetima lova. Ir tai, kad
visi kazka daro, dar nereiskia, jog tai yra gerai ir priimtina jam.
Kad ir kaip ten buvo, aisku viena. Kasdien su kiekvienu j pamatus
padétu akmeniu i$§ Aleksandro $irdies vis stipriau verzési jo mo-
tina, toji, kur iSmoké jj, kad kartais yra normalu, jog visi pamise,
ir kad jsiteikinéti miniai ne visada pakanka, norint i§gyventi.

Jana neidavo su juo j Momjang, likdavo Bujéje ir mazais, ne-
pastebimais Zingsneliais svetimg nama, kuriame juodu buvo pri-
versti apsigyventi, verté savo namais. Visus andainyks¢iy namo
$eimininky daiktus suslépé atokiau nuo Aleksandro akiy. Indus
i$nesé i$ virtuveés, drabuzius iSkrausté i$ spinty, patalyne nuémé
nuo lovy, net uzuolaidas nukabino nuo karnizy ir sukrové rasy-
je. Isnuogino namg ir i$giné jo dvasias, kad Aleksandras galéty
jame apsigyventi, o jis kareési tenai, Momjane, ilgo vingiuoto ke-
lio i niekur gale.

Su kiekvienu jmarytu akmeniu jo darési vis daugiau $iame
dovanotos Zemeés lopinélyje ir maziau pas ja. Su kiekvienu pra-
kaito lasu, nuvarvéjusiu nuo veido ir jsigérusiu j raudong zeme,
vis stipriau prisiriS$davo prie $ios vietos. Dabar vienas gabalélis
$io pasaulio buvo jo, ne ,musy’, o tik jo. Aleksandras jauté §j
skirtuma ir nesigédijo, netgi atvirks¢iai, nuosavybe suvoké kaip
teisinguma, atlygj uz benamystés laikus. Vakarais daznai vienas
sédédavo ant savo zemés, Zvelgdamas j jarg ir svarstydamas, ar
tai ir yra laimé, apie kuria visi kalba, tasai jausmas, kad tiesiog
buni sau ir niekur nenori eiti, ir galétum nekrutédamas sédéti ir
niekada daugiau niekur nejudeéti.
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Ir Aleksandras, ir Jana karé savo namus ir vienas kita viliojo
pas save. Tai buvo vaiki$kas zaidimas dviejy nei$nesioty kadikiy,
nesubrendusiy meiluziy, skirtingai jsivaizduojanciy suaugusiujy
gyvenima. Jo pateisinimas buvo vaikysté, kurig i$gyveno gozia-
mas Esteros Alechin baimiy, jos pateisinimas buvo nepilni dvi-
desimt mety, o jy bendras pateisinimas buvo meilé, nei$narplio-
jama magnetiné jéga, traukianti ir sykiu atstumianti, kuri veiks
visa jy bendra gyvenima.

Viena ryta eidamas savo jprastu keliu pro miesta Aleksandras
nusprendé padaryti nedidelj lankstg ir uzeiti pas Jana. Diena
paprastai atlikdavo darbus, kuriy dazniausiai reikédavo ieskotis
paciam, tad neretai dausiodavo po migkus ir zymeédavo kirstinus
medzius, o popietes leido Momjane, kur namas jau buvo jgaves
pirmus kontarus. Galiausiai uzsimané suardyti besikartojancia
dienos eiga ir nustebinti zmona — apsilankyti neperspéjes. Po
didesnés pertraukos jis vél jéjo i nama, nusviesta rytinés saulés,
ir amai suvoké, ka Jana ¢ia nuveiké. Aleksandras issyk pamate
viska, kas iki $iol prasprasdavo pro pavargusias akis vakare. Visi
svetimi daiktai dinge, o $is svetimas namas uzsipildes judviejy
daiktais. Jydviejy maisto liku¢iais, judviejy nesvariais drabuziais,
indais, laikra$¢iais.

Uzlipes | miegamajj pamaté, kad lova paklota nauja, judvie-
ju, patalyne, o spintoje kabéjo jo ir jos marskiniai. Drabuziy,
kuriuos Ristas numeté, o jis pakélé ir vél pakabino ant pakabuy,
nebeliko. Visi kitados ¢ia valgiusiy ir miegojusiy Zmoniy pédsa-
kai i$nyko. Pagaliau $iuose namuose juodu buvo vieni, pagaliau
¢ia nebeliko nieko, kas galéjo nematomas gazéti $alia, negirdi-
mas zingsniuoti girgzdandiais laiptais, su skersvéju $mizinéti po
kambarius.
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Dabar name jis maté tik Jang, kuri apacioje, virtuvéje, taisé
vakarieng, ant virvés, nutiestos tarp namy per gatve, dziausté
drabuzius, regéjo, kaip ji rymo prie lango ir laukia jo pavargu-
sio pareinant i§ Momjano, kaip jam patraukiant stalg ir itiesiant
¢iuzinj ant virtuvés grindy ji velkasi naktinius marskinius vo-
nioje ir stovi duryse laukdama, kol gultas bus paklotas ir ji galés
atsigulti. Aleksandras suprato: tokie vaizdai iSkyla akyse todél,
kad jo prisiminimai uzpildé visas $io namo kerteles ir i$giné i$
jo anuos, svetimus. Namas pasidavé jiedviem, ir Aleksandra per-
smelké noras uzsidaryti jame ir mylétis su Jana, pamirsus dienas
ir naktis.

Tik dabar Aleksandrui dingteléjo, kad Janos i$vis néra namie,
apimtas panikos isléké i§ namy ir strimgalviais nuskuodé per
miestelj ieSkodamas savo nés¢ios zmonos.

O Jana vaikstinéjo Momjane tarp nebaigto statyti Aleksandro
namo sieny, rankomis brauké per jas, lyg norédama sutraukyti jo
prisiri$ima prie $io nuo visko nutolusio krasto, uz¢iuopti ta prisi-
ri$ima, pajausti jj, persiimti juo.

Vaiks¢iojo tarp sieny jsivaizduodama, kaip pavakare Alek-
sandras rungiasi su naktimi, stengdamasis nuveikti kuo daugiau,
kol dar galima jmatyti, kol tamsa jj drauge su namu galutinai ap-
gaubia ir i§varo atgal j miesta, pas ja. Isivaizdavo, kaip jos vyras
stovi prie pliky sieny it tapytojas priesais drobe ir mégina nuta-
pyti nama. Kazka silto, girgzdancio, su pasildyto troskinio kva-
pu, su sienomis, $velniomis it oda. Regéjo Aleksandra, drauge
save ir jy vaika, uzsidariusius tarp sieny, pasislépusius nuo visko,
kas néra jie trys. Ji niekada neklausé, kaip jis jsivaizduoja namus,
bet dabar aiskiai maté, kaip Aleksandras savo rankomis lipdo $il-
ta jy prieglobstj.
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Ir tada prasidéjo. Ji susiémé uz pilvo ir i$syk suprato: iki Bu-
jés nenueis, pagimdys ¢ia, Momjane, prie nebaigto statyti Alek-
sandro namo. Jana i$éjo j gatve ir émé dairytis Zzmoniy, bet kokio
Zmogaus.

Nei pirma karta, kai Aleksandras ja ¢ia atsivedé, nei dabar, kai
$iuo keliu atkulniavo viena, ji nesutiko né vieno Zmogaus. Palei
gatve stovintys namai atrodé iStustéje, bet tusti jie atrodé ir
Bujéje, nors juose dar gyveno zmonés. Paméklés, kurias akies
krasteliu maté zvilg¢iojant pro langus arba tolumoje vaikstant po
kiemus. Kartais nugirsdavo nesuprantamus balsus, atsklindan-
¢ius per aikste, ir jai dingojosi, kad tai balsai zmoniy, gyvenusiy
jos name, kad ja, jsibrovéle, varo i ten, i§ baimés ji uzdarydavo
langus ir slapstydavosi virtuvéje tarp indy tarskéjimo.

Dabar Jana panoro i$vysti tas pamékles. Panoro isgirsti jy bal-
sus, zeme liec¢iancio bato pada, peilio aSmenj, jsmingantj j bulveés
lupeng, audinio bruazavima j skalbimo lentg, bet ka, kas isduoty
jas esant uz uzdary langiniy. Ji nenoréjo tikéti kapy tyla, kadikis,
i$sirenges palikti jos js¢ias, nenoréjo tuo tikeéti, ir ji pasileido prie
dury, émé baladoti. I visy jégy dauzé storas gzuolines duris ir
jai atrodeé, kad girdi balsus, tokius, kokius buvo girdéjusi Bujéje,
nesuprantamus, bijojo ju, bet vis tiek dauzé duris, nes i$ jos be-
siverziantis vaikas nepazinojo baimés ir nesibaidé pamékliy, tad
durys turéjo atsidaryti, jos turéjo atsidaryti vaikui, kuris trosko
patekti j namus.

Sis kadikis buvo ne jsibrovélis, jis nenoréjo slapstytis, pani-
do patekti tarp pamékliy ir Zmoniy, jam visi buvo vienodi ir visi
suprantami, jis vis baladojosi j duris ir galiausiai durys jam at-
sivéré, j ji pazvelgé mazos senutés akys ir pasaké kazin ka nesu-
prantama, bet $jsyk ir Jana viska suprato.
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