Bet leisk paziuréti, ar — pasitelkdama Siuos ZodZius
kaip Zemés sklypelj ir savo gyvenimg kaip kertinj
akmenj - galiu pastatyti tau centrg.

—Qiu Miaojin

Noriu tau papasakoti tiesq, o apie placias upes jau
pasakojau.
—]Joan Didion












Pradésiu i$ naujo.

Brangi mama,

ra$au, norédamas tave pasiekti — net jei kiekvienas mano
paradytas zodis yra vienu Zodziu toliau nuo ten, kur esi. Ra-
$au norédamas sugrijzti j tg akimirka Virdzinijos degalinéje,
kai tu pasiurpusi, ragy Seséliui krintant ant veido, spoksojai j
elnio i8kamsa vir§ gazuoty gérimy aparato $alia tualeto. Au-
tomobilyje vis purtei galva.

— Nesuprantu, kaip taip galima. Argi jie nemato, kad tai
lavonas? Lavonas turéty buti palaidotas, o ne kaboti Sitaip
amzinai.

Galvoju dabar apie tg elnia, kaip spoksojai j juodas stikli-
nes jo akis ir matei savo atspindj, visg save, iSkreipta to ne-
gyvo veidrodzio. Kaip tave sukrété ne groteskiska nuo kino
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atskirta gyviino galva, o tai, kad taksidermija jkainija mirtj,
kuri nesibaigia, mirtj, kuri mirsta kas karta, kai einame pro
$alj nusilengvinti.

Rasau, nes mane moké niekada nepradéti sakinio nuo
»hes". Tik a§ nebandau délioti sakinio - bandau issilaisvinti.
Nes laisvé, kaip man sake, yra ne kas kita, kaip atstumas tarp
medziotojo ir aukos.

Ruduo. Kazkur virg Micigano drugeliy monarchy koloni-
ja, sudaryta i§ daugiau nei penkiolikos tukstanciy vabzdziy,
pradeda kasmetine migracijg j pietus. Per du ménesius nuo
rugséjo iki lapkricio jie nuskris — po vieng plasteléjimg - i$
pietinés Kanados ir Jungtiniy Valstijy j centring Meksika ir
¢ia praleis Ziema.

Jie tupia tarp misy, ant palangiy ir pynuciy tvory, skalbi-
niy virviy, vis dar siibuojanciy nuo ka tik sukabinty drabu-
7iy svorio, blyskiai mélyno ,,Chevy“ gaubto, is léto suskleis-
dami sparnus, tarytum buity nusprende pailséti, o tada staiga
iSskleisdami juos skrydziui. Tam, kad iSmirty visa karta, te-
reikia, kad viena naktj pasalty. Taigi gyvenimas - laiko, laiko
skai¢iavimo klausimas.

Tas kartas, kai norédamas iskrésti i§daigg — buvau pen-
keriy ar Seseriy - i$$okau tau prie$ nosj i§ uz prieskambario
dury, S$aukdamas ,,bum!“ Tu surikai, veidas persikreipé, tada
pratriikai verkti, atsisliejusi i duris gniauzei kratine, kikcio-
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jai. A§ stovéjau sumises, nusmukusiu zaisliniu kareivio $al-
mu. Buvau amerikietis berniukas, mégdziojantis tai, ka rodo
per televizoriy. Nezinojau, kad tavo viduje tebevyksta karas,
kad apskritai vyko karas, kad sykj jsigrauzes vidun jis nie-
kada taves nepalieka — vél ataidi, pavirsdamas tavo pacios
stinaus veidu. Bum.

Tas kartas, kai tre¢ioje klaséje, padedamas ponios Kalahan,
savo angly kalbos mokytojos, perskaiciau pirmajg knyga, kuri
man tikrai patiko, vaikiskg knyga pavadinimu ,Griaustinio
pyragas®, parasyta Patricios Polacco. Istorija pasakoja apie
mergaite ir jos mociute, kurios, Zaliame horizonte pastebéju-
sios artinantis audrg, uzuot uzvérusios langus ar uzkalusios
duris, susiruosia kepti pyraga. Mane sutrikdé $is poelgis, ne-
atsargus, taciau ryztingas atsisakymas klausyti sveiko proto.
Ponia Kalahan stovéjo man uz nugaros, prikiSusi burng prie
ausies, o mane vis giliau jtrauké kalbos srové. Istorija skleidési,
audra mokytojai kalbant griimojo, paskui sugriimojo dar kar-
ta, man atkartojant Zodzius. Kepti pyraga, aplinkui siauciant
audrai; lepintis cukrumi, atsidtirus ant pavojaus slenkscio.

Kai pirmg karta man trenkei, buvau gal ketveriy. Ranka,
zybsnis, atpildas. Mano burna, deganti nuo smagio.

Tas kartas, kai bandziau i$mokyti tave skaityti taip, kaip
mane moké ponia Kalahan, prikises lapas tau prie ausies, uz-
déjes ranka tau ant rankos, zodziams judant po miisy Seséliais.
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Tacdiau tas aktas (sinus, mokantis moting) apverté masy hie-
rarchijg, o su ja ir misy tapatybes, kurios Sioje $alyje jau ir
taip buvo silpnos ir ribotos. Pamik¢iojusi ir pamekenusi, sa-
kiniams i§sikraipant ar suvis uzstringant gerkléje, patyrusi
nesékmes géda, tu ryztingai uzvertei knyga.

- Kam man skaityti, — pasakei skausminga veido israiska
ir atsistojai nuo stalo. — A§ matau - ir man to visiskai uzten-
ka, ar ne?

Ir tada dar tas kartas su nuotolinio valdymo pulteliu. Mé-
lyné man ant dilbio, apie kurig teko meluoti mokytojams.
»Pargriuvau zaisdamas gaudyniy.“

Tas kartas, kai bidama keturiasdeSimt $eSeriy staiga uz-
simanei spalvinti.

- Nuvaziuokim j ,Walmart®, — pasakei vieng ryta. - Man
reikia spalvinimo knygeliy.

I$tisus ménesius spalvinai erdve sau tarp ranky visais
atspalviais, kuriy negaléjai iStarti. MadZentos, cinoberio, se-
renciy, Siferio, smaragdo, cinamono. Kiekvieng dieng istisas
valandas uzsikniaubdavai vir§ fermu, ganykly, Paryziaus
peizazy, arkliy poros véjuotuose tyruose, merginos veido su
juodais plaukais ir balta oda, mat palikai jg nenuspalvinta.
I$kabinai pie$inius visame name ir jis pradéjo panéséti j pra-
dinés mokyklos klase. A§ paklausiau:

- Kodél spalvinimas, kodél dabar?

Pasidéjai safyro atspalvio piestuka ir svajingai jsistebeili-
jai j pusiau nuspalvinta soda.
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— AS kuriam laikui jame i$nykstu, - atsakei, — bet viska
jauciu. Lyg tebebuciau ¢ia, Siame kambaryje.

Tas kartas, kai paleidai man j galvg ,, Lego” déze. Grindys,
nutagkytos krauju.

— Ar tau kada nors teko sukurti sceng, — paklausei, spal-
vindama Thomaso Kinkadeo namelj, — o paskui joje apsigy-
venti? Ar kada nors stebéjai save i§ nugaros, zengdamas vis
toliau ir giliau j ta krastovaizdj, tolyn nuo saves?

Kaip galéjau tau paaidkinti, kad tai, ka apibtudinai, yra ra-
$ymas? Kaip pasakyti, kad mudu vis délto tokie artimi — net
misy delny $eséliai dviejuose skirtinguose puslapiuose su-
silieja?

- Atsiprasau, — pasakei, klijuodama pleistrg man ant kak-
tos. — Griebk paltuka. Vaziuojam j , McDonald’s"

Tvinksincia galva nardinau vistienos gabalélius j kecupa,
o tu stebéjai.

— Tau reikia buti didesniam ir stipresniam, supranti?

Vakar dar kartg perskaiciau Rolando Bartheso ,Gedulo
dienorastj“ — knygg, kurig jis rasé kasdien visus metus po
motinos mirties. ,,Paiinojau savo motinos kﬁng, —raso jis, -
ligota ir mirstantj.“ Sioje vietoje sustojau. Sioje vietoje nuta-
riau parasyti tau. Tau, kuri tebesi gyva.

Tie $eStadieniai ménesio gale: jei turédavai nuo saskai-
ty atlikusiy pinigy, mudu traukdavome j prekybos centry.
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Kai kurie Zmonés puosdavosi j baznyc¢ig ar kviestine vaka-
rieng; mudu i$sipustydavome iSvykai i prekybcentrj salia
greitkelio I-91. Tu atsikeldavai anksti, valanda skirdavai
makiazui, uzsivilkdavai graziausig juoda zvynuota sukne-
le, jsisegdavai vienintelius auksinius Ziedo formos auska-
rus, apsiaudavai auksu Zvilgancius juodus batelius. Paskui
atsiklaupdavai ir gausiai sutepdavai man plaukus pomada,
suSukuodavai.

ISvydes mus ten, prasalaitis nebuty atspéjes, kad maisto
produktus perkame kampinéje krautuvéléje Franklino pros-
pekte, kur tarpduryje budavo primétyta panaudoty maisto
kuponuy, kur tokie kasdieniai produktai kaip pienas ir kiausi-
niai kainuodavo tris kartus brangiau nei priemiesciuose, kur
obuoliai, rauksléti ir apdauzyti, gulédavo kartoninéje dézéje
jmirkusiu dugnu, mat istirpus ledui i§ kiaulienos pjausniy
padéklo ten pritekédavo kiauliy kraujo.

- Paimkime ty prasmatniy $okoladuky, - sakydavai, ro-
dydama j $okoladine ,,Godiva®

ISeidavome nesini mazu popieriniu maiseliu su penkiais
ar $esiais Sokolado kvadratéliais, pasirinktais atsitiktinai.
Daznai tai ir badavo viskas, kg jsigydavome prekybcentryje.
Paskui vaikstinédavome, dalydamiesi tuo maiseliu, kol masy
pirstai pasidarydavo zvilgas ir saldis.

— Stai taip reikia mégautis gyvenimu, - sakydavai, apsilai-
zydama pirstus su rausvais nagais po ilgos pedikitary darymo
savaités apsilaupiusiu laku.
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Tas kartas, kai paleidai kumscius, Saukdama automobiliy
stovéjimo aiksteléje, o vélyva saulé raudonino tau plaukus.
Mano rankos, saugancios galva nuo aplinkui dunksin¢iy ta-
vo krumpliy.

Tais $estadieniais slampinédavome koridoriais, kol par-
duotuvés viena po kitos nuleisdavo plienines zaliuzes. Tada
gatve zygiuodavome j autobusy stotele, misy kvépavimas
sklaidydavosi ore, o tau ant veido dziiidavo makiazas. Masy
delnuose badavo tik muasy delnai.

Si ryta, pries pat saulétekj, pro langa pamaciau elnia, stovin-
tj rike, tokiame tirStame ir $vytinciame, kad antrasis ne per
toliausiai atrodé it neuzbaigtas pirmojo $esélis.

Gali nuspalvinti ir tai. Gali pavadinti ,, Atminties istorija“

Migracijq gali sukelti kampas, kuriuo krenta saulés spin-
duliai, rodantys sezono, temperatiiros, augaly gyvenimo ir
maisto atsargy kaita. Monarchy patelés deda kiausinélius
migruodamos. Kiekvienoje istorijoje yra daugiau nei viena
gija, kiekviena gija — atsiskyrimo istorija. Kelioné trunka ke-
turis takstancius astuonis $imtus trisdesimt myliy, daugiau
nei per visa $alies ilgj. | pietus skrendantys monarchai atgal
j Siaure nebegrjs. Vadinasi, kiekvienas i$vykimas — galutinis.
Grj$ tik jy vaikai; tik ateitis aplanko praeitj.
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Kas yra $alis, jei ne nuosprendis be sieny, gyvenimas?

Ta karta pas kiny mésininkg parodei j kepta parsiuka, pa-
mautg ant kablio.

- Jo Sonkauliai visai kaip sudegusio Zzmogaus.

Prunksteléjai, tada patyléjai, iSsitraukei pinigine ir susi-
raukusi perskai¢iavai misy pinigus.

Kas yra $alis, jei ne nuosprendis iki gyvos galvos?

T'as kartas su pienu. Pakelis, atsitrenkes man j petikaulj,
plysta, ant virtuves plyteliy tyksta baltas lietus.

Tas kartas atrakciony parke ,,Six Flags®, kai abu kartu va-
ziavom ,,Supermeno” kalneliais, nes bijojau vaziuoti vienas.
Kaip paskui vémei, sukiSusi galva i $iuksliadéze. Kaip i$ to
dziaugsmo pamirsau pasakyti ,,acia®

Tas kartas, kai nué¢jome j ,,Goodwill ir prisikrovéme pil-
ng vezimélj daikty su geltona etikete, nes tg dieng geltona
etiketé reiské papildoma penkiasde$imties procenty nuo-
laidg. Pasttimes vezimélj uz§okau ant galinio rémo ir sklen-
dziau, jausdamasis turtingas - $itiek nukainoty lobiy. Buvo
tavo gimtadienis. Ekstravagantiskai islaidavome.

— Ar atrodau kaip tikra amerikieté? — paklausei, prisidé-
jusi balta suknele.

Ji buvo kiek per oficiali, jog rastum proga uzsivilkti, ta-
¢iau pakankamai paprasta, kad galétum tikétis tokios gali-
mybés. Sanso. I$sisiepes linkteléjau. Tuo metu vezimélis buvo
jau toks pilnas, kad nebemaciau nieko priesais.
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Tas kartas su virtuviniu peiliu - paémei jj, tada padéjai,
drebédama tyliai pasakei:

- Eik i§ ¢ia. Dink.

Ir a$ iSbégau pro duris j juodas vasaros gatves. Bégau tol,
kol pamirsau, kad man desimt, kol nebegirdéjau nieko, tik
savo $irdies plakima.

Tas kartas Niujorke, praéjus savaitei po to, kai automobi-
lio avarijoje zuvo pusbrolis Fuongas, jlipau j 2-3jj traukinj ir
atsidarius durims i$vydau jo veida, aiSky ir apvaly, zitrintj
tiesiai | mane, gyva. Aikteléjau - bet supratau, kad tai tik j
ji panasus zmogus. Vis délto mane iSmusé i§ pusiausvyros
vaizdas, kurio, maniau, niekada nebepamatysiu, - visigkai
tokie pat bruozai, stambus zandikaulis, plati kakta. Jo vardas
pakibo man ant liezuvio nespéjus nuryti. Islipes i$ traukinio
atsisédau ant hidranto ir paskambinau tau.

- Mam, a$ jj maciau, - su$voks¢iau. - Mam, prisiekiu,
maciau ji. Zinau, tai kvaila, bet traukinyje maciau Fuonga.

Tai buvo panikos priepuolis. Ir tu tai Zinojai. Akimirka
patyléjai, paskui pradéjai nitiniuoti ,,Su gimimo diena® Ta-
dien nebuvo mano gimtadienis, bet tai buvo vienintelé dai-
na, kurig mokéjai angliskai, tad jg ir niGniavai. O a$ klau-
siausi, prispaudes telefong prie ausies taip stipriai, kad ir po
keliy valandy skruoste vis dar buvo jsispaudes rausvas sta-
¢iakampis.
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Esu dvidesimt aStuoneriy, metro $esiasdesimt trijy centi-
metry Ggio, sveriu penkiasdesimt kilogramy. Esu grazus ly-
giai i$ trijy kampy ir bjaurus ziarint i§ bet kur kitur. Rasau
tau i$ kano, kuris anksc¢iau buvo tavo. Kitaip tariant, raau
kaip stnus.

Jei mums pasiseka, galime pradéti ten, kur baigési saki-
nys. Jei pasiseka, kazkas mums perduodama, kita abécélé,
jrasyta kraujyje, sausgyslése, neuronuose; protéviai tyliai
ragina savo gentj skristi j pietus, sukti link tos pasakojimo
vietos, kurios niekas neturéjo isgyventi.

Tas kartas nagy salone, kai nugirdau tave guodziant klien-
te dél netekties. Lakavai jai nagus, o ji kalbéjo springdama
aSaromis.

- Praradau kadikj, savo mazyle, Dzule. Negaliu patikeéti,
ji buvo mano stipriausioji, mano vyriausioji.

Tu linkteléjai, akys i§ po kaukés buvo rimtos.

- Viskas gerai, viskas gerai, — pasakei angliSkai, - tik ne-
verkite. Jusy Dzulé, - tesei, — kaip ji miré? — Vézys, — atsaké
moteris. — Ir negana to, kieme! Ji miré tiesiog kieme, po velniy.

Padéjai jos ranka ir nusiémei kauke. Vézys. Pasilenkei j
priekj.

— Mano mama taip pat miré nuo vézio.

Salonas nusciuvo. Tavo bendradarbés pasimuisté kédése.
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— Bet kas gi nutiko kieme, kodél ji ten miré?

Moteris nusisluosté akis.

- Ji ten gyveno. DZulé — mano kumele.

Linkteléjai, uzsidéjai kauke ir vél émeisi lakavimo. Mote-
riai i$€jus sviedei kauke per visg salona.

- Susikta kumelé? - pasakei vietnamietiskai. - Kas per
velnias, buvau pasirengusi nunesti géliy ant jos dukters kapo!

Likusig dienos dalj lakavai tai vieng, tai kitg ranka, bet
staiga pakeldavai akis ir susukdavai:

— Tai buvo susikta kumele!

Mes visi nusijuokdavome.

T'as kartas, kai badamas trylikos galiausiai paprasiau liautis.
Tavo iskelta ranka, mano skruostikaulis, geliantis nuo pirmo
smugio.

- Liaukis, mam. Baik. Prasau.

Isispitrijau | tave, kaip tuo metu buvau i$mokes Zvelgti
savo kankintojams j akis. Nusisukai, nieko nesakiusi apsivil-
kai rudajj vilnonj palty ir i$éjai j parduotuve.

- Einu kiau$iniy, - tarsteléjai per petj, tarsi nieko nebiity
nutike. Tac¢iau mes abu Zinojome, kad tu niekada man nebe-
trenksi.

Monarchai, iSgyvene migracija, perdavé $ig Zinig savo
vaikams. Atminimas apie pirmajg ziema prarastus $eimos
narius buvo jaustas j jy genus.



