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Į V A D A S

Šioje knygoje daug nemalonių dalykų, tačiau vis vien manau, kad ji bū-
tina. Ir ne tik dėl akivaizdžios priežasties – visuomenės apklausos1 vis dar 
rodo, kad mūsų kolektyvinėje sąmonėje tikrąją Aušvico istoriją tebegaubia 
neaiškumas, – bet ir todėl, kad šis kūrinys, mano nuomone, gali pasiūlyti 
kai ką išskirtinio.

Tai penkiolikos metų, praleistų rašant knygas ir kuriant televizijos laidas 
apie nacius, kulminacija ir bandymas parodyti, kad vieną baisiausių nusi-
kaltimų pasaulio istorijoje geriausiai galima suvokti žvelgiant per vienos 
fizinės vietos – Aušvico – prizmę. Kitaip nei antisemitizmo istorija, Aušvicas 
turi aiškią pradžią (pirmieji kaliniai lenkai čia atvyko 1940 metų birželio 
14 dieną) ir, kitaip nei genocido istorija, – aiškią pabaigą (stovykla buvo 
išlaisvinta 1945 metų sausio 27 dieną). Tarp šių dviejų datų glūdi sudė-
tinga ir stebinanti istorija, įvairiapusiškai atspindinti rasinę ir etinę nacių 
politiką. Ši vieta nebuvo sukurta vien žydams žudyti ir buvo susijusi ne tik 
su „Galutiniu žydų klausimo sprendimu“ – nors tai ir tapo svarbiausia jos 
dalimi, – be to, stovykla nuolatos fiziškai keitėsi ir dažnai tai priklausė nuo 
nacių karių sėkmės ar nesėkmės įvairiuose frontuose. Destruktyvus Aušvico 
dinamiškumas šią vietą pavertė fiziniu nacių valstybės vertybių įkūnijimu.

Aušvico tyrimai suteikia mums ne tik įžvalgų apie nacius, tačiau ir progą 
perprasti, kaip žmonės elgėsi vienomis ekstremaliausių aplinkybių pasaulio 
istorijoje. Iš šio pasakojimo daug ką sužinome ir apie save pačius.
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Knyga paremta unikaliais tyrimais: maždaug 100 specialiai surengtų po-
kalbių su buvusiais nacių nusikaltimų vykdytojais ir stovykloje išgyvenusiais 
kaliniais, taip pat ir šimtais ankstesnių interviu, atliktų tyrinėjant Trečiąjį 
reichą ir dažniausiai kalbinant buvusius nacių partijos narius.2 Pokalbių tiek 
su nacių nusikaltimų vykdytojais, tiek su išgyvenusiais žmonėmis nauda di-
džiulė. Tokių įžvalgų surinkti vien iš rašytinių šaltinių paprastai neįmanoma. 
Tiesą sakant, nors šiuo istorijos laikotarpiu nuolatos domėjausi dar nuo mo-
kyklos laikų, nuoširdų troškimą įsigilinti į Trečiojo reicho temą galiu susieti 
su viena akimirka iš pokalbio 1990 metais su buvusiu nacių partijos nariu. 
Kurdamas ir prodiusuodamas filmą apie dr. Josephą Goebbelsą, kalbėjausi 
su asmeniniu jo atašė Wilfredu von Ovenu, artimu liūdnai pagarsėjusio na-
cių propagandos ministro bendražygiu. Po formalaus pokalbio susėdus prie 
puodelio arbatos, šio protingo ir charizmatiško vyriškio pasiteiravau: „Jei 
vienu žodžiu galėtumėte apibendrinti savo patirtis Trečiajame reiche, koks 
jis būtų?“ Ponas von Ovenas kurį laiką patylėjo svarstydamas klausimą, o 
aš tikėjausi, kad jo atsakymas bus susijęs su klaikiais režimo nusikaltimais – 
kuriuos Ovenas atvirai pripažino įvykus – ir žala, nacizmo padaryta pasauliui. 
„Na, – galiausiai pasakė pašnekovas, – jei reikėtų savo Trečiojo reicho patirtis 
apibūdinti vienu žodžiu, tas žodis būtų „rojus“.

Rojus? Tai neatitiko nieko, ką skaičiau istorijos veikaluose. Šis atsaky-
mas nederėjo ir priešais sėdinčiam elegantiškam ir rafinuotam vyrui, kuris, 
tarp kitko, neatrodė ir nekalbėjo, kaip, mano supratimu, turėtų atrodyti 
ir kalbėti buvęs nacis. Bet „rojus“? Kaip jis galėjo šitaip atsakyti? Kaip gali 
protingas žmogus šitaip vertinti Trečiąjį reichą ir jo žiaurumus? Tiesą sa-
kant, kaip nutiko, kad XX amžiaus Vokietijos – kultūringos tautos Europos 
širdyje – piliečiai apskritai ėmėsi daryti tokius nusikaltimus? Šie klausimai, 
kilę mano galvoje tą popietę prieš daugybę metų, ir šiandien tebėra sunki 
protą slegianti našta.

Rasti atsakymus padėjo du istoriniai atsitiktinumai. Pirma: buvusius 
nacius kalbinti susiruošiau būtent tada, kai dauguma jų galėjo atvirai kalbėti 
nebeturėdami ko prarasti. Prieš penkiolika metų, kadangi dar užėmė svarbias 
pareigas ir kertines pozicijas savo bendruomenėse, jie nebūtų drįsę prabilti. 
Šiandien dauguma šių asmenų, įskaitant ir žavingąjį poną von Oveną, jau mirę. 

Įtikinti žmones dalyvauti pokalbyje, kuris būsiąs įrašytas, dažnai prireik-
davo mėnesių, kartais ir metų. Niekada tiksliai nesužinosime, kas kiekvieną 
iš jų paskatino pakeisti nuomonę ir sutikti filmuotis, tačiau dažnai tai 
buvo akivaizdus noras gyvenimo pabaigoje su visais skauduliais užfiksuoti 
to reikšmingo laikotarpio išgyvenimus, be to, pašnekovai tikėjo, kad BBC 
jų liudijimų neiškraipys. Pats pridurčiau, kad, mano manymu, tik BBC ir 
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būtų ryžusis mus paremti siekiant šio tikslo. Medžiagos rinkimas šiems pro-
jektams truko taip ilgai, kad tik nacionalinis transliuotojas ir gali prisiimti 
tokį įsipareigojimą.

Antras man pagelbėjęs atsitiktinumas buvo šis: išaugęs mano susido-
mėjimas sutapo su Berlyno sienos griuvimu ir Rytų Europos atsivėrimu 
pasauliui. Čia kalbu ne tik apie staiga tyrėjams atsivėrusius archyvus, bet ir 
apie žmones. Man teko filmuoti Sovietų Sąjungoje 1989 metais, dar valdant 
komunistiniam režimui, ir tada buvo sunku ką nors įkalbėti prabilti apie 
šios tautos istoriją arba išgirsdavai tik propagandinius šūkius. Atėjus XX am-
žiaus paskutiniam dešimtmečiui įsivaizduojama užtvanka staiga tarytum 
sugriuvo ir anksčiau slėpti prisiminimai bei nuomonės tiesiog pasruvo lauk. 
Girdėjau, kaip Baltijos šalių gyventojai pasakojo anuomet sveikinę nacius 
kaip išlaisvintojus; laukinėse Kalmukijos stepėse iš pirmų lūpų sužinojau 
apie tai, kaip Stalinas negailestingai deportavo ištisas etnines bendruomenes; 
Sibire sutikau veteranų, kalintų dukart – Hitlerio, o vėliau sovietų diktato-
riaus; galiausiai kaime netoli Minsko kalbinau moterį, kuri buvo atsidūrusi 
nuožmiausio partizaninio karo šiuolaikinėje istorijoje epicentre, – viską 
pasvėrusi ji pripažino, kad Raudonosios armijos partizanai buvo blogesni 
už nacius. Jei komunizmas nebūtų žlugęs, visi šie tvirti įsitikinimai būtų 
mirę kartu su tais žmonėmis.

Keliaudamas po vėl laisvas valstybes, nuo Lietuvos iki Ukrainos, nuo 
Serbijos iki Baltarusijos, susidūriau su dar kraupesniu reiškiniu – neapykan-
tos persmelktu antisemitizmu. Tikėjausi, kad žmonės man papasakos, kaip 
nekenčia komunistų, – dabar tai atrodė visiškai natūralu. Tačiau neapkęsti 
ir žydų? Skambėjo absurdiškai, ypač turint omenyje, jog Hitleris ir naciai 
pasirūpino, kad mano lankomose valstybėse žydų beveik nebebūtų likę. 
Tačiau senyvo amžiaus vyriškis vienoje iš Baltijos šalių, 1941 metais padėjęs 
naciams šaudyti žydus, tebemanė, kad tada, prieš šešis dešimtmečius, elgėsi 
teisingai. Nesuvokiamų antisemitinių pažiūrų laikėsi ir kai kurie kovotojai 
prieš nacius. Pamenu klausimą, kurį prie pietų stalo man uždavė vienas ukrai-
nietis veteranas. Jis drąsiai kovėsi nacionalistinių pažiūrų Ukrainos partizanų 
gretose tiek prieš nacius, tiek prieš Raudonąją armiją ir dėl savo veiksmų 
buvo persekiotas. „Ką manote, – pasiteiravo jis, – apie teoriją, kad Niujorke 
veikia tarptautinis žydų finansininkų sąmokslas, siekiantis sunaikinti visas 
nežydiškas vyriausybes?“ Akimirką tiesiog žvelgiau į jį. Kadangi pats nesu 
žydas, netikėtomis aplinkybėmis susidūrus su atviru antisemitizmu paprastai 
ištinka šioks toks šokas. „Ką manau apie šią teoriją? – galiausiai atsakiau. – 
Manau, tai visiški paistalai.“ Senasis partizanas gurkštelėjo degtinės. „Ar 
ne? – pasakė. – Tokia jūsų nuomonė? Įdomu...“
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Labiausiai mane sukrėtė faktas, kad šios antisemitinės pažiūros gajos ne 
tik tarp vyresnės kartos atstovų. Pamenu, kaip bilietus tikrinanti Lietuvos 
avialinijų darbuotoja, sužinojusi mūsų kuriamo filmo temą, pasakė: „O, tai 
jus domina žydai? Na, tai nepamirškite štai ko: Marxas taip pat buvo žydas.“ 
Lietuvoje sutikau trečią dešimtį įpusėjusį karininką, kuris vedžiodamas mus 
po Kauno fortą – 1941 metais vykdytų žydų žudynių vietą – pasakė štai ką: 
„Žinote, jūs nematote platesnės perspektyvos: svarbu, ne ką mes padarėme 
žydams, o ką žydai padarė mums.“ Tikrai neteigiu, kad šioms pažiūroms 
pritaria visi ar dauguma mano aplankytų Rytų Europos šalių gyventojų. 
Tačiau faktas, kad toks išankstinis nusistatymas apskritai taip atvirai de-
monstruojamas, išties trikdo.

Visa tai derėtų prisiminti tiems, kas mano, kad šios knygos tema dabar-
tiniais laikais vargiai bėra aktuali ar kad visuomenę ardančiu antisemitizmu 
apsiribojo tik naciai ar netgi pats Hitleris. Tiesą sakant, įsitikinimas, esą šį 
klaikų nusikaltimą – žydų genocidą – tam besipriešinančiai Europai kaž-
kaip primetė keletas bepročių, yra vienas pavojingiausių. Kalbant dabar 
akademiniuose sluoksniuose populiariais terminais, prieš naciams ateinant į 
valdžią, vokiečių visuomenė nepasižymėjo jokiomis „unikaliai link genocido 
lenkiančiomis“ savybėmis. Kitaip ir negalėjo būti – juk prieglobsčio nuo 
XX amžiaus trečiajame dešimtmetyje Rytų Europoje pasireiškusio antise-
mitizmo ieškantys žydai bėgo būtent į Vokietiją.

Tačiau kyla įtarimas, kad nacių mąstysena kažkuo skiriasi nuo nusikaltė-
liškų polinkių, gajų daugybėje kitų totalitarinių režimų. Bent jau tokią išvadą 
priėjau baigęs tris atskirus projektus Antrojo pasaulinio karo tema – tris 
knygas ir jas papildančius televizijos serialus. Iš pradžių „Naciai. Perspėjimas 
iš praeities“ (The Nazis: A Warning from History), tada „Šimtmečio karas“ 
(War of the Century), kur nagrinėjau Stalino ir Hitlerio tarpusavio karą, 
ir galiausiai „Siaubas Rytuose“ (Horror in the East) – mėginimą perprasti 
Japonijos dvasią XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje ir Antrojo pasauli-
nio karo metais. Viena neplanuota šių patirčių pasekmė: kiek žinau, mano 
padėtis unikali, nes esu vienintelis žmogus, sutikęs ir apklausęs daugybę 
visų trijų karo metais veikusių totalitarinių režimų – Vokietijos, Japonijos 
ir Sovietų Sąjungos – vardu nusikaltimus vykdžiusių asmenų. Ir po visų tų 
pokalbių galiu patvirtinti: naciams priklausę karo nusikaltėliai, su kuriais 
teko bendrauti, skyrėsi nuo kitų.

Sovietų Sąjungoje Stalino baime grįsta atmosfera persmelkė šalį daug giliau 
nei tam tikra Hitlerio baimė Vokietijoje, neskaitant paskutinių karo dienų. 
Vienas buvęs sovietinių oro pajėgų karininkas pasakojo, kaip per atvirus susi-
rinkimus ketvirtajame dešimtmetyje kiekvienas galėjo būti paskelbtas „liaudies 
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priešu“ – šis faktas man iki šiol kelia šiurpą. Niekas nebuvo apsaugotas nuo 
beldimo į duris vidurnaktį. Kad ir kaip stengeisi paklusti režimui ir prie jo 
prisitaikyti, kad ir kiek reikiamų lozungų kartodavai, Stalino piktavališkumo 
būta tokio aršaus, kad pasisukus lemtingoms rampos šviesoms nebegelbėjo 
jokie veiksmai ar žodžiai. O štai nacistinėje Vokietijoje, jei tik nepriklausei 
konkrečiai rizikos grupei: žydams, komunistams, romams, homoseksualams, 
darbo besikratantiems ir iš esmės visiems, nusiteikusiems prieš režimą, – galėjai 
gyventi sąlygiškai neslegiamas baimės. Nors neseniai atlikti moksliniai tyrimai 
pagrįstai pabrėžia, jog gestapas ieškodamas, ką nubausti, dažnai kliaudavosi 
eilinių piliečių liudijimais3, iš esmės lieka teisingas teiginys, kad didžioji 
dalis Vokietijos gyventojų – bent jau iki tos akimirkos, kai Vokietija ėmė 
pralaimėti karą, – greičiausiai vėl būtų perrinkusi Hitlerį, net jei būtų vykę 
laisvi ir sąžiningi rinkimai. Palyginimui: Sovietų Sąjungoje net artimiausi ir 
ištikimiausi kolegos niekuomet nesijautė galintys ramiai miegoti naktimis.

Kalbant apie Stalino vardu nusikaltimus vykdžiusius žmones, šios nuolatinės 
baimės pasekmė buvo ta, kad jie sukeldavo kančias dažnai net nežinodami, 
kodėl tai daro, – tokie savavališki ir be aiškaus pagrindo buvo sprendimai. 
Pavyzdžiui, bendravau su vienu buvusiu slaptosios sovietų tarnybos darbuotoju, 
ir jam iki šiol neaišku, kokiu pagrindu jis surinkdavo ir į traukinius, vežan-
čius į tremtį Sibiran, suvarydavo kalmukus. Jei kas nors paklausdavo, kodėl 
dalyvavo trėmimuose, vyriškis turėdavo vieną ir tą patį atsakymą – ironiška, 
kad liaudies mituose šis argumentas dažniausiai priskiriamas naciams, – esą 
jis tik vykdė įsakymus. Šis žmogus įvykdė nusikaltimą, nes jam taip buvo 
liepta, jis žinojo, kad nepaklusęs bus nušautas, ir tikėjo savo viršininkais. 
Tai, be abejo, reiškė: mirus Stalinui ir žlugus komunizmui jis galėjo laisvai 
gyventi toliau, palikęs praeitį toli už nugaros. Šis pavyzdys taip pat atskleidžia 
Stalino prigimtį: žiaurus, tironiškas diktatorius, kažkuo panašus į ne vieną 
istorinę asmenybę, įskaitant ir šiuolaikinį pavyzdį – Saddamą Husseiną.* 

Teko susidurti ir su Japonijos karo nusikaltėliais, vykdžiusiais klaikiausius 
žiaurumus šiuolaikinėje istorijoje. Kinijoje japonų kareiviai prapjaudavo nėš-
čioms moterims pilvą ir durtuvais persmeigdavo vaisių, vietinius ūkininkus 
surišdavo ir paversdavo šaudymo pratybų taikiniais, tūkstančius nekaltų 
žmonių japonai kankino tokiais būdais, kurie blogiausiu atveju nenusileidžia 
gestapo metodams, o mirtinus medicininius eksperimentus vykdė gerokai 

*	 Saddamas Husseinas (1937–2006) knygos rengimo metu buvo vienas iš 
valdžioje buvusių Irako prezidentu besivadinančių diktatorių. Jo valdymo 
laikotarpiu 1988 m. įvyko masinės kurdų žudynės Irako šiaurinėje dalyje. Dėl 
šių ir kitų veiksmų 2006 m. jis buvo pripažintas kaltu dėl nusikaltimų žmonijai 
ir nuteistas mirties bausme pakariant. (Spec. red. past.) 

ĮVADAS
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anksčiau, nei Aušvice tuo užsiėmė dr. Josefas Mengelė. Šie žmonės esą buvę 
neperprantami. Tačiau tyrimas parodė, kad tiesa kone priešinga. Japonijos 
piliečiai užaugo itin sukarintoje visuomenėje, jiems tekdavo ištverti suvis 
žiauriausią karinį parengimą, nuo mažumės buvo mokomi garbinti impera-
torių (kuris buvo ir šalies ginkluotųjų pajėgų vadas) ir gyveno kultūroje, kuri 
bėgant amžiams išaukštino labai žmogišką troškimą tapti pusiau religinės 
bendruomenės dalimi. Visa tai puikiai atspindėjo vieno veterano žodžiai: 
jis papasakojo, kad, išgirdęs paliepimą dalyvauti grupiniame kinės prievar-
tavime, jis tai suvokė labiau ne kaip seksualinį veiksmą, o kaip ženklą, kad 
tapo visateisiu nariu grupės, kurios dauguma narių iki tol negailestingai iš 
jo tyčiojosi.

Kaip ir sovietų slaptosios tarnybos darbuotojai, su kuriais buvau bendra-
vęs anksčiau, šie japonų armijos veteranai savo veiksmus dažniausiai teisino 
vienu ir tuo pačiu argumentu, siejamu su išoriniu veiksniu, – pačiu režimu. 

O štai dauguma nacių karo nusikaltėlių greičiausiai mąstė kitaip ir šioje 
knygoje tai atspindi pokalbis su Hansu Friedrichu, neneigiančiu, kad tar-
naudamas SS padalinyje Europos rytuose asmeniškai šaudė žydus. Net ir 
šiandien, nors nacių režimas jau seniai sugriuvęs, Friedrichas savo veiksmų 
nesigaili. Paprasčiausia jam būtų slėptis už tų pačių pasiteisinimų: „vykdžiau 
įsakymus“ arba „man smegenis buvo išplovusi propaganda“, tačiau pašnekovo 
vidiniai įsitikinimai tokie tvirti, kad jis šio kelio nesirenka. Tuomet jis tikėjo, 
kad šaudyti žydus teisinga, ir išties, regis, tuo tiki ir šiandien. Tai šlykšti ir 
paniekos verta pozicija, tačiau vis dėlto įdomi. Šiais laikais surinkti įrodymai 
atskleidžia, kad Friedricho atvejis nėra unikalus. Pavyzdžiui, Aušvico archyvuose 
neužfiksuotas nė vienas atvejis, kad SS pareigūnas būtų teistas už atsisakymą 
dalyvauti žudynėse, bet esama daugiau nei pakankamai įrodymų, kad tikroji 
su disciplinos stoka stovykloje susijusi problema – žvelgiant iš SS vadovybės 
perspektyvos – buvo vagiliavimas. Vadinasi, eiliniai SS nariai pritarė nacių 
vadams, kad žudyti žydus teisinga, tačiau nesutiko su SS vadovo Heinricho 
Himmlerio potvarkiu neleisti jiems asmeniškai pasipelnyti iš šio nusikaltimo. 
O jei SS narys būdavo nutveriamas vagiantis, bausmė galėdavo būti žiauri, 
kone garantuotai sunkesnė nei nuobaudos už atsisakymą dalyvauti žudynėse.

Taigi iš pokalbių, taip pat ir iš archyvuose surinktos medžiagos4 bei diskusijų 
su akademikais padariau išvadą: didesnė tikimybė, kad asmeninę atsakomybę 
už savo veiksmus prisiims nacių režimo vardu nusikaltimus vykdę asmenys, o 
ne tie, kurie tarnavo Stalinui ar Japonijos imperatoriui Hirohitui. Be abejo, 
tai tik apibendrinimas ir visuose režimuose rasime išimčių. Be to, visi trys 
režimai neabejotinai turėjo bendrumų, vienas svarbiausių – aukščiausios 
valdžios primetama arši ideologinė propaganda. Tačiau kaip apibendrinimas 
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šis teiginys atrodo ganėtinai nepajudinamas, o tai kelia dar daugiau klausimų 
atsižvelgiant į griežtą SS narių parengimo programą ir populiarų stereotipą, 
esą vokiečių kariai priminė robotus. Kaip vėliau paaiškės, šis pavienių nacių 
polinkis jaustis, tartum jie patys kontroliuoja padėtį ir yra už ją atsakingi, 
prisidėjo tiek prie Aušvico plėtros, tiek prie „Galutinio žydų klausimo spren-
dimo“ susiformavimo.

Verta pamėginti suprasti, kodėl tiek daug buvusių nacių, su kuriais susitikau 
per pastaruosius penkiolika metų, pateisinimo savo nusikaltimams ieško ir jį 
randa savyje („Maniau, taip elgtis buvo teisinga“), o ne kur nors išorėje („Man 
buvo liepta taip elgtis“). Vienas akivaizdus šio reiškinio paaiškinimas: naciai 
kruopščiai rėmėsi jau įsišaknijusiais įsitikinimais. Antisemitizmas Vokietijoje 
egzistavo gerokai prieš Adolfą Hitlerį ir daugybė žmonių klaidingai kaltino 
žydus dėl Vokietijos pralaimėjimo Pirmajame pasauliniame kare. Tiesą sakant, 
visa pirminė nacių partijos politinė programa trečiajame dešimtmetyje beveik 
nesiskyrė nuo gausybės kitų nacionalistinių dešiniųjų pažiūrų partijų. Hitle-
ris nepateikė jokios originalios politinės minties, jo unikalus išskirtinumas 
buvo lyderystė. Kai ketvirtajame dešimtmetyje Vokietija atsidūrė klaikaus 
ekonominio nuosmukio gniaužtuose, milijonai vokiečių savo noru atsigręžė 
į nacius ieškodami išeities iš šalį apėmusių vargų. 1932 metų rinkimuose 
niekas nebuvo ginklu verčiamas balsuoti už nacius, o ir vėliau partija savo 
valdžią išplėtė nepažeisdama tuomečių įstatymų.

Dar viena akivaizdi priežastis, kodėl daugumos nacių įsitikinimai buvę 
vidiniai, – efektyviausio XX amžiaus propagandininko dr. Josefo Goebbelso 
darbas.5 Dėl įsigalėjusių mitų jis dažnai nurašomas kaip primityvus polemistas, 
liūdniausiai pagarsėjęs dėl blogąja prasme išpopuliarėjusio filmo „Amžinasis 
žydas“ (Der ewige Jude), kuriame pakaitomis rodomi žydai ir žiurkių nuo-
traukos. Tačiau iš tiesų dauguma Goebbelso darbų buvo gerokai rafinuotesni 
ir klastingesni. Tokiais akivaizdžiai neapykantos persunktais filmais kaip 
„Amžinasis žydas“ labiau mėgavosi Hitleris, o Goebbelsas tokių grubių me-
todų nemėgo ir pirmenybę teikė, pavyzdžiui, daug subtilesnei dramai „Žydas 
Ziusas“ (Jud Süs), kurioje gražuolę „arijų rasės“ merginą išprievartauja žydas. 
Paties Goebbelso atlikti savo auditorijos tyrimai (šia sritimi jis domėjosi kaip 
apsėstas) parodė, kad jis teisus. Žiūrovai taip pat labiau mėgo propagandinius 
filmus, kuriuose, paties daktaro žodžiais, „negalėjo įžvelgti meno“.

Goebbelsas tikėjo, kad visada geriau stengtis sustiprinti jau esamas išanks-
tines nuostatas, o ne bandyti pakeisti žmonių nuomonę. Tais atvejais, kai 
reikėjo bandyti pakeisti Vokietijos piliečių pažiūras, propagandos ministras 
vadovavosi „konvojaus principu – judėti lėčiausio elemento greičiu“6 ir nuo-
latos subtiliai įvairiais būdais kartoti žinutę, kurią nori perduoti auditorijai. 
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Vadovaudamasis šia taktika Goebbelsas retai bandė savo žiūrovams kažką 
pasakyti tiesiogiai, tiesiog rodydavo vaizdus ir pasakodavo istorijas, o šios 
skatino eilinius vokiečius daryti jo pageidaujamas išvadas, taip piliečiai lik-
davo įsitikinę, kad tokį sprendimą priėmė savarankiškai.

XX amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje Goebbelsas buvo patenkintas, 
jog Hitleris retai kada bandė didžiajai gyventojų daliai prieš valią primesti 
politinius sprendimus. Be abejo, režimo būta radikalaus, tačiau pirmenybė 
vis vien buvo teikiama daugumos sutikimui, o taip trokštama dinamika 
dažnai būdavo pasiekiama remiantis „iš apačios“ kylančiomis individualio-
mis iniciatyvomis. Visa tai reiškė, kad atėjus laikui imtis žydų persekiojimo 
naciai elgėsi atsargiai. Nors neapykanta žydams buvo kertinis paties Hitlerio 
pažiūrų akmuo, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje vykusiuose rinkimuose 
jis nepersistengė atvirai reikšdamas šias pažiūras. Nei Hitleris, nei naciai 
antisemitizmo neslėpė, tačiau sąmoningai labiau pabrėždavo kitus savo 
politinės programos punktus, pavyzdžiui, troškimą „atsiteisti už Versalio 
sutarties sukeltas skriaudas“, grąžinti bedarbiams darbo vietas ir atkurti na-
cionalistinio pasididžiavimo jausmą. Vos tik Hitleris tapo kancleriu, įvyko 
didžiulis prieš Vokietijos žydus nukreipto smurto protrūkis, kurį didžiąja 
dalimi organizavo nacių smogikai. Taip pat vyko žydų verslų boikotas, kurį, 
būdamas aršus antisemitas, palaikė ir Goebbelsas, tačiau jis truko tik vieną 
dieną. Nacių vadovybė rūpinosi visuomenės nuomone tiek savo valstybėje, 
tiek užsienyje, jie ypač nenorėjo, kad jų antisemitizmas paverstų Vokietiją 
pasaulio atstumtąja. Iki karo nacių vykdytą žydų persekiojimą paženklino 
dar du ryškūs antisemitizmo proveržiai: 1936 metais, priėmus Niurnbergo 
įstatymus, kurie atėmė iš Vokietijos žydų šalies pilietybę, ir 1938 metais, 
kai Krištolinės nakties metu buvo sudegintos sinagogos ir įkalinti dešimtys 
tūkstančių žydų. Tačiau apskritai nacių antisemitinė politika griežtėjo labai 
pamažu, taigi daug žydų ketvirtajame dešimtmetyje mėgino išgyventi Hit
lerio Vokietijoje. Prieš žydus nukreipta nacių propaganda aršėjo Goebbelso 
pageidaujamu „lėčiausio elemento“ tempu (išskyrus tokius judėjimo paraštėse 
veikusius fanatikus, kaip Julius Streicheris ir jo leidžiamas „Der Stürmer“ 
(„Smogikas“) – klaikus antisemitinis laikraštis) ir tokie atvirai antisemitiniai 
filmai, kaip „Amžinasis žydas“ ar „Žydas Ziusas“, buvo parodyti karui jau 
prasidėjus.

Faktas, kad nacių politika žydų atžvilgiu griežtėjo ir žiaurėjo pamažu, 
kertasi su suprantamu noru išskirti vieną konkretų momentą, kai buvo 
priimtas kertinis nuosprendis, atvedęs iki „Galutinio sprendimo“ ir Aušvico 
dujų kamerų. Tačiau ši istorija taip lengvai neišsinarplioja. Sprendimai, ga-
liausiai atvedę iki nušlifuoto žudymo mechanizmo, kai šeimos į savo mirties 
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vietą būdavo atgabenamos traukiniais, o šie sustodavo vos už kelių metrų 
nuo krematoriumo, atsirado ne per vienus metus. Nacių režimas praktikavo 
tai, ką vienas istorikas vėliau išgarsėjusioje citatoje pavadino „kaupiamuoju 
radikalizavimu“7, tai yra kiekvienas sprendimas dažnai atvesdavo prie krizės, 
o ši savo ruožtu nulemdavo dar radikalesnį sprendimą. Akivaizdžiausias 
pavyzdys, kaip įvykių grandinė gali pavirsti nevaldomu sūkuriu, nešančiu 
link katastrofos, buvo 1941 metų Lodzės geto badas – ši situacija galiausiai 
paskatina vieną nacių funkcionierių iškelti klausimą: „Ar nebūtų humaniš-
kiausias sprendimas kokiu nors sparčiai veikiančiu įrenginiu pribaigti darbui 
nebetinkamus žydus.“8 Taigi išnaikinimo idėja pasiūloma iš „humaniškų“ 
paskatų. Be abejo, nederėtų pamiršti, kad būtent nacių valdžios sprendimai 
ir lėmė Lodzės geto krizę.

Tai nereiškia, kad Hitleris nekaltas dėl padarytų nusikaltimų – be abejo-
nės, kaltas. Tačiau jo atsakomybė paremta grėsmingesniais ir daugiau blogio 
padariusiais veiksmais: Hitleris atsakingas ne už tai, kad paprasčiausiai vieną 
dieną susikvietė pavaldinius ir primetė jiems savo sprendimą. Visi aukščiausi 
nacių pareigūnai žinojo, kad politinių sprendimų priėmimo požiūriu fiureris 
labiau už viską vertina vieną savybę: radikalumą. Hitleris yra išreiškęs pagei-
davimą, kad jo generolai būtų „it šunys, norintys nutrūkti nuo pavadžio“ 
(ir dažniausiai būtent dėl šito jie jį apvildavo). Hitlerio meilė radikalumui 
ir taktika, skatinanti didžiulę konkurenciją tarp nacių vadovybės, paskiriant 
du asmenis į daugmaž tas pačias pareigas, lėmė politinės ir administracinės 
sistemos dinamiškumą, o kartu ir prigimtinį nestabilumą. Visi žinojo, kaip 
smarkiai Hitleris nekenčia žydų, visi girdėjo 1939 metais Reichstage pasakytą 
jo kalbą, per kurią nacių lyderis išprognozavo Europos žydų išnaikinimą, jei 
šie sukelsią pasaulinį karą, taigi visa partijos vadovybė žinojo, kokius spren-
dimus derėtų siūlyti žydų problemai spręsti – kuo radikalesnius, tuo geriau.

Antrojo pasaulinio karo metu Hitleris dėmesį sutelkė į vieną užduotį: laimėti 
karą. Žydų klausimui jis skyrė gerokai mažiau laiko nei karinės strategijos 
įmantrybėms. Jo požiūris į žydų reikalą turbūt buvo panašus į nurodymus, 
kuriuos pats davė Dancigo, Vakarų Prūsijos ir Varfegau gauleiteriams (regionų 
vadovams): fiureris pasakė norįs, jog šios vietovės būtų „germanizuotos“, o 
kai užduotis būsianti įvykdyta, pažadėjo vietinių vadovų neklausinėti, kaip jie 
tą padarė. Nesunku įsivaizduoti Hitlerį tokia pat maniera 1941 metų gruodį 
nurodant Himmleriui „išnaikinti visus žydus“ ir pažadant neklausinėti, kaip 
pageidaujamas rezultatas pasiektas. Be abejo, mes negalime žinoti, ar jųdviejų 
pokalbis vyko būtent taip, mat karo metais Hitleris, kalbant apie „Galutinio 
sprendimo“ įgyvendinimą, kruopščiai naudojosi Himmleriu kaip priedanga. 
Fiureris žinojo, kokio masto nusikaltimą naciai svarsto įvykdyti, ir nenorėjo, 
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kad būtų bent vienas jį su tuo siejantis dokumentas. Tačiau Hitlerio pėdsakų 
pilna visur – nuo akivaizdžiai neapykantos kupinos retorikos iki glaudžios 
koreliacijos tarp Himmlerio ir Hitlerio susitikimų pastarojo štabe Rytų 
Prūsijoje ir iš karto po to įsivyravusių dar radikalesnių žydų persekiojimo 
bei žudymo metodų.

Sunku perteikti, kokie susijaudinę ir patenkinti buvo naciai, galėdami 
tarnauti žmogui, drįsusiam svajoti tokiais mastais. Hitleris įsivaizdavo, kaip 
Prancūziją – šalį, kurioje Pirmojo pasaulinio karo metais vokiečių armija buvo 
užstrigusi ne vienus metus, – nugali vos per kelias savaites, ir jam pavyko. 
Jis svajojo užkariauti Sovietų Sąjungą ir 1941 metų vasarą ir rudenį jo per-
galė atrodė beveik garantuota. Taip pat Hitleris svajojo išnaikinti žydus – ši 
užduotis tam tikrais atžvilgiais pasirodys esanti lengviausia iš visų.

Jo ambicijos buvo išties plačios, tačiau visų jų pamatas vis dėlto buvo 
destrukcija, o „Galutinio sprendimo“ idėja buvo pati destruktyviausia. Svar-
bu paminėti, kad 1940 metais du naciai, vėliau vadovausiantys „Galutinio 
sprendimo“ sukūrimui ir įgyvendinimui, pripažino, kad masinis žudymas 
prieštarautų „civilizuotoms vertybėms“, kuriomis siekė vadovautis netgi šie 
žmonės. Heinrichas Himmleris rašė, kad „fizinis kokios nors tautos išnai-
kinimas“ būtų „iš principo nevokiškas“ poelgis, o Reinhardas Heydrichas 
užfiksuotas teigiantis, kad, „turint omenyje vokiečių tautos civilizuotumą, 
biologinis išnaikinimas būtų neorus veiksmas“9. Tačiau per tolesnius aš-
tuoniolika mėnesių „fizinis tautos išnaikinimas“ žingsnis po žingsnio tapo 
sprendimu, kuriuo šie žmonės įtikėjo.

Aiškinimasis, kaip Hitleris, Himmleris ir Heydrichas bei kiti aukščiausias 
pareigas užimantys naciai sukūrė ir „Galutinį sprendimą“, ir patį Aušvicą, 
suteikia mums galimybę pamatyti, kaip veikė dinamiškas, radikalus ir itin 
sudėtingas sprendimų priėmimo procesas. Nebuvo jokio aukštesnės valdžios 
primesto ar „iš apačių“ sukurto ir tos valdžios tiesiog patvirtinto plano šiam 
nusikaltimui įgyvendinti. Niekas nacių, kaip individų, grubiai grasindami 
neįtikinėjo žudyti. Ne, tai buvo kolektyvinės pastangos tūkstančių žmonių, 
savarankiškai priėmusių sprendimą ne tik dalyvauti žudynėse, bet ir imtis 
iniciatyvos siūlant sprendimus: kaip iki tol neregėtais mastais išžudyti žmones 
ir atsikratyti jų kūnų. 

Išsiruošę į kelią, kuriuo tuomet žengė ir naciai, ir jų aukos, daug sužinome 
ir apie žmogaus prigimtį – deja, negerų dalykų. Šioje istorijoje kančia retai 
sulaukia atpildo. Nors ir pasitaiko, labai retai, nepaprastų, dorai besielgian-
čių žmonių, šis pasakojimas daugiausia sukasi apie degradavimą. Sunku 
nesutikti su Elsės Baker, išsiųstos į Aušvicą aštuonerių, verdiktu: „Žmonių 
iškrypimo lygis buvo nesuvokiamas.“ Tačiau jei šiame kontekste ir esama 
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kokios nors vilties kibirkštėlės, tai šeimõs, kaip asmenį palaikančios jėgos, 
galia. Išsiųstieji į stovyklas imdavosi herojiškų veiksmų dėl tėvo, motinos, 
brolio, sesers ar vaiko.

Tačiau galbūt visų svarbiausia, kad nacių „Galutinis sprendimas“ paro-
do, kokią didelę – didesnę, negu mes galbūt norėtume įsivaizduoti, – įtaką 
aplinkybės gali daryti žmonių elgesiui. Tai patvirtina ir vienas drąsiausių 
ir tvirčiausių mirties stovyklas išgyvenusių asmenų Toivis Blattas, nacių 
priverstas dirbti Sobibore ir rizikavęs gyvybe, kad iš ten pabėgtų. „Žmonės 
manęs klausia, – sakė jis, – ką sužinojote [ten būdamas], ir aš manau, kad 
tikras esu tik dėl vieno: niekas savęs nepažįsta. Galite paklausti gatvėje sutikto 
malonios išvaizdos žmogaus: „Kur yra Šiaurinė gatvė?“, jis paėjės su jumis 
pusę kvartalo, parodys, bus geraširdis ir malonus. Kitomis aplinkybėmis tas 
pats asmuo gali būti už visus baisesnis sadistas. Žmonės nepažįsta patys savęs. 
Skirtingomis aplinkybėmis kiekvienas iš mūsų galime būti geras ar blogas. 
Kai kas nors su manimi elgiasi maloniai, kartais pagaunu save galvojant: „O 
kaip jie būtų elgęsi Sobibore?“10

Iš stovyklas išgyvenusiųjų (tiesą sakant, ir iš nusikaltimų vykdytojų) 
išmokau štai ką: žmonių elgesys – trapus ir nenuspėjamas reiškinys, dažnai 
smarkiai priklausantis nuo aplinkybių. Be abejo, kiekvienas individas turi teisę 
rinktis, kaip jam ar jai elgtis, bet paprasčiausiai daugumai žmonių priimant 
šį sprendimą kertiniu veiksniu tampa aplinkybės. Net ir neeilinius asmenis – 
pavyzdžiui, tą patį Hitlerį, – nors iš pažiūros ir savo pačių likimo kalvius, 
dažnai suformuodavo jų atsakas į ankstesnius įvykius. Mūsų pažįstamam 
Hitleriui didelės įtakos turėjo jo paties menkaverčio ir nestabilaus ikikari-
nio gyvenimo ir Pirmojo pasaulinio karo sąveika, o juk pastarasis veiksnys 
buvo pasaulinio masto konfliktas, visiškai nuo jo nepriklausęs. Nepažįstu 
nė vieno rimto šios temos žinovo, manančio, kad Hitleris kada nors būtų 
galėjęs tapti toks žinomas ir įtakingas, jei ne pokyčiai, kuriuos jis patyrė per 
tą karą, įskaitant ir stiprų sielvartą, ir nusivylimą Vokietijai pralaimėjus. 
Taigi mes galime teigti ne tik tai: „Jei ne Pirmasis pasaulinis karas, Hitleris 
nebūtų tapęs Vokietijos kancleriu“, bet ir tai: „Jei ne Pirmasis pasaulinis karas, 
toks Hitleris, kokį pažįstame, apskritai nebūtų egzistavęs“. Ir nors Hitleris, 
be abejo, pats sprendė, kaip jam elgtis (ir šitaip priėmė ne vieną asmeninį 
sprendimą, dėl kurio su kaupu nusipelno viso ant savęs pilamo purvo), tas 
asmuo egzistavo tik dėl konkrečių istorinių aplinkybių.

Tačiau Aušvico istorija rodo ir tai, kad nors aplinkybės gali stumdyti 
individus ir paversti juos bejėgiais, bendradarbiaujančių žmonių grupės gali 
sukurti geresnius elgesio modelius, savo ruožtu padedančius atskiriems asme-
nims elgtis doriau. Ryškus to pavyzdys – danai, gelbėję savo bendrapiliečius 
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žydus ir šiltai juos priėmę po karo. Danijos kultūra, grįsta tvirtu ir plačiai 
įsišaknijusiu tikėjimu žmogaus teisėmis, paskatino daugumą šalies piliečių 
elgtis kilniai. Tačiau danų istorijos nederėtų pernelyg romantizuoti. Juos taip 
pat stipriai veikė nuo jų nepriklausančios aplinkybės: Danijos žydus naciai 
ėmė persekioti, kai buvo akivaizdu, kad karą jie pralaimi, šalies geografinės 
ypatybės leido sukurti palyginti paprastą pabėgimo maršrutą į neutralią 
Švediją, reikėjo įveikti tik siaurą sąsiaurį, o ir pačios SS pastangos užtikrinti 
deportacijos įgyvendinimą nebuvo gerai organizuotos. Nepaisant viso to, 
logiška daryti išvadą, kad vienas iš būdų bent iš dalies apsisaugoti nuo tokių 
tragedijų kaip Aušvicas pasikartojimo yra asmenų gebėjimas kolektyviai 
užtikrinti, jog kultūriniai jų visuomenės principai neleis būti apatiškiems 
tokių kančių akivaizdoje. Neabejotinai darvinizmo doktrina paremti nacizmo 
idealai, kurių pamatas buvo kiekvienam „arijui“ vokiečiui įteigti, esą jų rasė 
pranašesnė už kitas, turėjo visiškai priešingą poveikį.

Kaip bepažvelgtume į šią temą, ją gaubia gilus liūdesys ir jo sumažinti 
beveik neįmanoma. Kol dirbau prie šio projekto, garsiausiai girdėjau balsus 
tų, kurių pakalbinti negalėjau: 1,1 milijono Aušvice nužudytų žmonių, ypač 
daugiau nei 200 tūkstančių ten mirusių vaikų, netekusių galimybės užaugti 
ir nugyventi gyvenimą. Vienas vaizdinys įstrigo mintyse iškart, vos man apie 
jį papasakojo. Tai buvo tuščių, iš mirusių žydų konfiskuotų vaikiškų veži-
mėlių „procesija“.11 Juos eilėmis po penkis stūmė iš Aušvico link traukinių 
stoties, o savo akimis viską regėjęs kalinys teigė, kad visai kolonai prariedėti 
prireikė valandos.

Tuose vežimėliuose į Aušvicą vaikai atkeliavo kartu su motinomis, tėvais, 
broliais, seserimis, dėdėmis ir tetomis – visais ten mirusiais – ir būtent juos 
turėtume nuolatos prisiminti, tad ši knyga skiriama būtent jų atminimui.

Laurence’as Reesas, 
Londonas, 2004 metų liepa


