
S U DA R Y TO J Ų  PA S TA B O S  
A P I E  K N YG O S  S A N DA R Ą

Archyvinis Sigito Krutulio kūrybos palikimas nelabai didelis, turiu galvoje fizinę jo 
formą – ją sudaro: 12 sąsiuvinių, pluoštas mašinraščio lapų ir trys ryšeliai vienos pusės 
laiškų, daugmaž du kartus apimtimi didesnė medinė knyga – iš esmės viskas lengvai 
telpa į plastikinį Maximos maišelį... Bet tas palikimas itin sudėtingas ir sunkiai pasiduo-
da bet kokiai klasifikacijai ar juo labiau – sistematizacijai: daugeliui (ne)tekstų beveik 
neįmanoma nustatyti nei tikslios chronologijos, nei aiškaus žanro. Juolab tekstuose yra 
vis kartojami panašūs ar netgi tie patys motyvai, jie (ypač eilėraščiai) perrašinėjami 
daugybę kartų, komentuojami, įtraukiami į kitus tekstus ar šiaip tvarinius, siunčiami 
paštu artimiesiems ir draugams. 

Visų pirma buvo sutarta visos kūrybos neskirstyti į kažkokius tikslius žanrus – kny-
ga nėra aiškiai apibrėžto „kultūrinio formato“, o jos autorių mažų mažiausiai būtų 
netikslu priskirti nei prie rašytojų, nei prie dramaturgų ar menininkų apskritai. Su 
didelėmis išlygomis jį galima laikyti poetu, jeigu poezijos nelaikytume specializuotu 
žanru. Tokia knygos sandara buvo pasirinkta sąmoningai, kad kiek įmanoma išsa-
miau būtų atskleistas ne tiek Sygio ir tam tikrų literatūrinių kanonų atitikimas, kiek 
būtų atskleista jo mąstysena, ypatingą dėmesį kreipiant į eksperimentines formas ar 
net menkiausias jų užuominas. 

Dalis knygos tekstų yra palikti faksimiliniai. Tai daugiausia taikoma paties autoriaus 
surinktiems mašinraščiams, kuriuose yra praleistų žodžių, gramatinių ar sintaksės 
klaidų, o jomis kartais užsižaista, be to, tie mašinraščiai paprastai yra koreguoti, per-
braukinėti, papildyti rašant ranka ant viršaus – žodžiu darbo procesas nenutrūko, ir 
tokia publikavimo forma tiksliausiai atskleidžia mąstymo pobūdį.
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Dalis tekstų, kurių daugiausia yra rašytų ranka, ir jie sunkiai įskaitomi, buvo 
perrinkti kompiuteriu ir pasmerkti redaguoti23 (to buvo siekiama išvengti publikuojant 
faksimilinius tekstus) – t. y. bendraautorystei – bent iš dalies „kultūriniam formatui“. 

Keletą labai asmeninio pobūdžio mašinraščio teksto fragmentų perspausdino 
ir buvo pasiryžusi surinkti kitus bent minimalius žanro kriterijus atitinkančius teks-
tus Sigito žmona Daiva, bet sudarytojai visais įmanomais būdais siekė tokios lemties 
išvengti. 

Kai kurie kompiuteriu rinkti tekstai ar jų dalys yra perbraukti (nes rankraštyje 
jie irgi buvo perbraukti), bet jų įskaitomumas atskleidžia papildomas mąstymo di-
mensijas, kurios priartina kitų žmonių surinkto teksto giminiškumą su autorinėmis 
faksimilėmis. Tokia pati padėtis ir su kaligrafiniais elementais, atėjusiais iš tarnybos 
tarybinėje armijoje laikų, kai Sigitas darbavosi ir raštininku-apipavidalintoju. 

Yra ir neįskaitomų žodžių – juos buvo stengiamasi atspėti pagal prasmę, o vieto-
mis paliekama originali versija (nuskenuota kaip paveiksliukas), kad skaitytojas galėtų 
pats bandyti dešifruoti. Jeigu dar tiksliau – tai, dešifruojant tekstus, buvo susidurta su 
sąmoningai įskaitomomis, nesąmoningai įskaitomomis, sąmoningai neįskaitomomis 
ir nesąmoningai neįskaitomomis teksto formomis – savotiška metagrafija. Taigi teks-
tas buvo suskaidytas į žodžius ir raides tiek prasmingomis paties autoriaus pastango-
mis, tiek nevalingai dėl paties teksto materialumo, kol galiausiai tam tikros dalys ar 
fragmentai pavirto kažkuo, kas primena jau iliustraciją. 

Nors iš tiesų knygoje beveik nėra iliustracijų (gal tik išskyrus kelis darbus, pa-
teiktus „Tiesei. Pjūviui“) – visa „vaizdinė“ medžiaga tarnauja bendram knygos hiper-
tekstui. Visas transliteracijos nuodėmes sudarytojai prisiima ir net laiko privalumu, nes 
ekvivalento siekimas šiuo atveju yra neįmanomas – neįmanoma net teorinė galimybė 
dviejų skaitytojų, kurie sugebėtų šią knygą perskaityti vienodai. 

23 Sąvoka redagavimas čia vartojama plačiąja prasme, nei vien redaktoriaus darbas – 
knygos sudarytojas, perrašydamas tokį „tekstą“, nori nenori yra priverstas redaguoti – 
t. y. pasirinkti vienokią ar kitokią versiją ar interpretaciją... o kartais „vaizdą 
įtekstinti“, kai neįmanoma įskaityti. Tai platesnė ir gilesnė kultūros (ir edukacijos) 
ideologijos problema, nei redaktoriaus darbo suniekinimas. „Redagavimas“ šiuo 
atveju suvokiamas kaip mechaniškas tam tikrų suvokimo šablonų taikymas tų šablonų 
neatitinkantiems reiškiniams meno sistemoje, oficialioje rimtojoje kultūroje apskritai. 
Šis reiškinys vadintinas rekuperacija, kai sistema pasisavina jos šablonų neatitinkančio 
reiškinio prasmes. Pavyzdžiui, šiuolaikinio vaizduojamojo meno sistemoje kritiniai 
ar perdėm ambivalentiški reiškiniai įvardijami performansu, taip užtušuojant kritines 
jų potekstes ir pasisavinant kuriamas prasmes. Be to, kiekvienas redaktorius tampa 
bendraautoriumi, kuris kapitalistinėje sistemoje kolektyviai kuria produktą vartojimui. 
Antra vertus, tai yra vienintelis būdas supažindinti su tokia raiškos forma esamoje 
socialinėje-ekonominėje formacijoje. 
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Mūsų kaip sudarytojų, o savo ruožtu ir šios knygos paskirtis – tolesnė trans-
dukcija, arba signalo perdavimas (biologinis), greičiau nei kapitalo sukaupimas Sigi-
to Krutulio vardui. Čia ir yra letrizmo, tiksliau – krutuliškosios jo formos stiprybė.

Knyga pradedama netyčia asmeniniuose užrašuose aptiktais įvadiniais tekstais – to-
kia ištisa jų serija („Vietoj pratarmės“, „Pratarmė“, „Prologas“, „Įžanga“), skirta knygai, 
kurios jis pats nė nesiruošė leisti (galbūt galvojo apie ką nors, kas tuo darbu užsiims, 
o kad jam tai buvo aktualu, žinau, nes abu susitarėme: vienam iš mūsų mirus, kitas 
kažkuo tokiu turėtų užsiimti. – R. D.). 

Mus giliai sujaudino toks jau įžanginis juodas humoras, nes beveik identiškas 
jo formas patys praktikavome pastarojo dešimtmečio leidiniuose. O Sygis pasivijo iš 
gilių 10-ojo dešimtmečio sutemų... ir aplenkė...

Struktūriškai knygą sudaro dvi dalys. 
Pirma – „kūryba“ (dalis I skyriaus bei II–V skyriai), kurios tam tikra dalis 

buvo vienokiu ar kitokiu būdu paskelbta parodose, hepeningų artefaktuose, parodų 
leidiniuose. Prie „kūrybos“ priskiriami ir niekur nepublikuoti tekstai, „kultūrinio 
formato“ atributų turintys bent užuominų: eilėraščio ar draminę formą, (per)spaus-
dinimas mašinėle ant atskirų lapų, kurie redaguojami ir susegami į masyvą, laikytiną 
kūrybiniu vienetu. 

Autorius turėjo įprotį tekstus mašinėle perspausdinti po keletą kartų. Kartais, 
suklydęs, ištraukdavo popierių iš mašinėlės, versdavo kita puse ir vėl pradėdavo ra-
šyti tą patį arba jam artimą tekstą. Kad būtų išlaikytas autentiškas savitas rašymo 
mašinėle teksto materializmas, tokie lapai sudėti vienas paskui kitą. Šis pasirink-
tas publikavimo sprendimas rezonuoja ir vienam iš mėgstamiausių Sygio poetikos 
elementų – pakartojimui. 

Tas pats motyvas būdingas ir jo korespondencijai: tekste rašomi motyvai karto-
jami laiškuose, laiške vienam adresatui naudojami motyvai rezonuoja su kitam adresa-
tui siunčiamu laišku – tarsi tikintis, kad kada nors ties laiškai kažkur susieis ir pradės 
diskutuoti... tai, tiesą sakant, ir įvyksta... šioje knygoje.

Antra knygos dalis (VI skyrius) yra skirta autobiografijai, kuri susideda iš daugy-
bės segmentų: jo paties surašytos giminės istorijos, pirmųjų sūnaus auginimo metų 
dienoraščio fragmentų; ypač daug korespondencijos, atskleidžiančios to meto ir 
asmeninių minčių bei užsiėmimų aktualijas, duodančių tam tikras chronologines 
nuorodas. 
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Taip pat į šią dalį įtraukti tekstai „sau pačiam“ – vienas, pats didžiausias ma-
syvas – tai užrašai iš tarybinės armijos, arba „Negražios mintys apie dailiąją lytį“, ir 
kitas – užrašai iš sąsiuvinio, kurio atskiri lapai būdavo išplėšiami ir siunčiami kaip 
laiškai; kai kurie tekstai tiesiog perrašyti į laiškus ir pan. 

Nors tekstuose netrūksta išgalvotų situacijų, kurios (ne)sąmoningai iškreipia 
biografinius faktus, psichologinė ir psichinė autoriaus būsena yra užfiksuota išskirtinai 
jautriai ir tiksliai – tai įspūdingas psichobiografinis paveikslas. Tokiu būdu biografija 
(įskaitant ir paskutinį jos faktą) tampa ne kuo kitu, o kūrybos dalimi, ir tuo pat metu 
tarsi patvirtina, kad pirmoje knygos dalyje siekta atskleisti kūryba yra niekas kitas, 
kaip jo gyvenimas – besiveriančių žaizdų kupinas gyvenimas. 

Knyga baigiama Sigito mamos liaudiškų ištarų, paįvairintų Sygio naujadarais, žodynėliu 
ir šiandien su pietų Lietuva siejamo pyrago „Šimtalapis“ receptu, ilgus šimtmečius lai-
kytu paslaptyje principiniu totorių tapatybės elementu. Mano (R. D.) mama kažkokiu 
būdu sugebėjo jį iš kažkur iškrapštyti (ji turėjo ir tebeturi tokių sugebėjimų) ir kepdavo 
namie savo, giminės ir gydytojų poreikiams tenkinti. Bet niekam to recepto neplati-
no, nes, matyt, buvo prisižadėjusi. Sigitas kažkokiu sunkiai suvokiamu būdu įkalbėjo 
mano mamą tą receptą padiktuoti, vėliau jį tvarkingai išspausdino mašinėle ir atsiun-
tė per eilinį kažkurį ar jo, ar mano (R. D.) gimtadienį, palinkėdamas „gero apetito“. 

Deja, į knygą neįtrauktas Sygio kūrybai ypatingą reikšmę turėjęs Becketto „Mercier 
ir Camier“ vertimas, prie kurio jis dirbo 1991–1995 metais. Galbūt jo paskelbimas 
atvers galimybę tolesnei tiek Sygio, tiek Becketto minčių analizei ir jų abiejų savito 
matymo sklaidai. Taigi, ši knyga – ne pabaiga, bet greičiau pradžia to, ko lig šiol dar 
nematėme ir negirdėjome. 

Taigi, malonaus skaitymo! – Jūsų Redas Diržys ir Kęstutis Šapoka
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V I E TO J  P R ATA R M Ė S

Žinoma, atsakiau knygų nerašąs ir kruopščiai nuslėpiau sekusį iš paskos pasitenkini-
mą, jog man tiktų tai daryti, bet, pokalbiui nutrūkus, neleidau sau pamiršti taręs, kad 
tasai dialogas lakoniškoje savo formoje esą talpinąs įtampą ir galėtų būti pavartotas 
vienai iš knygų, kurių neparašysiu.

Žinoma, visiškai nebūtų būtina vardyti visokeriopiškiausių subjektyviausių priežasčių, 
neleidžiančių man to padaryti, bet manyje gyvenanti amžinojo žmogiškojo poreikio 
dalis išlikti teisuoliu verčia pasiaiškinti ne tik potencialiam mano skaitytojui, bet ir 
skatina norą viltis, kad ir pačiam būtų ne pro šalį dirstelėti į ant popieriaus paklotas 
kliūtis, kurios trukdo padaryti tai, ir ne vien tik tai.

Žinoma, bet kuriam piliečiui, turėjusiam-turinčiam-turėsiančiam kokį ryšį su 
savęs reiškimo poreikiu, didybės manija, garbėtroška, savojo individualiojo išskirti-
numo suvokimu, atsiras problemų ir su savęs realizavimo sričių netobulumu, su ne-
dėkingu kūrybos požiūriu į savo autorius, juos traktuojant kaip emocines ir menta-
lines dimensijas.

Žinoma, ne kiekvieno panagių šauksmas ryšis avantiūrai, kai žvirblis geriau nei 
balandis, todėl ir pragmatiška mano natūra su romantizmo ir melancholijos drumzlė-
mis linkusi snūduriuoti logikos, sistemiškumo, nuoseklumo ir pastovumo pataluose.

Žinoma, šalia jau kelis kartus išvardytų tingumo, apsileidimo, rezignacijos, ne-
pasitikėjimosi ir silpnavališkumo ieškant šiųjų priežasčių, užuot taisius pasekmes, yra 
daugybė įvairiausio plauko parazituojančių nariuotakojų, kurių globai su malonumu 
atsiduodu ir, mėgaudamasis kančia, kai jie geria instinktų pašildytą kraują ir kramto 
gerai patręštas iliuzijų šlaunis, leidžiu savyje apsigyventi didžiajai pirmapradei egzis-
tencinei kaltei, ir tada tik vargšai instinktai vieninteliausieji sugeba mane atplėšti nuo 
kaltės pirkimo kasos langelio. 

Žinoma, čia nei išpažintis, nei skundas, o tik dvasingo ir todėl impotentiško 
jaunuolio situacija, apkartusių nihilizmo ir pozityvizmo idealų šešėlyje mėginančio 
atvėsinti jausmų dinamikos pritrintas nuospaudas.
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P R ATA R M Ė

O jeigu tūlas ponas skaitytojas jau manosi susidaręs nuomonę apie čia būsiantį pseu-
domintelių konglomeratą ir išdidžiai pravers gašlios burnos lūpų kampelį sumaniau-
siai reaguojantį į savo valdovo nuotaikų sezoniškumą nusivieps ir švirkštelės čiurkšlę 
lipnių seilių prisisotinus saldžių skaitymėlių ne per daug net ir vandeniu praskiestų 
autoriui ant akinių stiklų ne tiek širsdamas dėl jojo pastarojo moteriškumo, origi-
nalumo stokos ir žanro aiškumo kiek dėl žinojimo kuris visuomet tą tik ir daro kad 
leidžia pasilypėti nesidomėdamas turėtojo fiziniais duomenimis ir net lytimi tai tas 
ponas tūlas skaitytojas turėtų būti pagerbtas už sumanumą ir mokėjimą skaityti tarp 
eilučių ir net raidžių stoką ką nesunku įrodyti autoriaus mėginimuose išsisukti nuo tos 
knygos parašymo bet ponas tūlas potencialus skaitytojas būdamas gerokai aukščiau 
ir stovėdamas prieš patį turėjimo faktą negali leisti sau apsigauti ir vis viena pusla-
pis po puslapio žino priversiąs tą autorių užpildyti visus puslapius nes kur tai matyta 
kad puslapiai gali būti tušti juk knygą yra be galo sunku suvokti be turinio tuomet 
tai tėra bloknotas bet ponas tūlas gerbiamasis potencialus sumanus skaitytojas taip 
pat privalėtų žinoti kad prieš autoriaus akis yra tik lygiai tas pat o kas bus toliau jis 
išmano ne ką daugiau nei tamsta fotelyje kėdėje ar automobilio sėdynėje laukiančio 
intriguojančio siužeto su pulsą tankinančia kulminacija ašarą spaudžiančia atomazga 
ironišku leitmotyvu tai čia tai ten išlendančiu lyg beždžionė iš džiunglių romantiškais 
charakteriais natūralistiniais dialogais ir scenomis o poezijos mėgėjas išsiilgęs šviežių 
formų ir sentimentalių priesagų jau pats ryžtasi jas atgaminti iš sugeriamojo gal ir tu-
aletinio popieriaus tikėdamasis kad išplėšus bus galima iš tos pačios medžiagos atlikti 
užsakymą ir pagal autoriaus konstrukciją o skaitomosios ir žiūrimosios dramos my-
lėtojas vos tik išvydęs didžiosiomis raidėmis surašytus veikėjų vardus alpsta nespėjęs 
išsikviesti stiuardesės kuriai po ilgesnės pertraukos lieka tik ateiti su amoniako bute-
liuku ir švelniu flaneliniu drėgnu skudurėliu valyti baltas kaimynės kelnes kiliminę 
fiuzeliažo dangą ir apvarvėjusią pasmakrę po to šiek tiek palaistant dezodorantu kad 
kaimynai vėl galėtų pradėti kvėpuoti nepasekus to mylėtojo pėdomis ir net tas kuris 
nieko skaityti nebando bet tik atsitiktinai išdykėliškai pasičiupo šią knygelę kuri dar 
visai neaišku ar kada nors išvys pasaulį bent vienu egzemplioriumi taigi čiupo kaip ir 
visa kita atstovėjęs trijų valandų eilę ir pamatęs kad ne visos eilutės puslapiuose pri-
rašytos o viduje yra dar ir tuščių puslapių tai leis perskaityti knygą greičiau nei tą kuri 
pilnai prirašyta tad ką ir bekalbėti apie eilinį žmogų autoriaus nepasiekiamą idealą dėl 
nesugebėjimo kiek daugiau skaityti kad nekiltų noras pačiam rašyti ir dėl kitų bruožų 
įgalinančių nesugebėjimą baigti ką nors ar pasiekti žmogų kuris skaito siūlomą jeigu 
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turi nesiūlomą jei neturi siūlomo ir nesiūlomo paskaityti žmogui kuris dabar džiau-
giasi atradęs būdą užmušti dar keletą minučių kurių metu praryja tam tikrą dozę pa-
drikų sakinių žodžių raidžių garsų nuspręs ar verta vargti dar kelias valandas ir net 
tada galutinė jo nuomonė atspindės tai ką sunku bus vertinti nes žmogus čia puoselėjo 
savo tikslus ir negali pasakyti kiek autorius sugebėjo jam netrukdyti juos įvykdyti nes 
kas žino kuria kryptimi čia ėjo (eis) pats autorius užsikalbėjęs apie save daugiau negu 
derėtų prisistatant bet nė vienas pažįstamas negalėtų pasakyti kad egoizmas nėra pri-
gimtinis šios rankos bruožas tad jei tūlam potencialiam skaitytojui pavyktų ką nors 
iš čia pasičiupti apdoroti ir akceptuoti jisai turėtų save pagerbti už sugebėjimą išplėšti 
iš po rašalo dangos šykštaus charakterio aprasojusio daugiažodiškumo kondensatais 
pastangas apsiriboti atsiriboti apsigirioti atsipagirioti pasigirioti.
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P R O LO G A S

Po dviejų trumpų įžangėlių manausi galįs parašyti dar ir trečiąją, kurioje viliuosi pa-
mėginsiąs šiek tiek atskleisti savo sumanymą, nes vis dar po truputį tariuosi esąs sla-
pukas – žmogus it kokia griežlė; būna momentų, kai tariamasis garbingumas liepia 
žaisti atviromis kortomis. Logiškai mąstant poelgių ir mintelių įvairovė vis viena yra 
begalinė, tad tūlas potencialusis skaitytojas ir taip bus vedžiojamas už nosies ar už 
blakstienų, ar už... tačiau tai palengvintų jam apsispręsti: taupyti laiką arba ne. Jautres-
nis ir pastabesnis kritikas ir tuo labiau tūlas skaitytojas turėtų įžiūrėti mano įkyriojo 
atsiprašinėjimo skraiste slepiamą neryžtingumą ir nežinojimą, o ir į juos panašius 
nebrandumą, neturėjimą, nemokėjimą, nenorėjimą... bet, ponai, korta mesta, ir gra-
fomaniškas skaitalas prieš mano akis reikalauja būti pratęstas (ak! Ir vėl!). 

Taigi, tęsiant jau savo sumanymo aiškinimą, o ne jo aiškinimo priežastis, turiu 
pripažinti, kad nežinau, kaip atrodys baigtas variantas. Bet ką galėčiau pateikti viešam 
teismui ir kur apskritai galėčiau kuo pasireikšti? Jei kur ir galiu, bet čia kalti tie keli 
tvirtinimai: „Tu gali rašyti“, „Tu jauti kalbą“, „Tu moki pateikti“. Todėl čia bus trumputė 
studija iš keleto dalių, paviršutiniškas kratinys iš pasaulinės klasikos, nuosavo jautrumo 
ir mėginimo dirstelėti į tai iš viršaus ar tik iš šalies, padriko psichologizavimo, siekio 
išvengti didaktikos, noro susivokti, šiek tiek pašmaikštauti, kalbos (žodžio) darkymo, 
asociatyvaus mąstymo užuomazgų, eiliakalystės su ilgalaikiu redagavimu ir be jo. 

Žinodamas, kad tradicinės formos manęs absoliučiai netraukia, renkuosi nei 
kuo originalų, nei kuo įpareigojantį, bet be galo patogų minčių dėstymo būdą, kuris 
gerokai trukdys man pasiekti tamstų akis, smegenis ir širdis, tačiau, kaip jau galėjote 
suprasti, tai ir nėra pagrindinis tikslas, bent manyčiau, kad man taip turėtų atrodyti. 

Skaitytojas galėtų ir supykti, matydamas, jog tai ne jis yra svarbiausias gimusio 
kūrinio motyvas (argi didybės manija gali būti atskirta nuo auditorijos), bet jis gali 
įsivaizduoti, kad taip ir nėra, nes visa, ką autorius yra čia pasakęs apie save, drąsių drą-
siausiai galime priskirti lyriniam viso rašalo (skaityti – skaitalas, rašyti – rašalas) hero-
jui, o jį visada sunku sutapatinti, neskaitant autobiografinių motyvų, nes vaidmuo, kurį 
čia sau prisiima autorius, jau jį automatiškai keičia ir laužo pagal savo reikalavimus, ir, 
nori nenori, autoriai jau yra kiti, atitolę, juo labiau jeigu tektų jam vaizduoti ir daugiau 
vaidmenų; jis siekdamas įtaigumo turėtų persikūnyti, ir sugebėjimas žvelgti į visus savo 
vaikus – charakterius – herojus vienas kito akimis vis labiau siaurintų knyginį pasaulį 
jo paties patyrimo ir žinojimo atžvilgiu, net jeigu jis ir mėgintų šį procesą pavaizduoti, 
o tai, tiesą sakant, ir turėtų būti pamėginta atlikti, ir kas iš to išeis, galėsite įsitikinti, 
o turėjimas paradigminių prielaidų apie autoriaus išorinio pasaulio sutapatinimą su 
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knygos pasaulio neturėtų trukdyti juo vieną nuo kito ir atskirti, sau prisiimant mobi-
lią padėtį, leidžiančią patikėti žodžio įtaiga vaizduojant ir monologizuojant, emoci-
ne iškrova dialogizuojant, žaismu filologizuojant iškrapštyti gyvą žodį iš ilgo sakinio 
gyvatės, nuvalyti nuo tariamai šviežios minties epitetų ir metaforų dulkes, apsimesti 
susižavėjus ta mintimi ir sekti jos vinguriavimais ne tik gretimuose sakiniuose, bet po 
visą rašalynę, atpažįstant jos kvapą ir tarp eilučių.

Čia mano mielasis potencialusis skaitytojas turėtų atsidusti, susipažinęs su krū-
va jam keliamų reikalavimų ir ne mažesne krūvele reikalavimų, užsiduotų paties au-
toriaus, o tai, atvirai kalbant, sunkoka net man pačiam įveikti, sunkiau, nei pastebėti 
mano ir autoriaus potencialų pasidalijimą, po kurio apreiškimo dar nereikėtų skubėti 
į psichopatologinę kliniką įskundinėti kurių ne kurių asmenų ar leidyklų direktorių, o 
betgi tačiau toliau, toliau versti apsigaudinėti, nes visa tai, kas dabar telpa jūsų akiraty-
je ir akivaizdyje, tėra žavus vaidinimas, ir argi neverta pavargti keliasdešimtį vakarų, 
idant suteiktum bent vieną akimirksnį atrakcijos nors vienam potencialiam skaitytojui.
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Į Ž A N G A

Tai nėra istorija, todėl ji niekada ir neatsitiko. Tai ne pasakojimas, todėl jis neturi 
priešpasakojimo. Tai ne hepeningas, todėl neverta aprašyti aplinkos sąlygų, kad šis 
galėtų įvykti. Viskas yra čia, ir tai yra vaizdai, raidės, žodžiai, frazės, sakiniai, skyrybos 
ženklai, puslapiai, lapai, skirsniai, knyga, popierius. Kadangi tai vis dėlto priskirtina 
veiksmui, tai bus paskirti ir veikėjai. Jeigu veiksmui vykstant prireiktų daugiau veikėjų, 
jie bus priskirti vėliau. Retkarčiais gali prireikti dekoracijų, garsų, vėjo ar troleibuso 
kontrolieriaus. Juos, ko gero, teks susirasti jums patiems. Bet gali ir neprireikti. Jeigu 
susidursite su nesuprantamais žodžiais, kurie gali neturėti aiškiai įžvelgiamos išvesti-
nės prasmės, tai jos ir neieškokite. Jeigu dėl leidyklos broko koks lapas bus apverstas 
aukštyn kojomis, žodis neteisingai perkeltas, ar įsivėlusi korektūros klaida – nepykite 
ant leidyklos darbuotojo, nes gali būti, kad tai nėra joks brokas. 

Ko gero, to jums ir nereikėtų sakyti, bet sensacijų vaikymasis nėra mano hobis, o su-
sitarus prologe žaisti atviromis kortomis ir to dar nepamiršus, jau norisi laužyti su-
sitarimą tyčia. 

Tai nebus opera, todėl nerašysiu libreto, bet jeigu kas norės sužinoti trumpą siu-
žetą, kurį gali tekti perpasakoti kokiai draugei, literatūros mokytojui ar viršininkui, jis 
bus išdėstytas pabaigoje, kadangi dabar sunku tai padaryti. Šitas patarimas gali patar-
nauti ir tiems, kurie vaikosi tik siužetų. Iš pilno teksto jie tikrai nesužinotų daugiau, o 
gal tas pilnas tekstas net suformuotų visiškai kitokią nuomonę, nė per nago juodymą 
nesutampančią su tokia kitokia autoriaus tų pačių dalykų interpretacija. 

Manau, kad privalėčiau kartais paaiškinti ir vienos ar kitos meninės priemonės svar-
bą, jos tikslą, realizacijos aplinkybes ir pagalbines prieinamumo-pasiekiamumo pro-
cese iškilusių sunkumų įveikimo priemones. Nors tuščia-daugiažodžia-vimas man 
ne-sve-timas, drįsčiau patarti sutankinti pulsą lakoniškų formų greitakalbe, o mintį 
utėle pravyti pro labirintus ilgų kirmėlinių sakinių palydoje, nes pastebiu save turintį 
savybių sugebėti turėti įtakos sakinio prasmei – tai priklauso nuo akių buvimo vietos, 
o paviršiuje ir kitų savybių – susijaudinti užuominų fone, o ne akibrokštų natiurmorte.

Tuo leisčiau sau ir užbaigti savo išsisukinėjimus prašydamas įtraukti iki tol buvusius 
puslapius į bendrą tekstą jau pradedant taikyti duotuosius ir turėtus kriterijus, griež-
tai pasvertus, užuot konsistenciją prislėgus vertinimo svoriu, kad vanduo ištekėtų. 
Nors – ar tai burtai?!...
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