PRATARME

Galima tik stebétis, kaip knygos ima gyventi savo gyvenima. Rasytojai, sé-
dantys raSyti naujo kdrinio, mano iSmang savo darbg, ir tikriausiai bdna
teists - iki tos akimirkos, kai padedamas paskutinis paskutinio sakinio
skyrybos Zenklas. DazZniausiai bana taSkas. Nors turéty bati klaustukas,
nes kas désis paskui, galima tik spélioti.

Klasikinis pavyzdys - rasSytojas, kurio geriausia knyga pasirodziusi din-
go kaip akmuo vandenyje. Prisiminkime Hermang Melville’j arba F. Scotta
Fitzgeraldg. Savo ankstesniais romanais pritraukes daug skaitytojuy, Mel-
ville'is tikriausiai mané, kad beprotiskas baltojo ryklio ieSkojimas bus kaip
laiminga Zvaigzdé. Nebuvo. Kaip ir Fitzgeraldo pasakojimas apie roman-
tiSka svajotoja, bandantj perrasyti savo praeitj. ,Didysis Getsbis” yra daug
subtilesnis, daug giliau Zvelgia | Zmogaus prigimtj ir jos istorinj momentg
negu ankstesneés jo knygos, tad beveik nesuvokiama, kaip nusigrezé gausi
jo skaitytojy auditorija. Antra vertus, gal dél to ir nusigrezé. Sekmingai nu-
matyti artéjancig negandg atrodo pernelyg nidru - kol ta katastrofa neat-
eina. Kaip teigé Fitzgeraldo amzininkas T. S. Eliotas, Zmonija nepakelia per
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daug tikrovés. Siaip ar taip, Fitzgeraldas gyvas sulaukeé tik to, kad dauguma
jo knygy nebebuvo spausdinamos, honorary nelike. Prireiké kitos kartos,
kad pasaulis suprasty, koks ,Getsbis" i tiesy puikus ir tris ar keturis kartus
ilgesnio laiko pripazinti, kad ,Mobis Dikas" - Sedevras.

Zinoma, galima pasakoti ir apie netikétus bestselerius, kuriy laikas ne-
paveikia, arba kibirkstis, kurios jsiplieskia, bet paskui dingsta nepalikda-
mos pedsako. TaCiau mausy démesj prikausto j Mobj ir Getsbj panasios
istorijos. Jeigu norite suzinoti, kg pasaulis mano apie rasytojg ir jo karinj,
pasitikrinkite - na, po kokiy dviejy Simty mety.

Ne visos publikavimo vingiy istorijos tokios ryskios. Visi mes tikimés
tureéti auditorijg - bet kokig - ir manome suprantg, kas mus skaitys. Kartais
bdname teisds, o kartais visai susimauname. Dabar pateiksiu tokig lyg ir
iSpazintj.

|prastinés padekos dazniausiai dedamos knygos pabaigoje. Taciau as
noriu prisipazinti, kad turiu ypac déekoti vienai grupei, kurios pagalba buvo
milZiniSka. Tiesg sakant, be jos Sios knygos patobulinti baty buve nejma-
noma. Pries kokj tuzing mety rengdamas Sio déstymo apmatus gana ais-
kiai jsivaizdavau savo knygos skaitytojg. Tai - trisdeSimt septyneriy mety
kursy lankytoja, galbat iSsiskyrusi, galbat slaugytoja, priversta metus is
naujo studijuoti dél pakitusiy savo profesijos licencijavimo taisykliy. Maty-
dama perspektyva gauti bakalauro laipsnj, Sj kartg nusprendé klausyti Sir-
dies ir imtis anglistikos. Visada buvo uoli skaitytoja, bet jaute, kad suvokti
literatdrai jai kazko troksta, kazkokios gilios paslapties, kurig jos mokytojai
Zinojo, bet jai neperteiké.

Manote, as Cia puciu arabus? Tai kad ne. Déstydamas garsaus univer-
siteto filiale, nuolat sutinku jg arba kitos lyties atitikmenj (dazniausiai vyra,
nors pasitaiko ir motery), atleistg iS darbo prie ,General Motors” konveje-
rio. Déstant Mi¢igano universitete Flinte, kitaip nei pagrindiniame Micigano
universitete, nuostabu tai, kad nuolat susiduri su suaugusiais studentais,
kuriy daugelis troksta daugiau Ziniy. Turiu daug ir tipiSky studenty, bet ne-
tradiciniai studentai mane kai ko iSmoke. Pirma, niekada nedaryk iSanks-
tiniy iSvady apie Zmogaus patirtj. Turéjau studenty, kurie buvo perskaite
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visg Joyce'g arba Faulknerj, arba Hemingwayuy, ir vieng, perskaiciusj dau-
giau eky romany, negu as kada nors tikéciausi jveikti, o ir tokiy studenty,
kurie, ko gero, skaité tik Stepheng Kingg arba Danielle Steel. Maciau Hit-
chcocko fanatiky ir Bergmano bei Fellinio gerbéjy, bet ir kity, kurie mane,
kad ,Dalasas” yra aukStasis menas. Ir niekada negali nuspéti, kurie bus
kokie.

Antra, imk ir paaiskink. Jie tikisi, - ir kartais reikalauja garsiau negu jy
jaunesni bendrakursiai, - suzinoti, kaip tai sulipdyta. Ar manyty, kad esu
didysis zynys, ar didysis Sarlatanas, jie nori suzinoti, kaip Si magija veikia,
iS kur as traukiu kai kurias savitas traktuotes.

Ir trecia, iSmokyk principy, o tada Zenk j 3alj. Parodes tiems vyresniems
studentams, kaip dirbu su tekstais, pasitraukiu i$ kelio. Tai darau ne del
savo poZzidrio ar déstymo stebukly - daZniausiai atsitinka taip, kad a3 i$
dalies pagrindZziu jy paciy traktavimo btda, taip suteikdamas leidimg duo-
ti valig savo mintims, ir jie duoda valig. Taip pat ir jaunesnieji studentai,
bet jie daznai labiau varzosi, nes visg gyvenima bana praleide klasese ir
auditorijose. Niekas taip nesuteikia intelektinio pasitikéjimo savimi kaip
savarankiskas gyvenimas.

Ar tie vyresnieji studentai genijai? Ne, nors keletas galety bati. Néra jie
visi ir uzdari intelektualai, nors tokiy ne vienas - Zinote, tie tipai, kuriuos
pravardziuoja profesoriais, nes per piety pertraukg mato juos skaitancius
knyga. Bet, kad ir labiau ar maZziau protingi, jie skatina ir lavina mane - ne
tik a3 juos. Tad pamaniau basiant ir daugiau tokiy kaip jie. Stai tai grupei
ir parasiau Sig knyga.

Oi kaip klydau. Nors buvau ir teisus. Atsiliepé gana daug brandziy skai-
tytojy - kai kurie atitinka anksciau pateiktg apraSyma, kiti buvo studijave
anglistikg, bet like su jausmu, kad kazko traksta, kad prasprado kazkoks
esminis literatdros studijy elementas. Kartkarciais gaudavau tokiy skaity-
tojy el. laiSka. Paskui, po kokiy dvejy mety, Siy atgarsiy pobadis pakito.
Emiau gauti Ziniy i3 anglistikos mokytojy. Ne daZnai, bet kartas nuo karto.
Ir dar po kokio pusmecio émiau gauti gimnazisty laisky. Mokytojai visi kaip
vienas iSsijuose gyré, dauguma moksleiviy taip pat. Neapykantos pasto
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gaudavau tik tiek, kad buvo aiSku, jog niekas nesusimoké. Vienoje tinka-
moje vieSinti Zinutéje moksleive teige: ,Nesuprantu, kas Cia tokio. Viska,
kas parasyta jasy knygoj, suzinojau devintoje klaséje.” Atsakiau, kad jos
devintos klasés mokytojai noréciau paspausti ranka. Pinigai negraZinami.
Mazdaug tuo metu nugirdau, kad knyga aptariama sustiprinto anglistikos
déstymo interneto svetainéje.

Vélesniais metais turéjau laimés bendrauti su mokytojais, moksleiviais
ir studentais i$ jvairiy Salies viety. Jie teiravosi visokiy dalyky: ,Kg jas X
teiginiu noréjot pasakyti?”; ,Ar Sig idéjg galéciau pritaikyti knygai, kurios
jOs neaptaréte?”ir net -, Gal galite perzitreti mano darbo santrauka (arba
mano visg darbg)?” Pirmieji du puikds, pastarasis ne visai, nes stato mane
j nepatogia etine padétj. Vis délto malonu, kad manimi, nepazjstamu Zmo-
gumi, taip pasitikima klausiant tokiy dalyky.

Daug bendravau ir tiesiogiai. Per metus apsilankau keliose mokyklose,
klasése kalbameés apie knygg ir kaip jie ja naudojasi. Tie vizitai bana labai
malonds ir beveik visada gaunu vieng kitg puiky klausima. Suprantama,
tokiais asmeniniais apsilankymais pasiekiu tik tas vietas, | kurias per ke-
lias valandas galiu nuvaziuoti automobiliu, bet kartg nusigavau iki pat Fort
Tomo Kentukio valstijoje. Be to, per skaitmeninio amziaus stebuklus su
moksleiviais galiu bendrauti elektroniskai. Diane Burrowes, akademinés
rinkodaros karaliené ,HarperCollins” leidykloje, dieng naktj galvoja, ko-
kiais naujais ir keistais badais nukreipti mane ar bent mano skaitmeni-
ne versijg j klases nuo Naujojo DZersio ir VirdZinijos iki Flagstafo Arizonos
valstijoje. Ir, Zinoma, atsiradus tokioms platformoms kaip skaipas, tokie
apsilankymai tapo beveik kasdienybe.

Visu tuo laikotarpiu mane be galo stebino, kokie iSradingi anglistikos
mokytojai, ypac sustiprinto destymo. Jie sumane tokiy Sios knygos panau-
dojimo bady, kokie man niekada nebdty Sove j galva, net jeigu baciau
deéstes ir tokstantj mety. Klaseje kiekvienas moksleivis paskiriamas kurio
nors skyriaus tvarkytoju - jeigu Semui priklauso lietus ir sniegas, jis suku-
ria plakata, paaiSkinantj reikSmingus skyriaus elementus, ir kai tik skaitant
randama krituliy, Semas bdna pasiruoSes aptarti jy implikacijas. Jtariu,
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kad Semui nenuskilo ir tenka darbuotis daugiau negu bet kam kitam, bet
gal jam patinka bati uzsiémusiam. Kitoje klaséje moksleiviai, pasidaline
| grupes, kuria filmukus, kuriy kiekvienas turi jtraukti bent vieng knygos
idéjg. Mokslo mety pabaigoje surengiamos imitacinés ,Oskary” jteikimo
iSkilmes, net su smokingais ir statulélemis (sake, kad panaudojo sporto
prizus). Nagi, tiesiog nuostabu. Daugelis Siy projekty man labiausiai pa-
tinka tuo, kad moksleiviams suteikiama daug savarankiSkumo. Spéju, jog
vienas iS patraukliy knygos aspekty, kad joje néra vadovélio elementy - tai
mokytojams leidZia naudotis ja savo nuoZilra, ir jie sumano daug jvairiy
dalyky. Savo ruoztu daugelis juy Sj neribotuma perleidzia savo mokiniams,
leisdami jiems kadrybiSkai elgtis su tekstu teikiant savo jZvalgas.

Ar tai lemé knygos populiarumg tarp mokytojy? NeZinau. Nustebau,
kai pirma karta isgirdau, kad ji pritaikoma mokymo programai - mano
mintys sukosi apie tai, kad juk Cia visai néra akademiniy atributy (tokiy
kaip iSnasos, komentarai ir klausimai skyriaus pabaigoje - beje, tokiy da-
lyky visada nepakesdavau), o struktdra padrika. Visg déstymg suskirsc€iau
taip, kaip man atrodé derama, bet nepritaikiau naudoti pamokose. Tiesg
sakant, nesu tikras, kas prasmingai panaudotina déstant, nes pats desty-
damas 3ia knyga niekada nesinaudojau ir nesinaudosiu. Siokia tokia i3-
pazintis, ar ne? Nesinaudoju visai ne dél perdéto kuklumo - Siuo niekada
nebuvau apkaltintas. PrieZastis tiesiog praktiSka. Knygoje sudéta daugybé
mano literatariniy jZvalgy ir visi mano pokstai. Jeigu jg paversiu déstymo
priemone, man nebeliks kg veikti. Svietimo tikslas, kaip a3 jj suprantu, - i3-
lavinti studentus taip, kad jiems taves nebereikéty, iS esmés, iSsidarbinti...
Bet Sitaip iSeiCiau | pensijg staigiau, negu noreciau.

Tad, iSgirdes, jog mokytojai Sig knyga nurodo prie vasaros skaitiniy,
nemenkai nustebau. Tai, kad ji apsigyveno gimnazijose, liudija anglistikos
mokytojy kdrybiSkuma ir sumanuma. Jie dirba tokiais laikais, kai sakoma,
kad niekas knygy nebeskaito, bet kaZkaip savo mokiniams sugeba jdieg-
ti skaitymo pomegj. Dirba nejtikétinai daug, kartais vienu metu taiso net
150 moksleiviy rasinius - daugeliui universiteto profesoriy vien pagalvo-
jus apie tokj kravj galva apsisukty. Pasigérétinai dirbdami yra tikrai per



16 Skaityk literatdrg kaip profesorius

maZzai gerbiami ir gauna visiSkai nepakankamga atlygj. Vienas kolega poks-
tininkas, pastebéjes mano daznus apsilankymus mokyklose, sako, kad
pats galéciau rinktis, kurioje Amerikos gimnazijoje déstyti. Jis, aiSku, klysta.
Nepasivyciau ten jau dirbanciy Zmoniy.

Anglistikos mokytojams, pavertusiems knyga ,Skaityk literattrg kaip
profesorius” sékmés istorija, galiu tik nuoSirdziai deékoti. Kad Si knyga te-
béera apyvartoje, juolab rengiamas naujas leidimas, yra jasy kalte. Nega-
liu padekoti kiekvienam asmeniskai, bet noréciau padékoti kai kuriems
visos draugijos atstovams: Joyce Haner (dabar jau pensininkei) i Okimoso
gimnazijos (Micigane) uz daugelj vélyvo vakaro diskusijy - ne kur kitur, o
maZojo beisbolo saléje, taip pat uz tai, kad i§ Mi¢igano mokytojy mane
pasikviete pirmoji; Amy Anderson ir Billui Spruyttei i$ Lapyro Ryty gimnazi-
jos (Micigane); Stacey Turczyn iS Powerso kataliky gimnazijos Flinte ir Gini
Wozny i$ ,Redwoods” akademijos Jurikoje (Kalifornijoje), - jie visi atsiun-
té savo - ir savo moksleiviy - patarimy bei pasidlymy naujam leidimui.
Per tuos metus tiesiog deSimtys kity pateiké pasidlymy asmeniskai arba
el. pastu, ir kiekvienam i3 jy nuoSirdZiai dékoju. Tai, kg jas darote, yra daug
svarbiau negu kokia nors knyga.

Sis leidimas pakeistas nedaug, bet, tikiuosi, reikSmingai. Mano susira-
pinusiai sgmonei svarbiausia, kad galéjau pasalinti arba iStaisyti du ar tris
baisius liapsusus. Ne, nesakysiu kokius. Jau gana, kad turéjau gyventi su
jais, tai tikrai netrimituosiu apie savo kvailyste. Dar kai kg reikéjo nuglu-
dinti: nereikalingus Zodziy ar fraziy pasikartojimus, Sen bei ten netinka-
mai pasirinktg Zodj - jprastines erzinancias smulkmenas, dél jy taip sunku
skaityti savo darbg, j galvg lendant minciai: ,Juk tikrai galéjau parasyti ge-
riau negu Sitaip.” Taciau buvo ir turinio dalyky. Sutarta, kad skyrius apie
soneto forma nesiderina prie visos knygos. Juk jame kalbama apie formg ir
struktdrg, o likusioje knygos dalyje - apie figlratyvias reikSmes ir apie tai,
kaip reikSmés nuo vieno objekto, veiksmo arba jvykio, esanciy pavirsiaus
lygmenyje, nukrypsta prie ko nors kito kitame lygmenyje. Jeigu jums, kaip
ir man, tas skyrius visada patiko, nesibaiminkite. Planuoju aptarti poe-
zijg, galbut elektroninés knygos pavidalu, tad po poros mety tas skyrius
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pasirodys. Skyriai apie ligas, Sirdies ir kitokias, buvo sutrumpinti ir su-
traukti j vieng - atrodé, kad Cia tekstas per daug iStestas.

UZtat pridéjau skyriy apie charakterizavima ir apie tai, kodél biciulyste
su protagonistais antriesiems smuikams blogai baigiasi. Dar vienas naujas
aptarimas - apie vieSyjy ir asmeniniy simboliy skirtumus. Vienas i$ esmi-
niy knygos principy - egzistuoja universali figlratyvios vaizdinijos grama-
tika, ir is tikryjy jvaizdziai bei simboliai daug galios jgauna per kartojimg ir
perinterpretavima. Suprantama, raSytojai visada kuria ir naujas metaforas
bei simbolius, Sie jy kdryboje gali atsikartoti arba gali pasirodyti tik kartg ir
paskui dingti i$ akiracio. Abiem atvejais mums reikia Siy anomalijy aiskini-
mo strategijos, tad a$ Cia stengiuosi jg pateikti.

Be to, kaip kelig j tvirtesnj analitinj suvokimg, jtraukiau apmastymus
apie samoningg kliovimasi savo skaitymo patirtimi ir apie tai, kaip suprasti
skaitytojo svarbg kuriant literatdrines reikSmes. Mane stebina, kad moks-
leiviai, studentai ir kiti skaitytojai, net ir aktyviai kurdami savo traktuotes,
iS esmes | tekstus ZiOri pasyviai. Laikas geriau save vertinti.

Zinoma, literatara - judantis taikinys, ir nuo tada, kai mazdaug pries
deSimtmetj pasirode Si knyga, buvo iSleista tokstanciy takstanciai knygy.
Nors néra reikalo kiekviename naujame leidime perziGreti visas nuoro-
das ir pavyzdzius, panaudojau kelias iliustracijas iS naujesniujy leidiniy.
Pastaraisiais metais poezijoje, grozinéje prozoje ir kiirybinéje negroZinéje
literatdroje bata jspadingy poslinkiy, matomy ir tiems i$ masuy, kurie nesi-
Zavime paaugliais vampyrais arba Jane Austin romanus uZpuolusiomis pa-
baisomis ir parazitiniais adaptavimais. ,Pono Darsio antros eilés pusbrolio
zmonai Serpetoja oda.” Mazdaug tokiais dalykais. Taciau Sias tendencijas
atsveria ir jvairiy Zanry pripazinty meistry karyba, ir talentingy naujoky
pasirodymas, tokiy kaip Zadie Smith, Monica Ali, Jessas Walteris, Colu-
mas McCannas, Colmas Toibinas, Margaret Atwood, Thomas Pynchonas,
Emma Donoghue, Lloydas Jonesas, Adamas Fouldsas, Orhanas Pamukas,
Téa Obreht ir Audrey Niffenegger. Ir tai tik prozininkai. Kartais girdime,
kad literatGra arba koks nors Zanras miré (labiausiai kliGva romanui), bet
literatdra nemirsta ir nei ,progresuoja“, nei ,smunka”. Ji pleciasi, gauséja.
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Kai atrodo, kad sustingo, iSsikvépé, paprastai tai reiSkia, kad mes patys jai
skiriame per mazai démesio. Ar tai baty negirdéta istorija apie garsaus
raSytojo Zmong, ar apie jvairiy rasiy atvykélius kintancioje Britanijoje arba
Amerikoje, ar apie berniukg gelbéjimosi valtyje su tigru, ar apie tigrg Bal-
kany kaime, ar apie Zmogy ant lyno tarp boksty dvyniy, ir toliau pasakoja-
mos naujos istorijos, taip pat senos istorijos su naujomis raukslemis. Jau
vien tai skatina kas rytg keltis ir Ziaréti, kas atsitiks.

Kad jau kalbame padéky tema, noréciau iSreiksti dékinguma nepa-
prastai svarbiai gyventojy daliai. Susitikimai su besimokanciais Zzmoneéemis
mane visada jkvepia. Zinoma, pagal savo darbo pobidj a3 nuolat bendrau-
ju su studentais, tiek su siekianciais bakalauro laipsnio, tiek su magistran-
tais, ir Sis bendravimas bna turiningas, visavertis, erzinantis, pakyléjantis,
nuviliantis, o kartais tiesiog stebuklingas. Didele Sios grupés dalj sudaro
studentai anglistai, bet dél nuostabiy bendrojo lavinimo reikalavimy gana
daug susiduriu ir su kity sriciy studentais (ypa¢ mégstu biologus), ir jie vi-
sada atsineSa kitokiy jgtdziy, kitokiy poziariy ir kitokiy klausimuy. Jie mane
vercia skirti daugiau démesio.

Jau kokius deSimt mety daznai pabendrauju su vyresniyjy klasiy moks-
leiviais, tokios patirties linkéciau visiems - ne Siaip su gimnazisty amZiaus
jaunuoliais, bet su paaugliais, batent moksleiviais. Apie Sig grupe daug pri-
rasyta ir prikalbéta, daugiausia neigiamai: jie esg neskaito, nemoka rasyti,
nesidomi juos supanciu pasauliu, nieko neiSmano apie istorijg, moksla,
politikg ar k3 tik norite. Kitaip sakant, tokie pat dalykai, kokie buvo sakomi
apie paauglius, kai as pats buvau paauglys. Esu beveik jsitikines, kad kada
nors atkasime molio plytele arba papiruso ritinj, kur iSreiksti lygiai tokie
patys jausmai. Neabejoju, kad i3 dalies tai tiesa, kai kas visada buvo tiesa.
Bet Stai kg as Zinau apie gimnazistus iS tiesioginés patirties ir i3 el. pas-
to. Jie mastantys, susidoméje ir jdomas, smalsds, maistingi, Zvelgiantys
j ateitj, ambicingi ir darbstds. Galédami rinktis, daugelis renkasi didesnj
kravj ir didesnius sustiprintai déstomy dalyky reikalavimus, nors galéty
praljsti Siek tiek lengviau. Jie skaito. Daugelis skaito - ir skaito daug - to,
ko programa nereikalauja. Jie raSo. Ne vienas siekia rasyti profesionaliai.



Pratarme 19

Kai jiems pasakai, kad i raSymo beveik nejmanoma pragyventi ir, ko gero,
ateityje bus dar sunkiau, jie vis tiek siekia tapti radytojais. Zinau tai i visy
man uzduodamy klausimy ir bendry masy pokalbiy. Ir kol yra jauny Zmo-
niy, kurie domisi kalba, pasakojimu, poezija, raSymu, tol gyvuos literatdra.
Gal ji persikels j skaitmenine erdve, gal sugrjS prie rankrasciy, gal jgaus
grafinio romano ar ekrano pavidalg, bet bus ir toliau kuriama. Ir skaitoma.

PrieS porg mety kalbéjau ir skaiCiau Grand Rapidse. Vietinés apygar-
dos moksleiviai atéjo gauti mano autografo knygoje. Ne toje knygoje, kuri
ka tik pasirodeé, o toje, kuri jiems pernai buvo skirta. Sioje knygoje. Nesu-
klyskite - Sis renginys vyko pasibaigus mokslo metams, tad negaléjo pa-
gerinti paZymio. Jie atéjo todél, kad jiems patinka anglistikos pamokos, - o
tai iS tikryjy reiskia, kad patinka mokytoja, tas pamokas puikiai déstan-
ti, - ir todél, kad Sig knygg parasé Zmogus, kuris (a) gyvena Micigane, (b)
atvaziuoja j jy miestg ir (c) dar nemires. Pastaruoju punktu as esu reteny-
bé tarp jy mokykloje skaitomy autoriy. Atsinestos knygos buvo skaitytos.
Netgi suskaitytos, daug pasibraukytos, jlauztomis nugaréléemis, atvipusiais
vireliy kampais. Pora lyg buldozeriu pervaZiuotos. Keli vaikai su variaci-
jomis pasake tokj teiginj, mano girdimg neretai: ,Man sugedo nuotaika,
kai pamaciau, kad paskirta knyga apie skaitymga, bet pasirodé, kad ji visai
smagi/ nebloga / puiki.” Ir dékojo man. Jie dékojo man. Vos neapsiverkiau.

Kaipgi galéCiau nebati dékingas tai matydamas?






JZANGA
KAIPGI JIS TAl PADARYS?

Ponas Lindneris? Tas mémé?

Taigi, mémé ponas Lindneris. O kaipgi, jis manét, atrodo velnias? Jei-
gu baty raudonas, su uodega, ragais ir kanopomis, kiekvienas kvailys jam
galéty pasakyti ,ne”.

Mes auditorijoje aptariame Lorraine Hansberry ,Razina sauléje” (A Rai-
sin in the Sun; 1959)" - vieng geriausiy amerikieCiy dramaturgijos pjesiu.
NepatiklGs klausimai radosi, kaip daznai bGna, man nekaltai prasitarus,
kad ponas Lindneris gali bati velnias. Jangeriai, afroamerikieciy Seima, is
anksto sumokeéjo dalj sumos uz nama vien baltaodziy apgyventame mies-
to rajone. Pong Lindnerj, romiai atsiprasinéjantj zmogelj, kaimynystes

1 Jeigu yra publikuotas lietuviSkas kiirinio vertimas, rasomas tik lietuviskas jo pava-
dinimas. I$imtis: kai tai ne atskira knyga, o apsakymas, pjesé ar eilérastis ir lietuviskas
karinio pavadinimas truputj skiriasi, skliausteliuose paliekamas ir originalus pavadi-
nimas. Kitais atvejais raSomas vertéjo i$verstas pavadinimas, o skliausteliuose — ori-
ginalus angliskas (XX ir XXI a. kariniy). Ankstesniy laiky neverstos klasikos pava-
dinimai tik lietuvigki, nes jie zinomi arba juos lengva susirasti. (Cia ir toliau - vertéjo
pastabos.)
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asociacija su Cekiu rankoje pasiunte iSpirkti Seimos pretenzijg j tg nama. IS
pradziy Volteris Ly Jangeris, protagonistas, drasiai atmeta pasidlymga, jsi-
tikines, kad Seimos pinigai (gyvybeés draudimo iSmokos pavidalu, neseniai
mirus jo tévui) yra saugus. Taciau netrukus jis pamato, kad du trecdaliai
ty pinigy pavogti. Staiga tas anksciau atrodes jZeidZiantis pasidlymas ima
atrodyti kaip finansinis iSsigelbéjimas.

Sandériai su velniu - sena Vakary kultdros tema. Tarp Sio tipo istori-
ju dominuojancios Fausto legendos visose versijose herojui siloma kas
nors, ko jam baisiausiai reikia, - galios, pazinimo arba greito kamuoliu-
ko, kuriuo bus jveikta ,Yankees" beisbolo komanda, - tik jis turi atiduoti
savo sielg. Sis modelis veikia nuo ElZbietos laiky Christopherio Marlowe
.Dr. Fausto” ir XIX a. Johanno Wolfgango von Goethés ,Fausto” iki XX a.
Stepheno Vincento Benét apsakymo ,Velnias ir Danielis Vebsteris” bei
miuziklo ,Prakeikti jankiai“ (Damn Yankees). Hansberry versijoje ponas Lin-
dneris, teikdamas pasidlyma, nereikalauja Volterio Ly sielos - i3 tiesy jis
net nezino, kad jos reikalauja. O vis délto reikalauja. Volterj Ly galima iSgel-
béti iS piniginés bédos, kurig jis uztraukeé Seimai, - jam tereikia pripazinti,
kad jis neturi lygiy teisiy su baltaodZiais gyventojais, nenorinciais jo matyti
kaip kaimyno, ir kad jo ididumag, savigarba, tapatybe galima nupirkti. Kas
gi tai, jeigu ne sielos pardavimas?

Svarbiausias skirtumas tarp Hansberry faustiSkojo sandério versijos ir
kity yra tas, kad Volteris Ly galiausiai atsispiria $étono gundymui. Anks-
tesni variantai buvo tragiski arba komiski, priklausomai nuo to, ar karinio
pabaigoje velnias sékmingai pasiima sielg. Cia protagonistas psichologis-
kai padaro sanderj, bet paskui pasiziGri j save bei j tikrgjg sutarties kaing
ir, laiku atsitokéjes, atmeta velnio - pono Lindnerio - pasitlymga. Galy gale
pjesé, nors ir su asaromis bei kanCiomis, struktdriskai yra komiska, - ki-
lusios tragiSko nuopuolio grésmés iSvengiama, - ir Volteris Ly pakyla iki
didvyrio statuso: grumdamasis su savo paties demonais ir iSoriniu - Lin-
dneriu, jis iSsisuka nenupuldamas.
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Sitaip profesoriui bendraujant su studentais, kurig nors akimirkg abi pu-
sés nutaiso ming. Mano mina sako: ,Ka, jis nejkertat?” Jy veidai iSduoda:
.Nejkertam. Ir manom, kad jas ¢ia iSsigalvojat.” Turime komunikacijos pro-
blema. IS tikryjy skaitéme ta patj pasakojima, bet naudojomés ne tomis
paciomis analizés priemonémis. Jeigu literatdros auditorijoje esate pra-
leide laiko kaip studentas arba kaip profesorius, pazjstate Sig akimirka.
Kartais gali atrodyti, kad profesorius arba kuria interpretacijas iS nieko,
arba rodo saloninius fokusus, tarsi analitinj ranky mikluma.

IS tikryjy yra visai ne taip - tiesiog profesorius, badamas kiek labiau
patyres skaitytojas, per eile mety jgudo vartoti tokig ,skaitymo kalbg"” - tg,
su kuria studentai dar tik supazindinami. Cia kalbu apie literatdros gra-
matika - normy ir modeliy [patterns], kody ir taisykliy kompleksga, kurj is-
mokstame pritaikyti rasto kdriniui. Visos kalbos turi gramatika - taisykliy
sistemg, reguliuojancia vartoseng bei reikSmes, tai turi ir literataros kalba.
Zinoma, tai daugiau ar maZiau arbitralu, kaip ir pati kalba. Kaip pavyzdi
imkime Zodj ,arbitralus”: pats savaime jis nieko nereiskia - tiesiog kazkada
praeityje mes nusprendéme, kad jis reiks tai, ka dabar reiskia, ir taip yra
anaiptol ne visose kalbose (japoniSkai arba suomiskai Sie garsai tebtty
veblenimas). Taip ir dailéje: nusprendeme sutarti, kad perspektyva - eilé
gudrybiy, kuriomis dailininkai sukuria gelmés iliuzijg, - yra geras ir tapy-
bai esmingas dalykas. Tai jvyko Europoje Renesanso epochoje, bet kai
XVIII a. susitiko Vakary ir Ryty menas, japony dailininkams ir jy auditorijai
perspektyvos stygius tapyboje buvo né motais. Niekam neatrode, kad tai
galety bati esminis vaizduojamojo meno aspektas.

Literatdra taip pat turi savo gramatika. JUs tai, aiSku, Zinote. Net jei ir ne-
Zinojote, iS ankstesnés pastraipos nutuokéte, kad tai rySkéja. Kaip? Per esé
gramatika. Mokate skaityti, o juk skaitydami, be kita ko, suprantate kon-
vencijas, atpaZjstate jas ir numatote padarinius. Kai kas nors pristato temg
(literattros gramatika), o paskui nukrypsta prie kity temy (kalbos, dailés,
muzikos, Suny dresavimo - nesvarbu su kokiais pavyzdziais, - pamate vie-
ng kitg, atpaZjstate modelj), Zinote, kad jis sugrjs prie pagrindinés temos ir
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jai pritaikys Siuos pavyzdZius (na Stail). Ir jis tai padaré. Taigi, dabar mes
visi patenkinti, nes konvencija panaudota, stebéta, pazymeéta, numatyta ir
jgyvendinta. Ko daugiau galima noreéti is pastraipos?

Na, kaip jau sakiau, kol ¢ia smarkiai nenukrypau, taip yra ir literatdroje.
Apsakymai ir romanai turi labai didelj konvencijy kompleksa: personazy ti-
pai, siuZeto ritmai, skyriy struktdra, Zidros tasko ribotumas. Eilérasciai turi
daugybe savujy, tarp jy forma, struktdra, ritmas, rimas. Taip pat pjesés. O
dar yra konvencijy, perzengianciy Zanry ribas. Pavasaris i5 esmés univer-
salus. Kaip ir sniegas. Kaip ir tamsa. Ir miegas. Apsakyme, eilérastyje ar pje-
séje paminéjus pavasarj, masy vaizduotés padangeéje iskyla tikra asociacijy
gausa: jaunysté, pazadas, nauja gyvybé, ériukai, strykciojantys vaikai... ir
dar, ir dar. O imdamiesi tolimesniy sasajuy, galime prieiti prie abstraktesniy
sampraty, kaip antai atgimimas, derlingumas, atsinaujinimas.

Gerai, tarkim, jas teisus, ir yra konvencijy kompleksas, literatdros traktavi-
mo raktas. Kaip as galiu ismokti Siuos dalykus atpaZinti?

Taip pat kaip nueinate j ,Carnegie Hall“. PraktiSkai.

Susidadre su fikcijos tekstu, eiliniai skaitytojai sutelkia démesj, kaip ir
dera, j pasakojima ir personazus: kas yra Sie zmones, kg jie veikia, ir kokie
nuostabds arba baists dalykai jiems nutinka? Tokie skaitytojai pirmiausia,
o kartais vien tik, skaitydami reaguoja emociniu lygmeniu - karinys veikia
juos sukeldamas dZiaugsma arba pasibjauréjima, juoka arba asaras, neri-
mg arba pakylétg nuotaika. Kitaip sakant, jie jsitraukia j karinj jausmingai
ir instinktyviai. Siysdamas leidyklai romang, kartu su malda, tokio reaga-
vimo lygmens kaip tik ir tikisi kone kiekvienas rasSytojas, kada nors prisilie-
tes rasikliu prie popieriaus arba pirstais prie klaviatdros. Antra vertus, an-
glistikos profesorius skaitydamas irgi priims emocine pasakojimo plotme
(mes galime nuvarvinti aSara, mirus mazajai Nelei), bet daug jo démesio
patrauks kiti romano elementai. Kaip atsirado Sis poveikis? K3 Sis perso-
nazas primena? Kur as anksc¢iau maciau Sig situacija? Ar to nesaké Dante
(arba Chauceris, arba Merle’as Haggardas)? Jeigu iSmoksite Sitaip klausti,
matyti literatdros tekstus pro tokius akinius, skaitysite ir suprasite literata-
rg naujoje Sviesoje, ji jums taps prasmingesneé ir teiks daugiau malonumo.



