
Galima tik stebėtis, kaip knygos ima gyventi savo gyvenimą. Rašytojai, sė-
dantys rašyti naujo kūrinio, mano išmaną savo darbą, ir tikriausiai būna 
teisūs – iki tos akimirkos, kai padedamas paskutinis paskutinio sakinio 
skyrybos ženklas. Dažniausiai būna taškas. Nors turėtų būti klaustukas, 
nes kas dėsis paskui, galima tik spėlioti.

Klasikinis pavyzdys – rašytojas, kurio geriausia knyga pasirodžiusi din-
go kaip akmuo vandenyje. Prisiminkime Hermaną Melville’į arba F. Scottą 
Fitzgeraldą. Savo ankstesniais romanais pritraukęs daug skaitytojų, Mel-
ville’is tikriausiai manė, kad beprotiškas baltojo ryklio ieškojimas bus kaip 
laiminga žvaigždė. Nebuvo. Kaip ir Fitzgeraldo pasakojimas apie roman-
tišką svajotoją, bandantį perrašyti savo praeitį. „Didysis Getsbis“ yra daug 
subtilesnis, daug giliau žvelgia į žmogaus prigimtį ir jos istorinį momentą 
negu ankstesnės jo knygos, tad beveik nesuvokiama, kaip nusigręžė gausi 
jo skaitytojų auditorija. Antra vertus, gal dėl to ir nusigręžė. Sėkmingai nu-
matyti artėjančią negandą atrodo pernelyg niūru – kol ta katastrofa neat-
eina. Kaip teigė Fitzgeraldo amžininkas T. S. Eliotas, žmonija nepakelia per 
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daug tikrovės. Šiaip ar taip, Fitzgeraldas gyvas sulaukė tik to, kad dauguma 
jo knygų nebebuvo spausdinamos, honorarų nelikę. Prireikė kitos kartos, 
kad pasaulis suprastų, koks „Getsbis“ iš tiesų puikus ir tris ar keturis kartus 
ilgesnio laiko pripažinti, kad „Mobis Dikas“ – šedevras.

Žinoma, galima pasakoti ir apie netikėtus bestselerius, kurių laikas ne-
paveikia, arba kibirkštis, kurios įsiplieskia, bet paskui dingsta nepalikda-
mos pėdsako. Tačiau mūsų dėmesį prikausto į Mobį ir Getsbį panašios 
istorijos. Jeigu norite sužinoti, ką pasaulis mano apie rašytoją ir jo kūrinį, 
pasitikrinkite – na, po kokių dviejų šimtų metų.

Ne visos publikavimo vingių istorijos tokios ryškios. Visi mes tikimės 
turėti auditoriją – bet kokią – ir manome suprantą, kas mus skaitys. Kartais 
būname teisūs, o kartais visai susimauname. Dabar pateiksiu tokią lyg ir 
išpažintį.

Įprastinės padėkos dažniausiai dedamos knygos pabaigoje. Tačiau aš 
noriu prisipažinti, kad turiu ypač dėkoti vienai grupei, kurios pagalba buvo 
milžiniška. Tiesą sakant, be jos šios knygos patobulinti būtų buvę neįma-
noma. Prieš kokį tuziną metų rengdamas šio dėstymo apmatus gana aiš-
kiai įsivaizdavau savo knygos skaitytoją. Tai – trisdešimt septynerių metų 
kursų lankytoja, galbūt išsiskyrusi, galbūt slaugytoja, priversta metus iš 
naujo studijuoti dėl pakitusių savo profesijos licencijavimo taisyklių. Maty-
dama perspektyvą gauti bakalauro laipsnį, šį kartą nusprendė klausyti šir-
dies ir imtis anglistikos. Visada buvo uoli skaitytoja, bet jautė, kad suvokti 
literatūrai jai kažko trūksta, kažkokios gilios paslapties, kurią jos mokytojai 
žinojo, bet jai neperteikė.

Manote, aš čia pučiu arabus? Tai kad ne. Dėstydamas garsaus univer-
siteto filiale, nuolat sutinku ją arba kitos lyties atitikmenį (dažniausiai vyrą, 
nors pasitaiko ir moterų), atleistą iš darbo prie „General Motors“ konveje-
rio. Dėstant Mičigano universitete Flinte, kitaip nei pagrindiniame Mičigano 
universitete, nuostabu tai, kad nuolat susiduri su suaugusiais studentais, 
kurių daugelis trokšta daugiau žinių. Turiu daug ir tipiškų studentų, bet ne-
tradiciniai studentai mane kai ko išmokė. Pirma, niekada nedaryk išanks-
tinių išvadų apie žmogaus patirtį. Turėjau studentų, kurie buvo perskaitę 
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visą Joyce’ą arba Faulknerį, arba Hemingwayų, ir vieną, perskaičiusį dau-
giau čekų romanų, negu aš kada nors tikėčiausi įveikti, o ir tokių studentų, 
kurie, ko gero, skaitė tik Stepheną Kingą arba Danielle Steel. Mačiau Hit-
chcocko fanatikų ir Bergmano bei Fellinio gerbėjų, bet ir kitų, kurie manė, 
kad „Dalasas“ yra aukštasis menas. Ir niekada negali nuspėti, kurie bus 
kokie.

Antra, imk ir paaiškink. Jie tikisi, – ir kartais reikalauja garsiau negu jų 
jaunesni bendrakursiai, – sužinoti, kaip tai sulipdyta. Ar manytų, kad esu 
didysis žynys, ar didysis šarlatanas, jie nori sužinoti, kaip ši magija veikia, 
iš kur aš traukiu kai kurias savitas traktuotes.

Ir trečia, išmokyk principų, o tada ženk į šalį. Parodęs tiems vyresniems 
studentams, kaip dirbu su tekstais, pasitraukiu iš kelio. Tai darau ne dėl 
savo požiūrio ar dėstymo stebuklų – dažniausiai atsitinka taip, kad aš iš 
dalies pagrindžiu jų pačių traktavimo būdą, taip suteikdamas leidimą duo-
ti valią savo mintims, ir jie duoda valią. Taip pat ir jaunesnieji studentai, 
bet jie dažnai labiau varžosi, nes visą gyvenimą būna praleidę klasėse ir 
auditorijose. Niekas taip nesuteikia intelektinio pasitikėjimo savimi kaip 
savarankiškas gyvenimas.

Ar tie vyresnieji studentai genijai? Ne, nors keletas galėtų būti. Nėra jie 
visi ir uždari intelektualai, nors tokių ne vienas – žinote, tie tipai, kuriuos 
pravardžiuoja profesoriais, nes per pietų pertrauką mato juos skaitančius 
knygą. Bet, kad ir labiau ar mažiau protingi, jie skatina ir lavina mane – ne 
tik aš juos. Tad pamaniau būsiant ir daugiau tokių kaip jie. Štai tai grupei 
ir parašiau šią knygą.

Oi kaip klydau. Nors buvau ir teisus. Atsiliepė gana daug brandžių skai-
tytojų – kai kurie atitinka anksčiau pateiktą aprašymą, kiti buvo studijavę 
anglistiką, bet likę su jausmu, kad kažko trūksta, kad prasprūdo kažkoks 
esminis literatūros studijų elementas. Kartkarčiais gaudavau tokių skaity-
tojų el. laišką. Paskui, po kokių dvejų metų, šių atgarsių pobūdis pakito. 
Ėmiau gauti žinių iš anglistikos mokytojų. Ne dažnai, bet kartas nuo karto. 
Ir dar po kokio pusmečio ėmiau gauti gimnazistų laiškų. Mokytojai visi kaip 
vienas išsijuosę gyrė, dauguma moksleivių taip pat. Neapykantos pašto 
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gaudavau tik tiek, kad buvo aišku, jog niekas nesusimokė. Vienoje tinka-
moje viešinti žinutėje moksleivė teigė: „Nesuprantu, kas čia tokio. Viską, 
kas parašyta jūsų knygoj, sužinojau devintoje klasėje.“ Atsakiau, kad jos 
devintos klasės mokytojai norėčiau paspausti ranką. Pinigai negrąžinami. 
Maždaug tuo metu nugirdau, kad knyga aptariama sustiprinto anglistikos 
dėstymo interneto svetainėje.

Vėlesniais metais turėjau laimės bendrauti su mokytojais, moksleiviais 
ir studentais iš įvairių šalies vietų. Jie teiravosi visokių dalykų: „Ką jūs X 

teiginiu norėjot pasakyti?“; „Ar šią idėją galėčiau pritaikyti knygai, kurios 
jūs neaptarėte?“ ir net – „Gal galite peržiūrėti mano darbo santrauką (arba 
mano visą darbą)?“ Pirmieji du puikūs, pastarasis ne visai, nes stato mane 
į nepatogią etinę padėtį. Vis dėlto malonu, kad manimi, nepažįstamu žmo-
gumi, taip pasitikima klausiant tokių dalykų.

Daug bendravau ir tiesiogiai. Per metus apsilankau keliose mokyklose, 
klasėse kalbamės apie knygą ir kaip jie ja naudojasi. Tie vizitai būna labai 
malonūs ir beveik visada gaunu vieną kitą puikų klausimą. Suprantama, 
tokiais asmeniniais apsilankymais pasiekiu tik tas vietas, į kurias per ke-
lias valandas galiu nuvažiuoti automobiliu, bet kartą nusigavau iki pat Fort 
Tomo Kentukio valstijoje. Be to, per skaitmeninio amžiaus stebuklus su 
moksleiviais galiu bendrauti elektroniškai. Diane Burrowes, akademinės 
rinkodaros karalienė „HarperCollins“ leidykloje, dieną naktį galvoja, ko-
kiais naujais ir keistais būdais nukreipti mane ar bent mano skaitmeni-
nę versiją į klases nuo Naujojo Džersio ir Virdžinijos iki Flagstafo Arizonos 
valstijoje. Ir, žinoma, atsiradus tokioms platformoms kaip skaipas, tokie 
apsilankymai tapo beveik kasdienybe.

Visu tuo laikotarpiu mane be galo stebino, kokie išradingi anglistikos 
mokytojai, ypač sustiprinto dėstymo. Jie sumanė tokių šios knygos panau-
dojimo būdų, kokie man niekada nebūtų šovę į galvą, net jeigu būčiau 
dėstęs ir tūkstantį metų. Klasėje kiekvienas moksleivis paskiriamas kurio 
nors skyriaus tvarkytoju – jeigu Semui priklauso lietus ir sniegas, jis suku-
ria plakatą, paaiškinantį reikšmingus skyriaus elementus, ir kai tik skaitant 
randama kritulių, Semas būna pasiruošęs aptarti jų implikacijas. Įtariu, 
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kad Semui nenuskilo ir tenka darbuotis daugiau negu bet kam kitam, bet 
gal jam patinka būti užsiėmusiam. Kitoje klasėje moksleiviai, pasidalinę 
į grupes, kuria filmukus, kurių kiekvienas turi įtraukti bent vieną knygos 
idėją. Mokslo metų pabaigoje surengiamos imitacinės „Oskarų“ įteikimo 
iškilmės, net su smokingais ir statulėlėmis (sakė, kad panaudojo sporto 
prizus). Nagi, tiesiog nuostabu. Daugelis šių projektų man labiausiai pa-
tinka tuo, kad moksleiviams suteikiama daug savarankiškumo. Spėju, jog 
vienas iš patrauklių knygos aspektų, kad joje nėra vadovėlio elementų – tai 
mokytojams leidžia naudotis ja savo nuožiūra, ir jie sumano daug įvairių 
dalykų. Savo ruožtu daugelis jų šį neribotumą perleidžia savo mokiniams, 
leisdami jiems kūrybiškai elgtis su tekstu teikiant savo įžvalgas.

Ar tai lėmė knygos populiarumą tarp mokytojų? Nežinau. Nustebau, 
kai pirmą kartą išgirdau, kad ji pritaikoma mokymo programai – mano 
mintys sukosi apie tai, kad juk čia visai nėra akademinių atributų (tokių 
kaip išnašos, komentarai ir klausimai skyriaus pabaigoje – beje, tokių da-
lykų visada nepakęsdavau), o struktūra padrika. Visą dėstymą suskirsčiau 
taip, kaip man atrodė derama, bet nepritaikiau naudoti pamokose. Tiesą 
sakant, nesu tikras, kas prasmingai panaudotina dėstant, nes pats dėsty-
damas šia knyga niekada nesinaudojau ir nesinaudosiu. Šiokia tokia iš-
pažintis, ar ne? Nesinaudoju visai ne dėl perdėto kuklumo – šiuo niekada 
nebuvau apkaltintas. Priežastis tiesiog praktiška. Knygoje sudėta daugybė 
mano literatūrinių įžvalgų ir visi mano pokštai. Jeigu ją paversiu dėstymo 
priemone, man nebeliks ką veikti. Švietimo tikslas, kaip aš jį suprantu, – iš-
lavinti studentus taip, kad jiems tavęs nebereikėtų, iš esmės, išsidarbinti… 
Bet šitaip išeičiau į pensiją staigiau, negu norėčiau.

Tad, išgirdęs, jog mokytojai šią knygą nurodo prie vasaros skaitinių, 
nemenkai nustebau. Tai, kad ji apsigyveno gimnazijose, liudija anglistikos 
mokytojų kūrybiškumą ir sumanumą. Jie dirba tokiais laikais, kai sakoma, 
kad niekas knygų nebeskaito, bet kažkaip savo mokiniams sugeba įdieg-
ti skaitymo pomėgį. Dirba neįtikėtinai daug, kartais vienu metu taiso net 
150 moksleivių rašinius – daugeliui universiteto profesorių vien pagalvo-
jus apie tokį krūvį galva apsisuktų. Pasigėrėtinai dirbdami yra tikrai per 
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mažai gerbiami ir gauna visiškai nepakankamą atlygį. Vienas kolega pokš-
tininkas, pastebėjęs mano dažnus apsilankymus mokyklose, sako, kad 
pats galėčiau rinktis, kurioje Amerikos gimnazijoje dėstyti. Jis, aišku, klysta. 
Nepasivyčiau ten jau dirbančių žmonių.

Anglistikos mokytojams, pavertusiems knygą „Skaityk literatūrą kaip 
profesorius“ sėkmės istorija, galiu tik nuoširdžiai dėkoti. Kad ši knyga te-
bėra apyvartoje, juolab rengiamas naujas leidimas, yra jūsų kaltė. Nega-
liu padėkoti kiekvienam asmeniškai, bet norėčiau padėkoti kai kuriems 
visos draugijos atstovams: Joyce Haner (dabar jau pensininkei) iš Okimoso 
gimnazijos (Mičigane) už daugelį vėlyvo vakaro diskusijų – ne kur kitur, o 
mažojo beisbolo salėje, taip pat už tai, kad iš Mičigano mokytojų mane 
pasikvietė pirmoji; Amy Anderson ir Billui Spruyttei iš Lapyro Rytų gimnazi-
jos (Mičigane); Stacey Turczyn iš Powerso katalikų gimnazijos Flinte ir Gini 
Wozny iš „Redwoods“ akademijos Jurikoje (Kalifornijoje), – jie visi atsiun-
tė savo – ir savo moksleivių – patarimų bei pasiūlymų naujam leidimui. 
Per tuos metus tiesiog dešimtys kitų pateikė pasiūlymų asmeniškai arba 
el. paštu, ir kiekvienam iš jų nuoširdžiai dėkoju. Tai, ką jūs darote, yra daug 
svarbiau negu kokia nors knyga.

Šis leidimas pakeistas nedaug, bet, tikiuosi, reikšmingai. Mano susirū-
pinusiai sąmonei svarbiausia, kad galėjau pašalinti arba ištaisyti du ar tris 
baisius liapsusus. Ne, nesakysiu kokius. Jau gana, kad turėjau gyventi su 
jais, tai tikrai netrimituosiu apie savo kvailystę. Dar kai ką reikėjo nuglu-
dinti: nereikalingus žodžių ar frazių pasikartojimus, šen bei ten netinka-
mai pasirinktą žodį – įprastines erzinančias smulkmenas, dėl jų taip sunku 
skaityti savo darbą, į galvą lendant minčiai: „Juk tikrai galėjau parašyti ge-
riau negu šitaip.“ Tačiau buvo ir turinio dalykų. Sutarta, kad skyrius apie 
soneto formą nesiderina prie visos knygos. Juk jame kalbama apie formą ir 
struktūrą, o likusioje knygos dalyje – apie figūratyvias reikšmes ir apie tai, 
kaip reikšmės nuo vieno objekto, veiksmo arba įvykio, esančių paviršiaus 
lygmenyje, nukrypsta prie ko nors kito kitame lygmenyje. Jeigu jums, kaip 
ir man, tas skyrius visada patiko, nesibaiminkite. Planuoju aptarti poe-
ziją, galbūt elektroninės knygos pavidalu, tad po poros metų tas skyrius 
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pasirodys. Skyriai apie ligas, širdies ir kitokias, buvo sutrumpinti ir su-
traukti į vieną – atrodė, kad čia tekstas per daug ištęstas.

Užtat pridėjau skyrių apie charakterizavimą ir apie tai, kodėl bičiulystė 
su protagonistais antriesiems smuikams blogai baigiasi. Dar vienas naujas 
aptarimas – apie viešųjų ir asmeninių simbolių skirtumus. Vienas iš esmi-
nių knygos principų – egzistuoja universali figūratyvios vaizdinijos grama-
tika, ir iš tikrųjų įvaizdžiai bei simboliai daug galios įgauna per kartojimą ir 
perinterpretavimą. Suprantama, rašytojai visada kuria ir naujas metaforas 
bei simbolius, šie jų kūryboje gali atsikartoti arba gali pasirodyti tik kartą ir 
paskui dingti iš akiračio. Abiem atvejais mums reikia šių anomalijų aiškini-
mo strategijos, tad aš čia stengiuosi ją pateikti.

Be to, kaip kelią į tvirtesnį analitinį suvokimą, įtraukiau apmąstymus 
apie sąmoningą kliovimąsi savo skaitymo patirtimi ir apie tai, kaip suprasti 
skaitytojo svarbą kuriant literatūrines reikšmes. Mane stebina, kad moks-
leiviai, studentai ir kiti skaitytojai, net ir aktyviai kurdami savo traktuotes, 
iš esmės į tekstus žiūri pasyviai. Laikas geriau save vertinti.

Žinoma, literatūra – judantis taikinys, ir nuo tada, kai maždaug prieš 
dešimtmetį pasirodė ši knyga, buvo išleista tūkstančių tūkstančiai knygų. 
Nors nėra reikalo kiekviename naujame leidime peržiūrėti visas nuoro-
das ir pavyzdžius, panaudojau kelias iliustracijas iš naujesniųjų leidinių. 
Pastaraisiais metais poezijoje, grožinėje prozoje ir kūrybinėje negrožinėje 
literatūroje būta įspūdingų poslinkių, matomų ir tiems iš mūsų, kurie nesi-
žavime paaugliais vampyrais arba Jane Austin romanus užpuolusiomis pa-
baisomis ir parazitiniais adaptavimais. „Pono Darsio antros eilės pusbrolio 
žmonai šerpetoja oda.“ Maždaug tokiais dalykais. Tačiau šias tendencijas 
atsveria ir įvairių žanrų pripažintų meistrų kūryba, ir talentingų naujokų 
pasirodymas, tokių kaip Zadie Smith, Monica Ali, Jessas Walteris, Colu-
mas McCannas, Colmas Tóibínas, Margaret Atwood, Thomas Pynchonas, 
Emma Donoghue, Lloydas Jonesas, Adamas Fouldsas, Orhanas Pamukas, 
Téa Obreht ir Audrey Niffenegger. Ir tai tik prozininkai. Kartais girdime, 
kad literatūra arba koks nors žanras mirė (labiausiai kliūva romanui), bet 
literatūra nemiršta ir nei „progresuoja“, nei „smunka“. Ji plečiasi, gausėja. 
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Kai atrodo, kad sustingo, išsikvėpė, paprastai tai reiškia, kad mes patys jai 
skiriame per mažai dėmesio. Ar tai būtų negirdėta istorija apie garsaus 
rašytojo žmoną, ar apie įvairių rasių atvykėlius kintančioje Britanijoje arba 
Amerikoje, ar apie berniuką gelbėjimosi valtyje su tigru, ar apie tigrą Bal-
kanų kaime, ar apie žmogų ant lyno tarp bokštų dvynių, ir toliau pasakoja-
mos naujos istorijos, taip pat senos istorijos su naujomis raukšlėmis. Jau 
vien tai skatina kas rytą keltis ir žiūrėti, kas atsitiks.

Kad jau kalbame padėkų tema, norėčiau išreikšti dėkingumą nepa-
prastai svarbiai gyventojų daliai. Susitikimai su besimokančiais žmonėmis 
mane visada įkvepia. Žinoma, pagal savo darbo pobūdį aš nuolat bendrau-
ju su studentais, tiek su siekiančiais bakalauro laipsnio, tiek su magistran-
tais, ir šis bendravimas būna turiningas, visavertis, erzinantis, pakylėjantis, 
nuviliantis, o kartais tiesiog stebuklingas. Didelę šios grupės dalį sudaro 
studentai anglistai, bet dėl nuostabių bendrojo lavinimo reikalavimų gana 
daug susiduriu ir su kitų sričių studentais (ypač mėgstu biologus), ir jie vi-
sada atsineša kitokių įgūdžių, kitokių požiūrių ir kitokių klausimų. Jie mane 
verčia skirti daugiau dėmesio.

Jau kokius dešimt metų dažnai pabendrauju su vyresniųjų klasių moks-
leiviais, tokios patirties linkėčiau visiems – ne šiaip su gimnazistų amžiaus 
jaunuoliais, bet su paaugliais, būtent moksleiviais. Apie šią grupę daug pri-
rašyta ir prikalbėta, daugiausia neigiamai: jie esą neskaito, nemoka rašyti, 
nesidomi juos supančiu pasauliu, nieko neišmano apie istoriją, mokslą, 
politiką ar ką tik norite. Kitaip sakant, tokie pat dalykai, kokie buvo sakomi 
apie paauglius, kai aš pats buvau paauglys. Esu beveik įsitikinęs, kad kada 
nors atkasime molio plytelę arba papiruso ritinį, kur išreikšti lygiai tokie 
patys jausmai. Neabejoju, kad iš dalies tai tiesa, kai kas visada buvo tiesa. 
Bet štai ką aš žinau apie gimnazistus iš tiesioginės patirties ir iš el. paš-
to. Jie mąstantys, susidomėję ir įdomūs, smalsūs, maištingi, žvelgiantys 
į ateitį, ambicingi ir darbštūs. Galėdami rinktis, daugelis renkasi didesnį 
krūvį ir didesnius sustiprintai dėstomų dalykų reikalavimus, nors galėtų 
pralįsti šiek tiek lengviau. Jie skaito. Daugelis skaito – ir skaito daug – to, 
ko programa nereikalauja. Jie rašo. Ne vienas siekia rašyti profesionaliai. 



Pratarmė 19

Kai jiems pasakai, kad iš rašymo beveik neįmanoma pragyventi ir, ko gero, 
ateityje bus dar sunkiau, jie vis tiek siekia tapti rašytojais. Žinau tai iš visų 
man užduodamų klausimų ir bendrų mūsų pokalbių. Ir kol yra jaunų žmo-
nių, kurie domisi kalba, pasakojimu, poezija, rašymu, tol gyvuos literatūra. 
Gal ji persikels į skaitmeninę erdvę, gal sugrįš prie rankraščių, gal įgaus 
grafinio romano ar ekrano pavidalą, bet bus ir toliau kuriamà. Ir skaitoma.

Prieš porą metų kalbėjau ir skaičiau Grand Rapidse. Vietinės apygar-
dos moksleiviai atėjo gauti mano autografo knygoje. Ne toje knygoje, kuri 
ką tik pasirodė, o toje, kuri jiems pernai buvo skirta. Šioje knygoje. Nesu-
klyskite – šis renginys vyko pasibaigus mokslo metams, tad negalėjo pa-
gerinti pažymio. Jie atėjo todėl, kad jiems patinka anglistikos pamokos, – o 
tai iš tikrųjų reiškia, kad patinka mokytoja, tas pamokas puikiai dėstan-
ti, – ir todėl, kad šią knygą parašė žmogus, kuris (a) gyvena Mičigane, (b) 
atvažiuoja į jų miestą ir (c) dar nemiręs. Pastaruoju punktu aš esu reteny-
bė tarp jų mokykloje skaitomų autorių. Atsineštos knygos buvo skaitytos. 
Netgi suskaitytos, daug pasibraukytos, įlaužtomis nugarėlėmis, atvipusiais 
viršelių kampais. Pora lyg buldozeriu pervažiuotos. Keli vaikai su variaci-
jomis pasakė tokį teiginį, mano girdimą neretai: „Man sugedo nuotaika, 
kai pamačiau, kad paskirta knyga apie skaitymą, bet pasirodė, kad ji visai 
smagi / nebloga / puiki.“ Ir dėkojo man. Jie dėkojo man. Vos neapsiverkiau.

Kaipgi galėčiau nebūti dėkingas tai matydamas?





 

Ponas Lindneris? Tas mėmė?
Taigi, mėmė ponas Lindneris. O kaipgi, jūs manėt, atrodo velnias? Jei-

gu būtų raudonas, su uodega, ragais ir kanopomis, kiekvienas kvailys jam 
galėtų pasakyti „ne“.

Mes auditorijoje aptariame Lorraine Hansberry „Razina saulėje“ (A Rai-

sin in the Sun; 1959)1 – vieną geriausių amerikiečių dramaturgijos pjesių. 
Nepatiklūs klausimai radosi, kaip dažnai būna, man nekaltai prasitarus, 
kad ponas Lindneris gali būti velnias. Jangeriai, afroamerikiečių šeima, iš 
anksto sumokėjo dalį sumos už namą vien baltaodžių apgyventame mies-
to rajone. Poną Lindnerį, romiai atsiprašinėjantį žmogelį, kaimynystės 

1 Jeigu yra publikuotas lietuviškas kūrinio vertimas, rašomas tik lietuviškas jo pava-
dinimas. Išimtis: kai tai ne atskira knyga, o apsakymas, pjesė ar eilėraštis ir lietuviškas 
kūrinio pavadinimas truputį skiriasi, skliausteliuose paliekamas ir originalus pavadi-
nimas. Kitais atvejais rašomas vertėjo išverstas pavadinimas, o skliausteliuose – ori-
ginalus angliškas (XX ir XXI a. kūrinių). Ankstesnių laikų neverstos klasikos pava-
dinimai tik lietuviški, nes jie žinomi arba juos lengva susirasti. (Čia ir toliau – vertėjo 
pastabos.)
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asociacija su čekiu rankoje pasiuntė išpirkti šeimos pretenziją į tą namą. Iš 
pradžių Volteris Ly Jangeris, protagonistas, drąsiai atmeta pasiūlymą, įsi-
tikinęs, kad šeimos pinigai (gyvybės draudimo išmokos pavidalu, neseniai 
mirus jo tėvui) yra saugūs. Tačiau netrukus jis pamato, kad du trečdaliai 
tų pinigų pavogti. Staiga tas anksčiau atrodęs įžeidžiantis pasiūlymas ima 
atrodyti kaip finansinis išsigelbėjimas.

Sandėriai su velniu – sena Vakarų kultūros tema. Tarp šio tipo istori-
jų dominuojančios Fausto legendos visose versijose herojui siūloma kas 
nors, ko jam baisiausiai reikia, – galios, pažinimo arba greito kamuoliu-
ko, kuriuo bus įveikta „Yankees“ beisbolo komanda, – tik jis turi atiduoti 
savo sielą. Šis modelis veikia nuo Elžbietos laikų Christopherio Marlowe 
„Dr. Fausto“ ir XIX a. Johanno Wolfgango von Goethės „Fausto“ iki XX a. 
Stepheno Vincento Benét apsakymo „Velnias ir Danielis Vebsteris“ bei 
miuziklo „Prakeikti jankiai“ (Damn Yankees). Hansberry versijoje ponas Lin-
dneris, teikdamas pasiūlymą, nereikalauja Volterio Ly sielos – iš tiesų jis 
net nežino, kad jos reikalauja. O vis dėlto reikalauja. Volterį Ly galima išgel-
bėti iš piniginės bėdos, kurią jis užtraukė šeimai, – jam tereikia pripažinti, 
kad jis neturi lygių teisių su baltaodžiais gyventojais, nenorinčiais jo matyti 
kaip kaimyno, ir kad jo išdidumą, savigarbą, tapatybę galima nupirkti. Kas 
gi tai, jeigu ne sielos pardavimas?

Svarbiausias skirtumas tarp Hansberry faustiškojo sandėrio versijos ir 
kitų yra tas, kad Volteris Ly galiausiai atsispiria šėtono gundymui. Anks-
tesni variantai buvo tragiški arba komiški, priklausomai nuo to, ar kūrinio 
pabaigoje velnias sėkmingai pasiima sielą. Čia protagonistas psichologiš-
kai padaro sandėrį, bet paskui pasižiūri į save bei į tikrąją sutarties kainą 
ir, laiku atsitokėjęs, atmeta velnio – pono Lindnerio – pasiūlymą. Galų gale 
pjesė, nors ir su ašaromis bei kančiomis, struktūriškai yra komiška, – ki-
lusios tragiško nuopuolio grėsmės išvengiama, – ir Volteris Ly pakyla iki 
didvyrio statuso: grumdamasis su savo paties demonais ir išoriniu – Lin-
dneriu, jis išsisuka nenupuldamas.
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•
Šitaip profesoriui bendraujant su studentais, kurią nors akimirką abi pu-
sės nutaiso miną. Mano mina sako: „Ką, jūs neįkertat?“ Jų veidai išduoda: 
„Neįkertam. Ir manom, kad jūs čia išsigalvojat.“ Turime komunikacijos pro-
blemą. Iš tikrųjų skaitėme tą patį pasakojimą, bet naudojomės ne tomis 
pačiomis analizės priemonėmis. Jeigu literatūros auditorijoje esate pra-
leidę laiko kaip studentas arba kaip profesorius, pažįstate šią akimirką. 
Kartais gali atrodyti, kad profesorius arba kuria interpretacijas iš nieko, 
arba rodo saloninius fokusus, tarsi analitinį rankų miklumą.

Iš tikrųjų yra visai ne taip – tiesiog profesorius, būdamas kiek labiau 
patyręs skaitytojas, per eilę metų įgudo vartoti tokią „skaitymo kalbą“ – tą, 
su kuria studentai dar tik supažindinami. Čia kalbu apie literatūros gra-
matiką – normų ir modelių [patterns], kodų ir taisyklių kompleksą, kurį iš-
mokstame pritaikyti rašto kūriniui. Visos kalbos turi gramatiką – taisyklių 
sistemą, reguliuojančią vartoseną bei reikšmes, tai turi ir literatūros kalba. 
Žinoma, tai daugiau ar mažiau arbitralu, kaip ir pati kalba. Kaip pavyzdį 
imkime žodį „arbitralus“: pats savaime jis nieko nereiškia – tiesiog kažkada 
praeityje mes nusprendėme, kad jis reikš tai, ką dabar reiškia, ir taip yra 
anaiptol ne visose kalbose (japoniškai arba suomiškai šie garsai tebūtų 
veblenimas). Taip ir dailėje: nusprendėme sutarti, kad perspektyva – eilė 
gudrybių, kuriomis dailininkai sukuria gelmės iliuziją, – yra geras ir tapy-
bai esmingas dalykas. Tai įvyko Europoje Renesanso epochoje, bet kai 
XVIII a. susitiko Vakarų ir Rytų menas, japonų dailininkams ir jų auditorijai 
perspektyvos stygius tapyboje buvo nė motais. Niekam neatrodė, kad tai 
galėtų būti esminis vaizduojamojo meno aspektas.

Literatūra taip pat turi savo gramatiką. Jūs tai, aišku, žinote. Net jei ir ne-
žinojote, iš ankstesnės pastraipos nutuokėte, kad tai ryškėja. Kaip? Per esė 
gramatiką. Mokate skaityti, o juk skaitydami, be kita ko, suprantate kon-
vencijas, atpažįstate jas ir numatote padarinius. Kai kas nors pristato temą 
(literatūros gramatiką), o paskui nukrypsta prie kitų temų (kalbos, dailės, 
muzikos, šunų dresavimo – nesvarbu su kokiais pavyzdžiais, – pamatę vie-
ną kitą, atpažįstate modelį), žinote, kad jis sugrįš prie pagrindinės temos ir 
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jai pritaikys šiuos pavyzdžius (na štai!). Ir jis tai padarė. Taigi, dabar mes 
visi patenkinti, nes konvencija panaudota, stebėta, pažymėta, numatyta ir 
įgyvendinta. Ko daugiau galima norėti iš pastraipos?

Na, kaip jau sakiau, kol čia smarkiai nenukrypau, taip yra ir literatūroje. 
Apsakymai ir romanai turi labai didelį konvencijų kompleksą: personažų ti-
pai, siužeto ritmai, skyrių struktūra, žiūros taško ribotumas. Eilėraščiai turi 
daugybę savųjų, tarp jų forma, struktūra, ritmas, rimas. Taip pat pjesės. O 
dar yra konvencijų, peržengiančių žanrų ribas. Pavasaris iš esmės univer-
salus. Kaip ir sniegas. Kaip ir tamsa. Ir miegas. Apsakyme, eilėraštyje ar pje-
sėje paminėjus pavasarį, mūsų vaizduotės padangėje iškyla tikra asociacijų 
gausa: jaunystė, pažadas, nauja gyvybė, ėriukai, strykčiojantys vaikai... ir 
dar, ir dar. O imdamiesi tolimesnių sąsajų, galime prieiti prie abstraktesnių 
sampratų, kaip antai atgimimas, derlingumas, atsinaujinimas.

Gerai, tarkim, jūs teisus, ir yra konvencijų kompleksas, literatūros traktavi-

mo raktas. Kaip aš galiu išmokti šiuos dalykus atpažinti?

Taip pat kaip nueinate į „Carnegie Hall“. Praktiškai.
Susidūrę su fikcijos tekstu, eiliniai skaitytojai sutelkia dėmesį, kaip ir 

dera, į pasakojimą ir personažus: kas yra šie žmonės, ką jie veikia, ir kokie 
nuostabūs arba baisūs dalykai jiems nutinka? Tokie skaitytojai pirmiausia, 
o kartais vien tik, skaitydami reaguoja emociniu lygmeniu – kūrinys veikia 
juos sukeldamas džiaugsmą arba pasibjaurėjimą, juoką arba ašaras, neri-
mą arba pakylėtą nuotaiką. Kitaip sakant, jie įsitraukia į kūrinį jausmingai 
ir instinktyviai. Siųsdamas leidyklai romaną, kartu su malda, tokio reaga-
vimo lygmens kaip tik ir tikisi kone kiekvienas rašytojas, kada nors prisilie-
tęs rašikliu prie popieriaus arba pirštais prie klaviatūros. Antra vertus, an-
glistikos profesorius skaitydamas irgi priims emocinę pasakojimo plotmę 
(mes galime nuvarvinti ašarą, mirus mažajai Nelei), bet daug jo dėmesio 
patrauks kiti romano elementai. Kaip atsirado šis poveikis? Ką šis perso-
nažas primena? Kur aš anksčiau mačiau šią situaciją? Ar to nesakė Dante 
(arba Chauceris, arba Merle’as Haggardas)? Jeigu išmoksite šitaip klausti, 
matyti literatūros tekstus pro tokius akinius, skaitysite ir suprasite literatū-
rą naujoje šviesoje, ji jums taps prasmingesnė ir teiks daugiau malonumo.


