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Įžanga 

Tomas Venclova

Šimtus ir net tūkstančius metų kinų literatūra plėtojosi labai sa-
votiškai, neturėjo beveik nieko bendro su Vakarų tradicija. Tai 
lėmė izoliacija erdvėje (kurios simboliu tapo Didžioji kinų siena), 
skirtinga visuomenės struktūra, taip pat – gal pirmiausia – hie-
roglifų rašto specifika. Kita vertus, kinų kultūra veikė, dažnai 
netgi esmingai, kitas Tolimųjų Rytų kultūras. Gražus šios plėtotės 
vaisius buvo senoji kinų lyrika, prasidedanti nuo Konfucijaus ka-
nono. Kinų tauta ne be pagrindo didžiuojasi tokiais poetais kaip 
Qu Yuanis, Tao Yuanmingas, Li Bai ir Du Fu – jų vieta pasaulio kul-
tūroje prilygsta Homero, Horacijaus, Petrarcos vietai. Vakaruose  
ligi pat XVII amžiaus kinų klasikai buvo visiškai nežinomi.

Tačiau XIX, o ypač XX amžiuje įvyko didžiulis postūmis, suarti-
nęs abi puses: europiečiai ir amerikiečiai ėmė rimtai domėtis Kini-
ja, o kinai – Europa ir Amerika. Tolimųjų Rytų poetika pradėjo veik-
ti modernistinę pasaulio literatūrą, o Vakarų Europos, Amerikos, 
Rusijos bei jos kaimynų naujosios srovės įsiskverbė į kinų kultūrą, 
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nors abu šie procesai kartais (dažnai net gerokai) vėlavo ir pa-
tyrė sutrikimų. Juos stabdė ne tik didžiulis kultūrų skirtingumas, 
bet ir itin painus, sunkus kelias, kuriuo ėjo ir tebeina Kinija nau-
jaisiais laikais. Šiandien Vakarų ir kinų literatūrų tėkmės ir toliau 
artėja – tatai liudija Jidi Majios kūryba. Jis yra vienas žinomiausių 
dabartinės Kinijos poetų ir viena iš geriausiai atpažįstamų ne vien  
Kinijos kultūrinių asmenybių.

Jidi Majios lyrika – tai neįprastas, o drauge ir labai charakterin-
gas naujųjų laikų pasaulinės kultūros faktas. Poetas rašo kiniškai, 
bet priklauso kitai tautai – Yi (i, tiksliau, jos atšakai – Nousu – nuo-
siams). Ši daugmaž aštuonių milijonų tauta gyvena kalnų krašte 
ne per toliausiai nuo Vietnamo ir Tailando. Taigi jis yra, sakyčiau, 
dar vienu laipteliu nutolęs nuo mūsų kultūros, tačiau europietis 
skaitytojas jį supras iš karto.

Nuosių kalba priklauso tibetiečių-birmiečių kalbų šeimai, jų 
rašto sistema taip pat savita. Jų kultūra išsaugojo daug senovi-
nių elementų, susijusių su animistine pasaulėjauta. Nuosiai ligi 
šiol gerbia šamanus („bimo“), kurie atlieka ritualus, susijusius su 
gimimu, santuoka ir mirtimi. Lenkiasi kalnų, medžių ir akmenų 
dvasioms, taip pat keturiems elementams – ugniai, vandeniui, že-
mei ir orui. Yi (nuosių) kalba ir raštas dėstomi mokyklose. Bet taip 
buvo ne visada. Kaip visos nedidelės tautos, nuosiai ne sykį juto ir 
turbūt tebejunta, kad jų tapatybei ir pačiam egzistavimui gresia 
pavojus. Kad ir ką sakysi, visa tai labai primena lietuvių likimą. 
Lygiai taip pat gerbiame ir savo senąją mitologiją.



Jidi Majia buvo garsaus kinų poeto Ai Qingo (persekioto va-
dinamosios kultūrinės revoliucijos laikais) mokinys. Anksti susipa-
žino su savojo krašto klasikine ir XX amžiaus literatūra, taip pat 
su Vakarų raštija. Bet jam labiausiai rūpi išsaugoti gimtąją nuosių 
kultūrą, jos pirmykštį patrauklų pasaulėvaizdį, galintį praturtinti 
visų žemynų žmones. Jis junta gilią empatiją visoms sunkaus li-
kimo tautoms, o tai artima daugybei europiečių. Jo ekspresyvi, 
laisvų intonacijų, metaforiška, neretai hiperbolizuojanti lyrika 
priklauso šiuolaikinei „savųjų šaknų ieškojimo“ tėkmei. Susižavė-
jimas tautosaka priartina jį prie magiškojo realizmo. Aiškiai regi-
mi poeto ryšiai su Europos, Amerikos, Afrikos lyrika. Skaitytojas 
lengvai pastebės jo stilistinę giminystę su tokiais poetais kaip 
Pablo Neruda ir Octavio Pazas, taip pat su „négritude” mokykla. 
Esama intertekstualinių ryšių su Rytų bei Vidurio Europos poe-
tais, nuo Czesławo Miłoszo ligi Desankos Maksimović. Esama taip 
pat panašumų su lietuviais (nors tai, žinoma, poetikos sutapimai, 
o ne tiesioginis poveikis). Tatai derinasi su kinų ir Tolimųjų Rytų 
tradicija, taip pat su archajiška nuosių mitologinių dainų tradicija, 
taigi lemia savitus efektus. 

Skaitytojas, geidžiąs suprasti mūsų laikus, atras Jidi Majios 
eilėse daug bruožų, apie kuriuos verta pamąstyti ir į juos įsijausti. 
Lietuviui tuos bruožus priartina atidūs, tikslūs Dominyko Norkū-
no ir Sonatos Paliulytės vertimai.
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Autoportretas

Vėjas dvelkia virš keteros, švelniai kalbėdamas berniukui, leidžiasi saulė.
Vėjas iškeliauja tolumon, kur jo laukia sakmė. Įrašyk savo vardą šioj žemėj,
berniuk, nes tavasis laikas praeis iškilniai.

Aš esu istorija, įrėžta į šią dirvą nuosių kalba
Mane pagimdė moteris, kuri vos išgyveno nupjaunant virkštelę
Mano vardas skausmų išvagotas
Mano vardas dangiškas
Mano vardas kupinas vilties
Jis – tai giesmė apie narsą
Tūkstančius metų kirbėjusi
Įsčiose moters, triūsiančios prie verpsto
Mano tradicijos perdavėjas tėvas
Yra pagerbtas tarp visų vyrų
Žmonės vadina jį Zhyge Alu*

Mano nesenstanti motina
Yra šios žemės giesmininkė
Šios žemės gilia vaga tekanti upė
Mano amžina mylimoji
Yra dailiausia iš dailiausiųjų
Žmonės vadina ją Gamo Anyo**

Kaskart atgimęs vyru mirties akivaizdoj
Aš atsigulu ir sukuosi kairėn



12
Kaskart atgimęs moterim mirties akivaizdoj
Aš atsigulu ir sukuos dešinėn
Kaskart pasibaigus gedului
Aš tampu mielu tolimo svečio žodžiu
Kaskart gedului pasiekus viršūnę
Aš tampu virpančiais motinos skiemenim
Nors ir esu viso to dalis
Iš tiesų aš – tūkstantmetė prieštara
Tarp teisybės ir blogio
Aš – tūkstantmetis meilės
Ir vaizduotės palikuonis
Per šiuos amžius
Visos sugriuvusios santuokos
Buvo mano santuokos
Visos išdavystės ir ištikimybė
Visi gimimai ir mirtys
Buvo mano
Ak, pasauli, leiski man atsakyti
Aš – esu – nuosis!

* Zhyge Alu – mitinis herojus, kurio žygdarbiai apdainuojami daugelyje epų  
ir minimi Hnewo Teyy (Kilmės knygoje). (Išnašos ir paaiškinimai Deniso C. Mairo.)

** Gamo Anyo – nuosių mitinė gražuolė.
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Atsakas

Ar tebepameni
Tą siaurą keliuką į Jjile Bute?*

Tą gležną saulėlydžio valandą
Ji ištarė man:
Pamečiau savo siuvimo adatą
Paskubėk, padėk ją surasti
(Išieškojau visą kaimo vieškelį)

Ar pameni
Tą siaurą keliuką į Jjile Bute?
Slogią ir vėlią valandą
Aš tariau jai:
Kažkas įstrigo giliai širdyje
Ar tik ne tavo siuvimo adata?
(Ji apsipylė ašaromis)

* Poeto gimtinė – Didžiojo Liangšano širdyje esanti Liangšano i  
autonominė prefektūra, Sičuanas.



14
Miego gaida

Jei giria – tai žalia lyg dumbliai jūra
Jo kūnas užgimsta plūduriuodamas
Ir oro gūsius jis traukia
Stovėdamas savo gryčios laive
Užplaukusiam ant seklumos pietiniam miško pakrašty
Užplaukusiam ant seklumos šiauriniam lygumos pakrašty
Nugrimzdęs prieplaukoj
Medžioklinis šuo snaudžia
Susirangęs jaukiai tarsi tirštas klaustukas
Klausinėjantis nakties plytinčios kitapus krosnies šilumos
Vyras guli ankštam kambary
Užuodžia moters plaukus
Pieno kvapą ant kūdikio lūpų
Sapno srovė teka spiralėmis
Aplinkui jo dulsvą viršugalvį
Netrukus dailus elnaitės pavidalas
Regėtas dienos šviesoje prabėga pro šalį
Jis bėga paskui elnaitę, jo pečius uždengia
Daugybė auksinių krentančių rudenio lapų
Jis nenušauna elnaitės. Jis regi ją
Šokančią viršukalnėj Kinijos pietvakariuos
Jis trokšta prisijungt prie jos šokio
Bet jo kairėje miega žmona
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O dešinėj – įsitaisęs kūdikėlis
Apsuptas šių dviejų seklių įlankėlių
Tiktai mintyse rodos
Jis galės pratisai persekiodamas švilpti
Ir žengti pėdom senovės medžiotojų
Girios begalinis noktiurnas
Tyliai nuslysta jo kakta
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Išlikęs

Proema

Nakčia tampu septyniom Grįžulio Ratų žvaigždėm.
Išaušus grįžtu namo pas savo gentį.
Laimė, radau ąsotį dervos – ją uždegsiu,
Pažvelkit – šia liepsna nušviesiu gyvybę ir mirtį.

1

Pastvėriau druskos luitą, kurį aptikau kalboj;
Rodos, tarsi kas būtų nukratęs elektros srove.

2

Kitapus kalnynų giesmės
Tamsoje girdėti, kaip šnabžda
Burna, grojanti bambukų švilpynėm.


