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Šios knygos pavadinimas gali suklaidinti.
Pirmoje vietoje – „rašytojas“, „savižudybė“ – antroje, tačiau iš tikrųjų autorių 
pirmiausia domina būtent savižudybė, „nepaaiškinamas dorovinio pasau-
lio fenomenas“ (Karamzinas), o kodėl į šį fenomeną žvelgiama per rašytojų 
likimo prizmę, bus paaiškinta šiek tiek vėliau. Tad ši knyga – ne literatūros 
mokslo veikalas.

Priežastys imtis šios knygos buvo dvi – subjektyvi ir objektyvi, arba, jei 
pageidaujate, asmeninė ir visuomeninė.

Vidinė priežastis, dėl kurios knygos kūrimo procesas tapo naudingas au-
toriui, – senas ir, metams bėgant, vis įsakmesnis poreikis išsiaiškinti klausi-
mą, kuris kilo daugeliui.

Ar savižudybė leistina, ar ji nepažeidžia „garbingo žaidimo“, kuriame da-
lyvauja visi gyvieji, taisyklių?

Atsakymas kiekvieno savas, nes kitaip ir būti negali – juk čia susiduria dvi 
skirtingų sistemų argumentacijos: emocinė ir racionalioji. Problemą kom-
plikuoja dar ir tai, kad autoriaus, kaip ir daugelio tos pačios kartos tėvynai-
nių, pasaulėžiūra yra toks stabmeldiškas mišinys, kuriame suplaktas ma-
terialistiškas auklėjimas, pirminė pagarba krikščionybei, filosofinės teorijos 
ir asmeninės prielaidos. Surinkti į krūvą visą informaciją šia tema, pasverti 
argumentus „už“ ir „prieš“ – tokia šio tyrinėjimo motyvacija. 

O išorinė priežastis, dėl kurios, norisi viltis, ši knyga taps naudinga skai-
tytojams, tokia: savižudybė – viena iš svarbiausių žmogui temų (A. Camus, 
kaip žinome, laikė ją svarbiausia) ir itin aktuali Rusijai – rusų kalba nušviesta 
labai šykščiai. Galima sakyti, išvis nenušviesta. Pasaulinės suicidologinės li-
teratūros sąraše yra per 5 000 pavadinimų, bet nė vienos rusiškos knygos, 
mėginančios susieti ir apibendrinti skirtingus šio reiškinio aspektus, reiški-
nio, veikiausiai nusakančio pagrindinį skirtumą tarp žmogaus ir gyvūno, – 
žmogus žino, kad yra mirtingas, ir kaip tik šis žinojimas suteikia jam galimy-
bę rinktis tarp to be ir not to be.
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Kodėl nėra rusiškos literatūros apie savižudybę, suprantama. Dabartinis, 
tai yra iš visuomenės kylantis susidomėjimas suicido klausimais atsirado 
tik praėjusio amžiaus pabaigoje, kai urbanizuotoje Europoje savižudybė 
pradėjo darytis rimta socialine problema. Kaip tik tada pasirodė klasikinis 
E.  Durkheimo veikalas „Savižudybė“ (1897), o įkandin jo per pirmuosius 
XX amžiaus dešimtmečius nusitęsė penkiatūkstantinis vėlesnių suicidologi-
nių studijų šleifas. Ikirevoliucinėje Rusijoje savižudybės temą (tiksliau, vien 
religinį dorovinį jos pjūvį) spėjo paliesti tik grožinė literatūra. Po 1917-ųjų iš-
tisus septyniasdešimt metų ši problema mūsų šalyje buvo neigiama, o post-
totalitarinis laikotarpis, akivaizdu, dar per trumpas, kad būtų galėję atsirasti 
fundamentalių tokio sudėtingo objekto tyrinėjimų.

Todėl autorius ir nenori suteikti knygai moksliško pavidalo  – atsisako 
išnašų, nuorodų, komentarų ir kitų mokslinio leidinio atributų. Prieš jūsų 
akis ne mokslinis traktatas, o esė, taigi visiškai privatus kūrinys, nieku gyvu 
nemėginantis užimti pirmojo rusiško išsamaus suicidologijos veikalo vietos. 
Bibliografijos sąraše nurodyti tik tie darbai, kurie, mano požiūriu, gali būti 
naudingi ar įdomūs skaitytojams, norintiems giliau patyrinėti temą.

Taip pat čia rasite ir asmeninių autoriaus pomėgių:
– piktnaudžiavimo jo pamėgtais skyrybos ženklais  – brūkšniais, dvitaš-

kiais ir kabutėmis;
– gausių japoniškų realijų  – nes autorius japonistas ir dar todėl, kad 

Japonija, suicidologijos požiūriu – išskirtinai įdomi šalis;
– citatų1 gausos, veikiausiai paaiškinamos tam tikra baime, keliama pa-

čios temos, kurios tyrinėjimas panašus į pasivaikščiojimą po minų lauką. 
Išmintingų pirmtakų pasisakymai vienu ar kitu jos aspektu yra tarsi vėlia-
vėlės, žyminčios, kad čia jau apsilankė išminuotojai (beje, minos liko nenu-
kenksmintos). Prisipažįstu: baimė – apskritai vienas iš pagrindinių stimulų 
parašyti šią knygą. Bet, pasak Milorado Pavićiaus: „Jeigu judi kryptimi, kuria 
tavo baimė didėja, esi teisingame kelyje.“

Tačiau metas paaiškinti, kodėl knygos pavadinimas ne tiesiog „Savižudybė“, 
o „Rašytojas ir savižudybė“. Literatai pasirinkti kaip atskiras Homo sapiens 
pavyzdys  – ganėtinai kompaktiškas, lengvai identifikuojamas, be to, labai 
patogus tyrinėti. Apskritai ši knyga ne apie savižudį rašytoją, o apie savižudį 
žmogų. Nuo paprasto žmogaus rašytojas skiriasi tuo, kad verčiamas savo 
ekshibicionistiškos profesijos išstato sielą visuotinei apžiūrai, ir mes žinome, 
kas jo viduje. Rašantis žmogus įpratęs kapstytis savyje, jo sielos sąranga – 
kuras, kuriuo minta plunksna (stilius, parkeris, rašomoji mašinėlė, kompiu-
teris). Jis geriau supranta savo poelgių motyvus, šiaip ar taip, geriau juos 
verbalizuoja. Jeigu literatas nusižudė, dažniausiai netenka laužyti galvos, ko-
dėl jis taip pasielgė, – rašytojas iš anksto pateikia atsakymą: arba tiesioginį 

1 Dėl gausybės citatų, kurios dažnai tėra paskiros frazės ar nedidukai teksto fragmentai, aš 
nenurodau vertėjų pavardžių, ir už tai prašau jų atleidimo. Knygoje nurodyti tik eilėraščių 
vertėjai. (Čia ir kitur, jei nenurodyta kitaip, – aut. past.)
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(laišku, dienoraščio įrašu, atsisveikinimo eilėraščiu), arba netiesioginį – savo 
kūryba, net pačiu savo gyvenimu. Prisiminkime Olego Grigorjevo eilėraštį, 
tapusį juodojo humoro liaudies klasika:

Aš elektriko Petrovo klausiu:
„Kam tu kilpon įlindai, kaliause?“
Nieko man Petrovas nebyloja,
Tiktai tyliai botais mataškuoja.

Tas ir yra, kad elektrikas Petrovas į šį klausimą nepabylos, o rašytojas pa-
bylos, kartais netgi taip patraukliai, kad vienas kitas skaitytojas irgi pradės 
dairytis kilpos.

Kūrybinių profesijų žmonės priklauso vadinamajai didelės suicidinės ri-
zikos grupei. Taip yra todėl, kad jų nervai apnuoginti, jų emocijos visiškai 
neapsaugotos ir dar todėl – kad jų pasirinktas amatas pavojingai šventvagiš-
kas. Žmogaus kūryba tam tikra prasme šventvagiška; juk daugumos religijų 
požiūriu, Kūrėjas yra tik vienas, o žemiškieji kūrėjai – uzurpatoriai, preten-
duojantys į Aukščiausiosios Galios prerogatyvą. Visų pirma tai pasakytina 
apie rašytojus, kuriančius savo pačių kosmosą. Kuo rašytojas talentingesnis, 
tuo toji popierinė visata įtikinamesnė ir gyvybingesnė. Bet rašytojas  – ne 
dievas, ir našta, kurią jis užsiverčia, kartais būna nepanešama.

Kiekvienas žmogus, gyvenantis ne vien kūnišką, bet ir protinį gyvenimą, 
anksčiau ar vėliau pasimatuoja savižudybės galimybę. Tačiau kūrybinio dar-
bo žmogui, juoba rašytojui, ši mintis itin artima, ji visada sklando kažkur ša-
lia. Maža to, ji gundanti. Galbūt todėl, kad tikrai kūrybingam žmogui sunku 
susitaikyti su mintimi, jog jis – kūrinys, tai yra kažkieno sukurtas; jeigu tu 
negalėjai pats savęs sukurti, tai bent jau gali pats save sunaikinti.

Apie savinaikos pagundą literatai rašė daug ir gražiai.

Viską, ką siūlo pražūtis, mirtinga priima širdis lyg nesuvokiamą palaimą... Yra 
ypatinga žūties pagunda, susižavėjimas tragišku žūties grožiu... Vyras, paė-
męs į rankas skustuvą, negali nepagalvoti, kaip lengvai jis galėtų nutrauk-
ti sidabrinį gyvenimo siūlą... Mintis apie savižudybę – stiprus raminamasis 
vaistas: kartais jis padeda sėkmingai išgyventi juodas naktis... (Puškinas  – 
Berdiajevas – Byronas – Nietzsche).

Viename iš pirmųjų išlikusių literatūros paminklų, parašytų egiptietiškame 
papiruse, aprašomas pavargusio nuo nelaimių žmogaus ir jo sielos ginčas: 
kabintis į gyvenimą ar verčiau pasirinkti mirtį. Savižudybės tema atsirado 
drauge su literatūra. Tarp pirmųjų aukų – Edipo motina Jokastė ir savo var-
do jūroje nusiskandinęs karalius Egėjas. Visų rašytojų protėvis legendinis 
Homeras, pasak vieno padavimo, pasikorė neįstengęs įminti mįslės. Šio ir 
daugelio kitų rašytojų savižudybių istorijos išdėstytos knygos trečioje daly-
je, pavadintoje „Literatūricido enciklopedija“ (terminas litteraturicide, tai yra 
„literatūricidas“, sugalvotas Arthuro Rimbaud).

Įžanga
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Tačiau metas paaiškinti, kaip suręsta ši knyga.
Didžiausias jos architektūros privalumas  – kad knygos visai nebūtina 

skaityti ištisai, nuo pirmos iki paskutinės eilutės. Visos dalys ir visi skyriai yra 
autonomiškos esė ir jas skaityti (arba praleisti) galima pasirinktinai. Tiems, 
kam gerai pažįstamas aptariamasis objektas, autorius rekomenduoja pir-
mąją dalį „Žmogus ir savižudybė“ išvis praleisti – jie ten neras nieko naujo. 
Ši dalis skirta suicido istorijai ir sukauptai suicidologinei patirčiai. Į knygą ji 
įtraukta priverstinai, dėl jau minėto rusiškos šios srities lite ratūros stygiaus.

Atskirą klodą sudaro priedai, kuriais baigiamas kiekvienas pirmosios  – 
teorinės – dalies skyrius. Priede yra įterptinė novelė, savotiška konkretaus 
suicidologijos aspekto iliustracija; stambiu planu pateikta viena kuri nors 
detalė, autoriui pasirodžiusi itin svarbi arba įdomi.

Pagrindinė knygos dalis – antroji, titulinė, kurioje pamėginta suklasifikuo-
ti savižudybes pagal motyvus. Kone visos Pasaulinės sveikatos organizacijos 
išaiškintos savanoriškos mirties priežastys priskirtinos ir literatams, kurie, 
apdovanoti talentu mintis ir jausmus aprengti žodžiais, yra idealūs tiek sui-
cido gynybos, tiek kaltinimo liudytojai. Antros dalies skyriai taip ir pavadinti: 
„Jaunystė“, „Senatvė“, „Liga“, „Politika“, „Meilė“ ir taip toliau. Dauguma kny-
goje aprašytų atvejų paimti iš rašytojų savižudžių gyvenimo.

Trečioje knygos dalyje „Literatūricido enciklopedija“ pateikiami biografi-
niai 370 įvairių šalių ir epochų literatų savižudžių duomenys.

Ir pabaigoje apie tuos, kam skirtas šis kūrinys.
Savižudybė – kur kas labiau paplitęs ir kasdieniškesnis reiškinys, negu at-
rodo daugeliui iš mūsų. Tikriausiai visi skaitytojai turi giminaitį, draugą 
ar bent pažįstamą, išėjusį iš gyvenimo savo noru. Kasdien nusižudo apie 
1 200 Žemės gyventojų ir dar septyni su puse tūkstančio pamėgina tai pa-
daryti. Išsivysčiusių šalių mirčių statistikoje suicidas pralenkia nužudymus 
ir šiek tiek atsilieka nuo eismo įvykių. Šiuolaikinė Rusija – pirmoje eilėje ša-
lių, kur didelis savižudybių skaičius. Per pusantrų metų, kol buvo rašoma 
ši knyga, bemaž šimtas tūkstančių mano tėvynainių pasirinko antrąją pusę 
dilemos, kuri, priklausomai nuo vertimo, formuluojama šiek tiek skirtingai:

Būti ar nebūti? (B. Pasternak) 
Gyventi ar negyventi? (A. Sokolovskij)
Gyvenimas ar mirtis? (A. Meskovskij)

Vienas iš naujausių sociologinių tyrimų visą žmoniją dalija į penkias suicido-
logines kategorijas:

– žmones, niekada nesusimąstančius apie savižudybę;
– žmones, kartais galvojančius apie savižudybę;
– žmones, grasinančius nusižudyti;
– žmones, mėginančius nusižudyti,
– žmones, kurie nusižudo.

Laiminguosius, priklausančius pirmai kategorijai, sudominti savo knyga ne-
sitikiu. Ji skirta kitiems keturiems penktadaliams žmonijos.

Įžanga
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I SKyRIuS 

ISTORINĖ KLAuSIMO 
APŽVALGA

Žmogus tampa žmogumi

Žmogus nuo gyvūno skiriasi
tuo, kad žmogus gali nusižudyti.

  Jean-Paul Sartre

Jeigu evoliucijos teorija neklysta ir žmogus tikrai kilo iš beždžionės ar kažko-
kio priešistorinio prožmogio, nevisiškai aišku, kurią akimirką buvo įveikta riba, 
vieną žinduolių rūšį skirianti nuo „aukščiausios gyvųjų organizmų pakopos“. 
„Sunkiai apibrėžiamų formų grandinėje, kurioje šiandien egzistuojantis žmo-
gus atsiskiria nuo tam tikrų į beždžiones panašių būtybių, neįmanoma nustatyti 
konkrečios grandies, nuo kurio galima taikyti terminą „žmogus“ (Ch. Darwin).

Vis dėlto kada žmogus tapo žmogumi?
Tada, kai dvi viršutinės galūnės atsilaisvino nuo vaikščiojimo ir atsirado 

poreikis kažką jomis nuveikti? Kai atsirado pirmieji darbo ir medžioklės įran-
kiai? Kai riksmai, mykimas ir stūgčiojimai pradėjo darytis rišlūs? Kai atsirado 
Aukščiausios Galios vaizdinys?

Be abejo, tai labai svarbūs mūsų biografijos etapai, bet ar lemiantys? Juk bež-
džionės taip pat geba judėti užpakalinėmis galūnėmis, mosuoti pagaliais ir mė-
tytis akmenimis. Delfinai, regis, skleidžia sąmoningus garsus. O dėl aukščiausios 
galios, tai šuniui šeimininkas – tokia pat nesuvokiama ir visagalė instancija, kaip 
tikinčiajam Dievas.

Pamėginkime kitaip. Koks pagrindinis žmogaus ir gyvūno skirtumas? Maž-
daug aišku: abstraktus mąstymas, tai yra – gebėjimas tam tikros dalinės infor-
macijos pagrindu daryti išvadas, apibendrinimus ir prielaidas. Vieną kartą tie-
siai vaikštanti ir pagaliu mosuojanti būtybė su išsišovusiais antakių lankais ir 
nusklembtu smakru pažvelgė į nudžiūvusį medį, į užmuštą paukštį ar, tarkime, 
į nukritusį nuo uolos gentainį ir staiga suprato: ji irgi anksčiau ar vėliau mirs. Tą 
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pačią akimirką įvyko pirmasis Homo erectus proveržis į Homo sapiens. O antrasis 
ir jau galutinis proveržis įvyko tada, kai dar nevisiškai sapiens suvokė galintis 
laisvai pasirinkti: jis gali stovėti ant uolos ir žiūrėti iš viršaus žemyn, o gali gulėti 
uolos papėdėje ir niekaip nereaguoti į tai, kas vyksta. Pakanka žengti vieną vie-
nintelį žingsnį.

Taip žmogaus galvoje pirmą kartą atsirado laisvės vaizdinys ir jis tapo žmo-
gumi.

Tiesa, kai kurie mokslininkai tvirtina, kad suicidas egzistuoja ir gyvūnų pa-
saulyje. Kaip įrodymą pateikia masines banginių savižudybes arba kai kurių lau-
kinių žvėrių atsisakymą gyventi nelaisvėje, arba naminius gyvūnus, kurie pagaiš-
ta iš ilgesio netekę šeimininko. Pasakojama, kad Mozarto šuo nusigalavo iš bado 
ant jo kapo. Kantaka, ištikimas karalaičio Šakjamunio žirgas, neištvėrė išsiskyri-
mo su šeimininku, pasirinkusiu asketo kelią, atsigulė ant šiaudų ir nugaišo, kad 
paskiau atgimtų budistų rojuje.

Tokie atsitikimai nėra reti (turiu omenyje ne naminių gyvūnų paėmimą į 
rojų, o jų beribį, savigriovišką atsidavimą šeimininkui), tačiau šiuo atveju vargu 
bau būtų korektiška vartoti savižudybės terminą. Čia – tik žinomas žmogiškas 
polinkis į antropomorfizmą ir romantiką. Kai gyvūno elgesys lemia jo žūtį, rei-
kėtų kalbėti ne apie suicidą, o apie gyvybės instinkto užgesimą, kurį gali sukelti 
įvairios aplinkybės: stresas, pasiutligė, bandos jausmas ir kt.

Toks teiginys kyla anaiptol ne iš antropocentristinės puikybės, o iš apibrėži-
mo, kurį prieš šimtą metų tiksliai ir išsamiai suformulavo Émileʼis Durkheimas.

„Savižudybe vadinama mirtis, ištikusi žmogų kaip tiesioginis ar netiesio-
ginis jo paties pozityvaus ar negatyvaus veiksmo padarinys jam pačiam 
žinant, kad būtent toks bus to veiksmo rezultatas.“1

Lakoniškiau tą pačią definiciją išdėsto šiuolaikinis suicidologas Morisas Far beris:

„Savižudybė yra sąmoningas, tyčinis ir greitas gyvybės sau atėmimas.“

Čia svarbus kiekvienas iš trijų komponentų.
„Sąmoningas“ ir „tyčinis“ šiuo atveju nėra sinonimai. Į krantą puolančio bangi-
nio tyčia abejonių nekelia, tačiau kalbėti apie tokio poelgio sąmoningumą ne-
turime pagrindo, nes mus mokė, kad gyvūnai sąmonės neturi. Galbūt kažkoks 
galingas, bet išdavikiškas instinktas pakužda banginiui, jog krante jo laukia ne 
aštrūs akmenys ir varvelio medžiotojų kirviai, o neapsakomai malonūs dalykai.

1  E. Durkheim „Savižudybė“. Vertė J. Skersytė. Vilnius, 2002.
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Vargu ar galima vadinti sąmoningu ir vargšo Nikolajaus Gogolio nusima-
rinimą badu per Didįjį pasninką. Rašytojo tyčia siekti mirties buvo akivaizdi: 
„Reikia mane palikti, – kalbėjo jis. – Aš žinau, kad turiu mirti“ (N. Pogodino 
liudijimas); „Juk reikia mirti, o aš jau pasirengęs ir mirsiu“ (A. Chomiakovo liu-
dijimas); prieš pat mirtį pasakė: „Kaip saldu mirti!“ (S. Ševyriovo liudijimas). 
Tačiau būdamas aistringas, fanatiškas krikščionis, Gogolis negalėjo sąmoningai 
siekti suicido, todėl „Literatūricido enciklopedijoje“ biografinės informacijos 
apie jį nerasite.

Galiausiai patikslinimo apie „greitą“ gyvybės sau atėmimą prireikė tam, kad 
suicidas būtų atskirtas nuo suicidiško elgesio, kuris būdingas daugumai žmonių, 
nes šiuolaikinė suicidologija priskiria jam ir pasirinkimą su rizika susijusios pro-
fesijos (lenktynininko, alpinisto, policininko, kariškio), ir narkomaniją, ir alko-
holizmą, ir rūkymą, ir net dietos nesilaikymą. Visi šie žmonės (bene devyniasde-
šimt procentų planetos gyventojų) vykdo lėtą savižudybę, puikiai žinodami, kad 
lenktyniniai automobiliai dūžta, lašas nikotino pribaigia arklį, girtuoklystė suke-
lia cirozę, druska – „baltoji mirtis“, o cholesterolis – taurės su cikuta eufemizmas.

Sąmoningai, tyčia ir greitai atimti sau gyvybę žmogus išmoko labai seniai – 
ilgokai prieš išrandant ratą ir prisijaukinant ugnį. Tai patvirtina tragiška istorija 
apie baltųjų kolonistų išnaikintus Tasmanijos čiabuvius, kurių materialinės rai-
dos lygis buvo labai žemas, tačiau jie jau žinojo: jeigu gyvenimas tampa nepake-
liamas, jį galima nutraukti. Daugelis tasmaniečių, kuriuos vakarykščiai katorgi-
ninkai medžiojo kaip laukinius žvėris, taip ir padarė.

Mes galime iki tam tikro lygio rekonstruoti priešistorinės visuomenės suicido 
praktiką ir suvokimą, pasinaudodami XX amžiaus pirmos pusės antropologų 
tyrinėjimais, kai Žemėje dar egzistavo nemažai pirmykščio gyvenimo oazių, o 
suicidologija jau buvo laikoma svarbia ir savarankiška disciplina.

Vienose gentyse savižudybės buvo paplitusios labiau ir laikomos vienu iš leis-
tinų elgesio modelių, kitose – paskelbtos tabu ir griežtai baudžiamos, tačiau vis 
tiek esančios kultūroje.

Ten, kur gyvenimo sąlygos buvo itin rūsčios ir bendruomenė balansuoda-
vo ant mirties iš bado ribos, egzistavo paprotys atsikratyti genties narių, kurie 
dėl negalios ar senatvės liovėsi būti naudingi. Seniai iš gyvenimo pasitraukdavo 
dažniausiai savo noru. Senovės Europoje (danų, gotų kraštuose) šis ritualas iš-
liko iki pat krikščionybės eros. Vestgotai turėjo vadinamąją Protėvių uolą, nuo 
kurios šokdavo seniai, nenorintys būti našta gentainiams. Aprašytas toks pat 
Ispanijos keltų paprotys. Kea saloje antikos laikais seniai pasipuošdavo galvas 
vainikais ir surengdavo linksmą šventę, kuriai baigiantis išgerdavo cikutos. Dar 
visai neseniai, Naujaisiais laikais, pusalkaniuose Japonijos provincijos kalnų kai-
muose nebeišgalintys dirbti ir jaučiantys, jog tampa našta savo vaikams, senukai 
ir senutės reikalaudavo, kad juos išneštų į kalnus ir paliktų ten mirti iš bado. 
Šis paprotys, žinomas mums iš literatūros ir kino, tapo įamžintas ir geografijoje: 
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Ubasutejamos kalno pavadinimas pažodžiui reiškia „Kalnas, kur palieka močiu-
tes“. Kai misionieriai pasiekė alkanas sniegynų dykumas, kur gyveno eskimai, 
krikščionių ganytojus sukrėtė žiaurus čiabuvių paprotys: senukai, pasijutę nu-
karšę, patys išeidavo į tundrą sušalti. Vienas misionierius, sėkmingai paskleidęs 
tarp laukinių Dievo Žodį, įtikino savo ganomuosius atsisakyti šio barbariško 
papročio. Kai po kelerių metų švietėjas sugrįžo į tas pačias vietas, aptiko, kad 
giminė išmirė – naujai atsivertusiems krikščionims neužteko maisto.

Melanezijos salyno gyventojai, iki pat trečiojo XX amžiaus dešimtmečio išlai-
kę gimininę gentinę santvarką, savižudybės nesmerkė. Tai buvo įsišaknijęs bū-
das nubausti pačiam save (kaip atsiprašymas arba bausmė už tabu sulaužymą) ir 
netgi atkeršyti. Melaneziečiai savižudžiai šokdavo žemėn iš aukštos palmės arba 
išgerdavo nuodų.

Ikiklasinėse bendruomenėse, pasiekusiose šiek tiek aukštesnę raidos stadiją, 
atsiranda pirmieji savižudybės kaip žalos bendruomenei ribojimai. Daugelyje 
amžiaus pradžioje tyrinėtų Nigerijos, Ugandos ir Kenijos genčių suicidas buvo 
laikomas besąlygišku blogiu. Savižudžio giminaičiams buvo draudžiama paliesti 
lavoną. Piktadarybę buvo privalu rituališkai apvalyti: medį, ant kurio pasikorė 
nusikaltėlis, sudegindavo; tokia pat lemtis ištikdavo ir jo būstą. Giminaičiai pri-
valėjo paaukoti išperkamąją auką – jautį arba avį.

Istorinė tendencija tokia: sulig klasių ir valstybės atsiradimu visuomenės po-
žiūris į savižudybę vis griežtėjo. Ir tai suprantama – valstybės interesai reikalavo 
vis labiau ir labiau apriboti asmeninę laisvę, į asmenį nukreiptas prievartos me-
chanizmas neišvengiamai turėjo pasikėsinti į svarbiausią žmogaus laisvės sritį.
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Antika

Jeigu nieko nebejunti, jei tat yra kaip miegas, toks, kada 
užmigęs nei sapnuoti nesapnuoji, tad kokia stebuklinga 
dovana būtų mirtis!

Kita vertus, jei mirtis yra lyg koks persikėlimas iš 
čia į kitą vietą, jei tiesa, kaip sako, kad ten yra susirinkę 
mirusieji, tai kuri kita laimė, teisėjai, galėtų būti didesnė 
už šitą?

Platonas „Sokrato apologija“2

Antikinėje visuomenėje požiūris į savižudybę keitėsi nuo pakantumo, kartais 
netgi skatinimo ankstyvosiose graikų valstybėse iki įstatymu įtvirtinto draudimo 
Romos imperijoje. Filosofinės Antikos laikų pažiūros į suicidą bus nagrinėjamos 
viename iš vėlesnių skyrių, o kol kas pakalbėkime apie tai, kaip savižudybę ver-
tino visuomenė ir valdžia.

Senovės Graikijos valstybės vyrai pripažino savo piliečių teisę kai kuriais 
atvejais pasitraukti iš gyvenimo. Dažnai leidimas nusižudyti būdavo suteikia-
mas nuteistiems nusikaltėliams (prisiminkime Sokrato istoriją). Savižudybė be 
valdžios sankcijos buvo griežtai smerkiama ir baudžiama pomirtiniu išniekini-
mu: Atėnuose ir Tėbuose lavonui nukirsdavo ranką ir palaidodavo ją atskirai. 
Žinoma spartiečio Aristodemo istorija: jis ieškojo mirties ir rado ją Platėjos mū-
šyje. Skirtingai negu lakūnai kamikadzės ir Aleksandras Matrosovas, jis pelnė ne 
didvyrio šlovę, o pasmerkimą ir panieką.

Kita vertus, toje pat Spartoje buvo garbinamas savižudis Likurgas, kurį derėtų 
laikyti pavyzdžiu vėlesnių amžių politikams. Išgarsėjęs įstatymų kūrėjas iškelia-
vo pas Delfų orakulą, prisaikdinęs bendrapiliečius, kol grįš, gyventi pagal jo įves-
tus įstatymus. Kai orakulas palaimino reformatoriaus įvestas naujoves, Likurgas 
nusimarino badu, kad duoto žodžio susaistyti spartiečiai ir toliau gyventų pagal 
jo tiesas.

Atėnai ir kiti miestai turėjo sukaupę nuodų atsargas tiems, kas norėjo pa-
sitraukti iš gyvenimo ir galėjo pagrįsti savo ketinimą areopago akivaizdoje. 
Libanijus rašė: „Tegul tas, kuris nebenori gyventi, išdėsto savo argumentus areo-
pagui ir, gavęs leidimą, apleidžia pasaulį. Jeigu gyvenimas tau pakyrėjo – mirk; 
jeigu esi nuskriaustas likimo – gerk cikutą. Jeigu palaužtas sielvarto – pasitrauk 

2 Platonas „Dialogai“. Vertė M. Račkauskas, Vilnius, 1968.
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iš gyvenimo. Tegul nelaimingasis papasakoja apie savo kančias, tegul valdžia 
duoda jam vaistų, ir jo vargams ateis galas.“

Taigi valstybė jau įsibrovė į brangiausios ir galutinės laisvės sritį, bet kol kas 
elgiasi delikačiai ir atlaidžiai – žinoma, tik su visateisiais piliečiais, nes vergams 
jokia laisvė išvis nepriklausė.

Romoje, ypač susikūrus imperijai, įstatymas dėl mors voluntaria („savano-
riška mirtis“ net ir skamba kur kas dailiau negu „suicidas“) labai sugriežtėjo. 
Imperatoriaus Adriano (II a.) kodekse legionieriui už mėginimą nusižudyti ski-
riama mirties bausmė: „Jeigu karys pamėgins atimti sau gyvybę, bet jam nepa-
vyks, jis neteks galvos.“ O toliau – būdinga išlyga: „...jeigu šio mėginimo prie-
žastis nebuvo neištveriamas sielvartas, liga, liūdesys ar kita panaši aplinkybė“. 
Toliau išvardijami ir kiti kaltę sušvelninantys motyvai: „gyvenimo nuovargis, pa-
mišimas ar gėda“. Net turint omenyje capite plectatur3 savižudžiams, nepriskir-
tiniems minėtoms kategorijoms (o jos, sutikite, sudaro sąlygas itin liberalioms 
interpretacijoms), Adriano laikų pretoriaus teisė savižudžiams buvo vis tiek kur 
kas humaniškesnė negu XIX amžiaus Europos įstatymai  – bent jau pripažino 
aplinkybes, pateisinančias suicidą. Justiniano „Digestuose“, klasikiniame Romos 
teisės sąvade (VI a.), smerkiama tik savižudybė „be priežasties“, nes „tas, kas 
negaili savęs, nepagailės ir kitų“. „Taip pat nedera laidoti tų, kurie pasikorė ar 
kitaip pakėlė prieš save ranką ne dėl nepakenčiamo gyvenimo, o iš savo piktos 
valios“, – skelbia įstatymas. „Nepakenčiamas gyvenimas“ – dar liberaliau ir už 
Adriano traktuotę. Tiesa, Justiniano kodekse lengvatų kariams nebelieka – pagal 
nusikaltimo sunkumą mėginimas nusižudyti prilyginamas dezertyravimui.

Tačiau, kaip ir Graikijoje, tam tikra laisvė tvarkyti jei ne savo gyvenimą, tai 
bent savo mirtį suteikiama tik laisviesiems imperijos gyventojams. Vergo savi-
žudybę lydėdavo parodomosios bauginimo akcijos. Kad parduodant gyvąją pre-
kę pirkėjui neįbruktų vergų su paslėpta kliauda – polinkiu į depresiją, – buvo 
specia lus įstatymas, numatantis savotišką „garantinį terminą“: jeigu nupirktas 
vergas nusižudydavo per 6 mėnesius po sandorio sudarymo, pardavėjas privalė-
jo grąžinti pirkėjui gautus pinigus.

Valstybė suicido atžvilgiu galėjo sau leisti dvigubus standartus tol, kol vergai 
buvo laikomi nevisaverčiais žmonėmis, tačiau kai krikščionybė įgijo oficialiosios 
religijos statusą, iškilo gyvas poreikis sąlygas suvienodinti. Padėtį komplikavo 
tai, kad vėlyvosios Romos imperijos laikais vergų savižudybės neapsakomai pa-
plito ir tapo panašios į epidemiją. Žmogų, nusprendusį suvesti sąskaitas su gyve-
nimu, sunku atgrasyti pomirtiniu jo netvarių palaikų išniekinimu ar kankinan-
čia mirties bausme – savižudis tiesiog būna priverstas pasirinkti kuo patikimesnį 

3 Mirties bausmė. (Lot.)
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nusižudymo būdą. Prireikė efektyvesnių ir kardinalesnių priemonių. Tokių prie-
monių valstybei pateikė krikščionių Bažnyčia.

Jeigu pasaulietinė valdžia atėmė iš žmogaus tik fizinio žmogaus asmens laisvę 
ir tik jo žemiškojo gyvenimo laikotarpiu, tai bažnytinė valdžia suteikė galimybę 
supančioti ir sielą, nes Bažnyčios jurisdikcija aprėpė ir pomirtinį gyvenimą.

Stojo epocha, kai žmogus nebuvo laisvas disponuoti nei savo kūnu, nei siela. 
Ir ji tęsėsi per tūkstantį metų.

Viduramžiai

...Perėjimas iš šio pasaulio į geresnįjį yra  
ne žmogaus savivalės, o Dievo valdžioje.  
Ir neleistina žmogui žudytis, kad pakliūtų 
į geresnį pasaulį.

Tomas Akvinietis „Teologijos suma“

Nemalonus faktas: į keistą, nesutaikomą kovą su savižudžiais, kuri tęsiasi ir da-
bar, krikščionybė stojo ne tiek iš kilnių paskatų, kiek iš merkantilizmo, vykdy-
dama pasaulietinės valdžios užsakymą. Viskas turi kainą, taip pat ir galimybė 
išgelbėti milijonus sielų, kurią krikščionybė įgijo drauge su valstybinės religijos 
statusu.

Ne paslaptis, kad persekiojama religija pirmaisiais egzistavimo amžiais į kan-
kinystę, tai yra į altruistinę savižudybę dėl tikėjimo, žvelgė su pamaldžiu virpu-
liu. Krikščionybė nebūtų pajėgusi įgyti tokio autoriteto be kankinių, savanoriš-
kai priėmusių kryžiaus kančią ar žengusių į cirko arenas, alkaniems plėšrūnams 
į nasrus. Tačiau valstybei ir valstybinei religijai kankiniai nereikalingi – niekada 
nežinai, ko iš jų tikėtis, ir maždaug nuo V amžiaus Bažnyčios požiūris į savano-
rišką mirtį dėl tikėjimo pradeda keistis.

Įtvirtinusi principą „kas ciesoriaus  – ciesoriui“, Bažnyčia praplėtė principo 
„kas Dievo – Dievui“ traktuotę: nemirtinga siela priklauso Aukščiausiajam, ir 
tik Jis laisvas ja disponuoti.

Savižudybės demonas buvo naikinamas su mūsų laikais sunkiai įsivaizduo-
jamu nuosekliu neskubrumu, nusitęsusiu šimtmečius. Pirmoji ataka buvo su-
rengta jau Vakarų imperijos saulėlydyje, 452 metų Arlio Bažnyčios susirinkime, 
kur savižudybė pirmą kartą paskelbta nusikaltimu, o savižudžiai  – „apimtais 
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velniškos beprotybės“ (diabolo persecultus furore). 533 metų Orleano Bažnyčios 
susirinkimas, teisminei valdžiai pageidaujant, atsisakė krikščioniškai laidoti 
nuteistus nusikaltėlius savižudžius, nes įvykdę savateismį jie apgauna įstatymą 
ir išvengia nustatytos bausmės. Kitą žingsnį žengė 563 metų Bragos Bažnyčios 
susirinkimas, visiems savižudžiams įvedęs baudžiamąsias sankcijas: juos už-
drausta laidoti su bažnytinėmis apeigomis. 693 metų Toledo Bažnyčios susirin-
kimas atskyrė nuo Bažnyčios ne tik savižudžius, bet ir tuos, kas mėgino nusižu-
dyti, tačiau liko gyvi.

Krikščionių Bažnyčia savižudybei buvo kur kas nepakantesnė negu žmog-
žudystei. Ši akivaizdi neteisybė aiškinta taip, kad žmogžudys dar gali atgailauti 
dėl savo nusikaltimo, o savižudis tokios galimybės neturi. O iš tiesų atlaidumas 
pirmajai iš mirtinų nuodėmių paaiškinamas tais pačiais valstybės interesais: ir 
pasaulietinė, ir bažnytinė valdžia negalėjo apsieiti be tarnaujančių joms savų 
žudikų.

Kiekvienai prieš savižudžius nukreiptai vis griežtesnei Bažnyčios įvestai prie-
monei nedelsiant paantrindavo dar rūstesni pasaulietinės valdžios aktai.

Anglijos karaliaus Edvardo „Kanonuose“ (XI a.) savižudžiai sulyginami su 
vagimis ir plėšikais. Kone tūkstantį metų, iki 1823-iųjų, Britanijoje gyvavo bar-
bariškas paprotys savižudžius laidoti kryžkelėse, prieš tai pertempus lavoną gat-
vėmis ir persmeigus jam širdį drebuliniu basliu. „Nusikaltėlio“ veidą prislėgdavo 
sunkiu akmeniu.

Viduramžių Ciuriche nusiskandinusius užkasdavo į smėlį prie vandens; pa-
sipjovusius išstatydavo patyčioms, o į medinę trinką įsmeigdavo savižudybės 
įrankį. Mece nusidėjėlio kūną įgrūsdavo į statinę ir paleisdavo Mozeliu – kuo 
toliau nuo išniekinto gimtojo miesto. Danijoje savižudį buvo draudžiama išnešti 
iš namų per duris – tik per langą, o kūną, užuot užkasę žemėje, įmesdavo į ugnį, 
simbolizuojančią pragaro liepsnas, kuriose jau dega nusidėjėlio siela. Bordo la-
voną pakardavo už kojų. Abevilyje valkiodavo gatvėmis ant demblio. Lilyje vy-
rus, pasmeigtus ant šakių, pakardavo, o moteris sudegindavo. Pamišimas kaltės 
nesumažindavo – juk visiems aišku: pamišėlių sielose apsigyvenęs velnias.

Valdžios uolumas, neminint religinių, turėjo ir finansinių motyvų: jau Liudviko 
Šventojo įstatymai (XIII a.) numatė ne tik surengti savižudžiui pomirtinį teismą, 
bet ir konfiskuoti jo turtą, kuris turėdavo pereiti baronui. Didėjant valdžios cen-
tralizacijai, savižudžių paveldėtoja tapo karūna. Jeigu nusikaltėlis būdavo bajoras, 
jo herbą sulaužydavo, pilis sugriaudavo, miškus iškirsdavo, o visas kitas turtas 
atitekdavo iždui. Liudviko XIV baudžiamasis teisynas greta tradicinių emocingų 
bausmių (perskaityti prie savižudžio kūno nuosprendį, pavalkioti jį kniūbsčią 
ant demblio, o tada pakabinti kartuvėse arba išmesti kaip maitą) numato ir pri-
valomą turto konfiskaciją aplenkiant tiesioginius paveldėtojus.

Taikant tokias griežtas priemones savižudybių pasitaikydavo nedaug, ir Vidur-
amžių europiečiams jos keldavo mistinį siaubą. Savižudžiai drauge su eretikais ir 
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užkietėjusiais nusikaltėliais buvo laikomi vampyrų, vaiduoklių ir kitokių nakties 
nelabųjų kadrų rezervu (todėl ir baslys į širdį – kaip atsargumo priemonė).

Savižudžio lavonas buvo vertinga žaliava. Visų pirma jį anatominiuose te-
atruose galėjo be baimės pjaustinėti gydytojai, nuolatos jaučiantys negyvėlių 
stygių ir kartais, rizikuodami gyvybe, priversti vogti dorus numirėlius iš pašven-
tintos žemės. O antra, visoje Europoje iki pat Apšvietos, XVIII amžiaus, itin pa-
klausi buvo stebuklingo poveikio medžiaga mumijus – nepalyginamai retesnė ir 
brangesnė prekė, negu koks nors vulgarus kartuvių virvagalys. Šis vaistas buvo 
gaminamas iš savižudžių lavonų. Laikyta, esą jis pasižymi stebuklingu gebėjimu 
sustiprinti gyvybines galias. Iš pradžių ekstraktas būdavo išgaunamas iš mumi-
fikuotų didelio dervingumo lavonų (mumija arabiškai  – „bitumas“). Ilgainiui 
miglotos žinios apie balzamuotus egiptiečius sumišo su prietaringa savižudžių 
baime, ir pastarieji pakeitė vaistininkams rytietišką mumijų, kuris Europoje ne-
turėjo iš kur atsirasti. Beje, nesenas stebuklingo vaisto mumijaus išpopuliarė-
jimas Sovietų Sąjungoje  – tolimas viduramžių susižavėjimo neprilygstamuoju 
gydalu aidas.

Tačiau atėjęs Renesansas ir užsimezgusi humanizmo koncepcija nustūmė 
barbarystę į praeitį. Papročiai sušvelnėjo, nepakantumas palengva išėjo iš ma-
dos, o žiaurumas ir prietaringumas iš pagirtinų savybių pavirto gėdingomis. 
Europa įžengė į naujus laikus.

Naujieji laikai

Aš daug mąsčiau apie mirtį ir manau, 
kad ji – mažiausia iš blogybių.

   Francis Bacon

Pirmiausia apie prigimtines žmogaus teises – teisę gyventi, teisę į teisingą teis-
mą, į privatinę nuosavybę – prabilta Anglijoje ir iš pradžių šios teisės taikytos 
tik baronams („Didžioji laisvių chartija“, XIII a.). Naujųjų laikų pradžioje idėja, 
kad valdovas turi ne vien teises, bet ir pareigas, o valdiniai – ne vien pareigas, bet 
ir teises, paplito visoje šiaurės Europoje. Šis iš tiesų revoliucinis protų pervers-
mas, iškėlęs individą ir drauge neišvengiamai nuleidęs iš nepasiekiamų aukštu-
mų ir ciesorių, ir Dievą, įvyko šios knygos herojų – mąstytojų ir kūrėjų Tomo 
Moro, Erazmo Roterdamiečio, Martyno Lutherio, Shakespeareʼo, Spinozos, 
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Descartesʼo, Hobbesʼo, Cervantesʼo  – dėka, nes jie kiekvienas saviškai mokė 
žmogų, kad jis yra vertas pagarbos.

Ir šios idėjos greitu laiku padarė įtaką visuomenės požiūriui į suicidą. 
Pirmuoju savižudžių gynėju tapo Montaigneʼis, teisinęs „kilnią savižudybę“ 
ir žavėjęsis narsiomis Antikos moterimis, paaukojusiomis gyvybę dėl pareigos 
ar meilės. Po šimtmečio išsamią ir emocingą suicido apologiją parašė Johnas 
Donneʼas, tačiau publikuoti savąjį „Biatanatą“ leido tik po mirties – akivaizdu, 
bijojo netekti geros diakono vietos Londono šv. Pauliaus katedroje. Davidas 
Humeʼas, pasišovęs „sugrąžinti žmogui jo prarastą laisvę“, savo veikalą „Apie 
savižudybę“ (1777) išleido praėjus dvidešimčiai metų nuo jo parašymo. Ir kone 
iškart knyga pakliuvo į draudžiamų leidinių sąrašą, bet XVIII amžiaus pabaigoje 
toks draudimas jau buvo akivaizdus anachronizmas – besąlygiško savižudybės 
smerkimo epocha ėjo į pabaigą.

Pirmųjų atlydžio ženklų buvo ir anksčiau. Perdėtai griežtas pasaulietinis ir 
bažnytinis įstatymas buvo sunkiai pritaikomas praktikoje – tiek dėl emocinių, 
tiek ir dėl materialinių sumetimų. Žmonės vis tiek žudėsi, nepaisydami žemiš-
kųjų ir dangiškųjų bausmių. Likdavo draugai, kurie nenorėjo atiduoti savižu-
džio palaikų išniekinti, likdavo giminaičiai, kurie neišsilaikytų be pragyvenimo 
lėšų. Todėl dažniausiai savižudybės būdavo slepiamos; velionį sėkmingai apgie-
dodavo, palaidodavo kapinėse, o valdžia žiūrėjo į tai pro pirštus. Kai nuslėpti 
mirties priežastį būdavo neįmanoma, savižudį paskelbdavo pamišusiu ar „laiki-
nai susidrumstusio proto“ – daugelyje šalių tokia formuluotė apsaugodavo nuo 
bažnytinės ir pasaulietinės bausmės. Taip nutiko 1822 metais, kai žinomas bri-
tų politikas vikontas Castlereaghʼis, Londonderio markizas, persirėžė skustuvu 
gerklę. Priežastis – nervų priepuolis, kurį sukėlė skyrybų skandalas karališkojoje 
šeimoje ir atkakliai netylantys gandai apie vikonto homoseksualius polinkius. 
Negi bendruomenių rūmų spikerį ir užsienio reikalų ministrą persmeigsi drebu-
liniu kuolu? Teismas pasielgė išmintingai: pripažino savižudį laikinai pamišusiu 
ir sankcionavo iškilmingas laidotuves.

XVIII amžius pasibaigė pripažinęs žmogui teisę į gyvybę. Ir drauge iškėlęs 
teisininkams sudėtingą užduotį: ar ši teisė yra ir pareiga? Nė vienoje konstitu-
cijoje ir jokioje žmogaus tiesių deklaracijoje tokio teiginio nebuvo. Jeigu žmo-
gus turi įstatyminę teisę gyventi, išeitų, jis gali ir nesinaudoti šia teise, kitaip 
sakant, gali savo gyvenimą nutraukti. Prireikė ilgų dešimtmečių, kol įvairių 
šalių baudžiamieji kodeksai buvo pertvarkyti taip, kad atitiktų jų Pagrindinį 
įstatymą.

Prancūzų revoliucija, praliejusi upes kraujo, tačiau visam pasauliui parodžiu-
si, kaip reikia susidoroti su prietarais ir anachronizmais, pirmoji išbraukė savi-
žudybę iš kriminalinių nusikaltimų sąrašo. O paskutinė iš Europos šalių tam 
pasiryžo Didžioji Britanija, antisuicidinį straipsnį savo kodekse išlaikiusi net iki 
1961 metų.
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Tarp šių dviejų įvykių – 170 metų atkaklios valstybės ir Bažnyčios kovos su 
visuomenės nuomone, vis atlaidesne ir atlaidesne savižudžiams. Stipri valdžia 
nemėgsta valdinių savivaliavimo, mieliau pati atima jiems gyvybę, todėl totali-
tariniai režimai, tiek Napoleono Prancūzijoje, tiek komunistinėje Rusijoje, tokį 
socialinį reiškinį kaip savižudybė rūsčiai smerkė arba nutylėdavo. 

Žygio į Italiją metu, susirūpinęs dėl gausių savižudybių savo pergalingosios 
armijos gretose, Bonapartas išleido įsakymą, kuriame buvo rašoma: „Kareiviai! 
Privalu mokėt įveikti širdies kančias! Ištverti sielos negandas reikia ne menkes-
nės valios jėgos ir drąsos, negu atlaikyti priešo ugnies papliūpas!“ Didysis kar-
vedys yra pasakęs ir tokius žodžius: „Mirtis kaip nevilties aktas yra bailumas. 
Savižudybė nesuderinama nei su mano principais, nei su užimama vieta pasau-
linėje arenoje. Esu žmogus, pasmerktas gyventi.“ Kita vertus – istorinis faktas: 
pirmą kartą atsisakydamas sosto, Napoleonas išvakarėse išgėrė nuodų ir gyvas 
liko tik todėl, kad ilgai laikyti nuodai buvo praradę veiksmingumą...

XIX amžiaus antroje pusėje civilizuotose šalyse savižudžiai jau nebuvo vie-
šai niekinami, tačiau įstatymas po senovei išliko rūstus tiems, kas nesėkmingai 
mėgindavo pasitraukti iš gyvenimo. 1881 metais Niujorko valstijos įstatymų lei-
dėjų susirinkimas nevykėliams savižudžiams nustatė 20 metų įkalinimo baus-
mę. O Anglijoje valstybė apsiėmė užbaigti neužbaigtą savižudybę budelio ran-
komis – toks mėginimas buvo baudžiamas mirtimi. Štai ištrauka iš Nikolajaus 
Ogariovo laiško buvusiai prostitutei Merei Sazerlend (jis „išgelbėjo“ šią puolusią 
moterį, ir ji tapo ištikima jo drauge iki gyvenimo pabaigos):

Čia pakorė žmogų, kuris persipjovė gerklę, bet buvo išgelbėtas. Pakorė už 
mėginimą nusižudyti. Gydytojas perspėjo juos, kad karti negalima, nes pjūvis 
išsižios, ir žmogus galės kvėpuoti tiesiai per trachėją. Gydytojo nepaklausė 
ir pakorė. Žaizda iškart atsivėrė, ir pakartasis atgijo. Prireikė daug laiko, kol 
sušaukė oldermenus. Pagaliau jie susirinko ir nusprendė suveržti nuteistojo 
kaklą žemiau žaizdos ir laikyti, kol jis numirs. Ak, Mere, kokia pamišusi vi-
suomenė ir kokia idiotiška civilizacija!

Šitas šūksnis labai tiksliai atspindi bendrą praėjusio amžiaus mąstančių žmo-
nių nuotaiką ir proto būseną. Iš klaikaus, tabu paženklinto vaiduoklio, įvaryto į 
patį visuomeninės sąmonės kampą, suicidas virto galingu, daugiakomponenčiu 
reiškiniu, kuriame susiplakė religijos krizė, asmenybės pasaulėjautos pokyčiai, 
socialinė krizė, patriarchalinės šeimos irimas ir daugybė kitų faktorių, vertų pa-
ties rimčiausio tyrinėjimo. Knygos „Seksualumo istorija“ skyriuje „Teisė į mirtį 
ir gyvybę“ M. Foucault rašo: 

...savižudybė – anksčiau laikyta nusikaltimu, nes manyta, jog tai būdas netei-
sėtai užgrobti teisę į mirtį, kurią galėjo vykdyti tik žemės arba dangaus suve-
renas, – XIX amžiuje tapo viena pirmųjų elgesio formų, patekusių į socia linės 
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analizės akiratį; būtent jinai į gyvenimą tvarkančios valdžios rėmus bei tar-
prėmius įterpė individualią ir privačią teisę numirti. Šis užsispyręs siekis nu-
mirti, toks keistas, betgi toks pastovus, niekada nenuslopstantis, taip men-
kai paaiškinamas individua liomis savybėmis ar atsitiktinėmis aplinkybėmis, 
buvo vienas pirmųjų nuostabą keliančių faktų visuomenei, kurios politinė 
valdžia iškėlė sau užduotį valdyti žmogaus gyvenimą.4

O paskiau stojo XX amžius, kurį vadina socialinių revoliucijų ir technikos pa-
žangos amžiumi, kosmoso ir atomo amžiumi, Pasaulinių karų ir masinės kultū-
ros amžiumi. Žinoma, taip ir yra, bet juk svarbiausia – ne tai, kas vyksta aplinkui 
mus, o tai, kas dedasi mūsų sieloje.

O XX amžiuje žmogaus sieloje įvyko štai kas: didžiulė ir nuolatos gausėjanti 
daugybė žmonių įvairiose planetos vietose liovėsi norėjusi gyventi.

Pagrindinis mūsų šimtmečio titulas turėtų būti toks: savižudybių amžius.

Savižudybių amžius

...žemė tarsi prarado galią laikyti ant  
savęs žmones.

Fiodor Dostojevskij „Rašytojo dienoraštis“

Įžanginiame skyriuje jau buvo pasakyta, kad, šiuolaikiniais mirčių statisti-
kos duomenimis, savižudybė kone visose šalyse užima nerimą keliančią trečią 
vietą – po mirčių dėl ligos ir nelaimingų atsitikimų (daugiausia dėl eismo įvy-
kių). Kasmet nusižudo 30 000 amerikiečių, 25 000 japonų, 20 000 prancūzų, 
60 000 rusų, o mėginusių nusižudyti 7–8 kartus daugiau. Be to, savižudybių sta-
tistika visada sumažinama, nes priskaičiuojami tik akivaizdūs atvejai. Iš tikrųjų 
savižudžių kur kas daugiau – kai kurių sociologų vertinimu, bemaž pusė milijo-
no Žemės gyventojų kasmet patys padeda tašką.

O juk XX amžius, nepaisant visų sukrėtimų ir žvėriškumų, neįtikėtinai 
pagerino žmogaus gyvenimo sąlygas, apgaubė jį komfortu ir patogumais, ne-
įsivaizduotais prieš šimtą metų  – ir materialinė gerovė užvis labiausiai išaugo 
kaip tik tose šalyse, kurios šiandien pirmauja pagal savižudybių skaičių (Rusija 
šiuo atveju neskaičiuojama – čia dešimtojo dešimtmečio savižudybių protrūkis 

4  „Teisė į mirtį ir gyvybę“, kn. „Seksualumo istorija“. Vertė N. Kašelionienė. Vilnius, 1999.
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paaiškinamas grynai diurkheimiškomis priežastimis ir, tikėkimės, pasibaigs 
drauge su pereinamuoju laikotarpiu iš vieno visuomenės modelio į kitą).

Kodėl taip yra? Kas atsitiko? Kodėl tolerancijos ir socialinės gerovės amžiu-
je (mūsų šimtmetis pavadinamas netgi taip) žmonija tapo panaši į meškėninių 
šeimos žvėrelį kakomiclį, kurį, atsidūrusį zoologijos sode, apima depresija, ir po 
kurio laiko jis pradeda ėsti pats save, nors narvas erdvus, o maisto užtektinai?

Priežasčių yra daug.
Visų pirma socialinės, kurias pirmasis ištyrinėjo Durkheimas. Techninė re-

voliucija, industrializacija ir urbanizacija sugriovė patriarchalinį praeities pasau-
lį. Žmogus neteko svertų kontroliuoti savo artimiausią gyvenamąją erdvę, buvo 
pažeistas pats asmens ir visuomenės santykių mastas. Pasaulis tapo pernelyg di-
delis (nebe kaimas, o megapolis, ne artelė, o fabrikas, ne plynas laukas, o sausa-
kimša aikštė) ir todėl svetimas. Bet kuris socialinis sukrėtimas, bet kuris masinis 
socialinio statuso pokytis (tai, kas masiniu mastu vyksta šiandieninėje Rusijoje) 
sukelia savižudybių protrūkį. Savižudžiai  – skiedros, kuriomis tirštai apibyra 
žemė, kai socialiniame miške iškertamos laukymės ir proskynos.

Antra, dorovinės. XX amžiuje pakito daugumos Žemės gyventojų etinė el-
gesio motyvacija. Anksčiau ji buvo pagrįsta nesvarstytinomis, juoba neabejo-
tinomis religijos nuostatomis, apeliavusiomis ne į logiką, o į jausmą, ne į protą, 
o į tikėjimą. Jeigu Bažnyčia draudžia savižudybę – šis draudimas nesvarstomas. 
Negalima – vadinasi, negalima. Mūsų amžiuje tapo akivaizdi tikėjimo krizė, ku-
rią parengė XVIII ir XIX amžių įvykiai. Tai yra ne dvasinė katastrofa, kaip kai 
kam atrodo, o natūrali raidos stadija. Žmonija paūgėjo ir tapo brandesnė, ji nori 
žinoti, kodėl ir kam, ji išaugo iš vaikiško amžiaus, kai instrukcijoms paklūstama 
nesvarstant, aklai pasitikint: prieš valgį reikia plauti rankas, mamos ir tėčio pri-
valu klausyti, nusižudyti negerai. O kodėl? XX amžiuje žmonija išgyveno per-
einamąjį amžių su visais paaugliško maišto požymiais  – ateizmu, revoliucijo-
mis, beprotiškomis socialinėmis fantazijomis. Gerbiamas tapo ne paklusnumas 
ir geraširdiškumas, o protas, veržlumas ir savarankiškumas. Tačiau viename iš 
tolesnių skyrių pamatysime, jog protas ir aukšta savivertė yra toji koordinačių 
sistema, kurioje savižudybei skirta svarbi ir garbinga vieta.

Trečia, psichologinės. Jeigu palygintume mūsų amžininko ir praėjusių amžių 
žmogaus savijautą, pamatytume: nors puoselėjame didesnės pasirinkimo ir el-
gesio laisvės iliuziją, mes tapome kur kas labiau priklausomi nuo išorės pasau-
lio. Tiesiog jo diktatas iš tiesioginio tapo netiesioginiu, bet išliko toks pat efek-
tyvus. Masinės kultūros kanalais visuomenė nuolatos primeta mums tam tikrą 
sėkmingo gyvenimo standartą ir nukrypimas nuo jo suvokiamas kaip tragedija. 
Anksčiau stresų buvo turbūt ne mažiau, negu dabar, tačiau žmonės buvo psicho-
logiškai atsparesni, ne tokie išlepę  – kad išgyventum, reikėjo kur kas didesnių 
pastangų, ir dėl to gyvenimas atrodė vertingesnis, nes žmogui būdinga branginti 
tik tai, kas sunkiai gauta.
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Ir iš čia kyla ketvirtoji, mano galva, pagrindinė priežastis. Paradoksas: kuo 
patogesnė darėsi XX amžiaus žmogaus buitis, tuo atkakliau šliaužė į viršų savi-
žudybių kreivė, nusileisdama tik pasaulinių karų metais, ir tai suprantama – kai 
tave medžioja sužvėrėjęs pasaulis, žaisti su juo pakištynes nesinori. „Per karą, 
koncentracijos stovyklose ir teroro laikais žmonės kur kas mažiau galvoja apie 
mirtį, juoba apie savižudybę, negu taikos metu, – rašo Nadežda Mandelštam. – 
Kai žemėje susidaro mirtinos baimės krešuliai ir visiškai neišsprendžiamų pro-
blemų krūsnys, bendrieji būties klausimai pasitraukia į antrą planą“. Stulbinantis, 
bet kažkodėl sušildantis sielą faktas: Osvencime sargybiniai žudydavosi kelis 
kartus dažniau negu kaliniai. Kai gresia pavojus gyvybei, gyvenimo instinktas 
tampa aštresnis. Ir atvirkščiai.

Šiuolaikiniam žmogui, kuriam nusišypsojo laimė gimti ramioje, sočioje ša-
lyje, gyvenimo instinktas ne itin reikalingas: badą, šaltį, prievartą koks nors 
suomis, kanadietis ar japonas pažįsta daugiau iš nuogirdų, nes yra pratęs va-
karieniauti priešais televizorių. Laimingos šalies žmogus žino, kad beveik ne-
abejotinai gyvens: a) patogiai, b) nepatirdamas prievartos, c) ilgai. Perspektyva 
aiški: numirti sulaukus devyniasdešimt ketverių nuo Alzheimerio ligos. Šis 
įsitikinimas suminkština išgyvenimo raumenį, o suminkštėjimas  – pirmasis 
žingsnis į atrofiją. Pasak Freudo, kuris teisus ne visada, bet šiuo atveju, regis, tei-
sus, mūsų psichiką apsprendžia dviejų besigrumiančių jėgų – eroso, gyvenimo 
instinkto, ir tanato, mirties instinkto, – balansas. Senatvėje pirmasis nusilpsta, 
o antrasis palengva paima viršų. Pasekmės žinomos. Jeigu taip, tuomet didelis 
savižudybių skaičius išsivysčiusiose šalyse – akivaizdus bendro žmonijos senė-
jimo požymis. Kuo ramesnis ir patogesnis taps žmonių gyvenimas, kuo mažiau 
jame bus kataklizmų, tuo arčiau bus entropija – visiškas svyravimų išnykimas 
ir šiluminė mirtis.

Imkime ir pasvajokime. Tarkime, XXI amžiuje Homo sapiens raida vyks tokia 
kryptimi, kuri daugumai mūsų atrodo gėris. Tad visos socialinės, ekologinės ir 
politinės problemos išspręstos. Nebėra alkanų, nebėra benamių, kiekvienam ga-
rantuotas toks gyvenimo lygis, kad žmogus galėtų jaustis oriai. Kiekvienas žmo-
gus gerbia save, vadinasi, gerbia ir kitus. Vaidai liko praeityje, visi tolerantiški, 
armėnai masiškai tuokiasi su azerbaidžaniečiais, o izraeliečiai ir palestiniečiai 
savanoriškai susijungė į vieną valstybę ir negali vieni kitais atsidžiaugti. Iš nu-
sikaltėlių liko tik seksualiniai maniakai, kuriuos rūpestingai gydo sanatorijose. 
Korupcija tapo istorinių romanų tema. Ozono skylė užlopyta, Marse žydi obelys. 
Medicina nepajėgia išgelbėti ir atgaivinti tiktai tų, kurie netyčia įkrito į kubi-
lą su sieros rūgštimi. Skirtumus tarp lyčių nustatyti nelengva, tačiau tai niekis, 
juk vaikai vis tiek gimsta inkubatoriuose, o Nobelio premijos laureatų spermos 
sukaupta bent tūkstančiui metų. Tris ketvirtadalius planetos gyventojų sudaro 
tie, kam per aštuoniasdešimt. Bet ir tai nebaisu – visiems visko užtenka, vienas 
dirbantysis gali išmaitinti šimtą. Žodžiu, išsipildė visos mūsų svajonės.


