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Skaitytojui

Pateikiu tau, garbusis skaitytojau, pasakojimą apie 
nuostabų savo gyvenimo tarpsnį: viliuosi, kad at-
skleista iš mano požiūrio taško ši istorija bus ne tik 
įdomi, bet ir didžiai naudinga bei pamokanti. Tik šios 
vilties vedamas ją parašiau ir tik šiuo dalyku galiu pa-
siteisinti peržengęs tą delikačią ir garbingą išlygą, kuri 
paprastai mus įpareigoja slėpti nuo viešumos savo 
klaidas ir silpnybes. Išties niekas labiau neužgauna 
anglo jausmų kaip vaizdas žmogaus, peršančio mūsų 
akims savo moralines piktžaizdes bei randus ir nuplė-
šiančio tą „padorumo apdarą“, kuriuo laikas ir atlai-
dumas žmogaus silpnumui juos buvo aptraukęs. Todėl 
didžiuma mūsų pačių išpažinčių (kalbu apie sponta-
niškas, o ne teisme išsakomas išpažintis) nuskamba 
iš laisvo elgesio moterų, avantiūristų ir sukčių lūpų, 
o panūdę atrasti tokio savanoriško nusižeminimo 
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pavyzdžių, pateiktų tų, kuriuos esame linkę priskirti 
padoriam ir save gerbiančiam visuomenės sluoks-
niui, turime atsigręžti į prancūzų literatūrą ar tą 
dalį vokiškosios, kurią apkrėtęs apgaulingas ir page-
dęs prancūziškas jausmingumas. Visa tai juntu taip 
smarkiai ir toks nerimastingai pažeidžiamas esu šios 
tendencijos keliamų priekaištų, kad ilgus mėnesius 
nesiryžau, kol gyvas esu, šią ar bet kurią kitą savo pa-
sakojimo dalį pateikti viešuomenės akims (po mano 
mirties jis dėl daugelio priežasčių vis tiek būtų pa-
skelbtas visas); ir tik rūpestingai pasvėręs visus „už“ 
ir „prieš“ galiausiai apsisprendžiau šį žingsnį žengti.

Kaltė ir nedalia, paklusdamos natūraliai paskatai, 
linkusios vengti viešuomenės dėmesio – joms mieles-
nis nuošalumas bei vienatvė – ir net rinkdamosi kapą 
jos kartais atsiskiria nuo kitų kapinių gyventojų, lyg 
atsisakydamos giminystės ryšių su didžia žmonių pa-
derme ir tetrokšdamos (tariant jaudinančiais pono 
Wordswortho žodžiais):

Išreikšti kukliai
Atgailoje vienatvę.

Bendrai imant, tai gerai – ir mums visiems į naudą, ir 
aš pats asmeniškai nenoriu nei ignoruoti tokių pamo-
komų jausmų, nei kokiu žodžiu ar veiksmu juos su-
silpninti, tačiau, pirma, manoji saviplaka neprilygin-
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tina kaltės išpažinimui, antra, jei ir būtų prilyginta, 
mano užrašytos patirties, įgytos tokia aukšta kaina, 
nauda kitiems galėtų su dideliu kaupu atpirkti bet ko-
kią žalą, padarytą paminėtiesiems jausmams, ir pa-
teisinti tai, kad sulaužiau visuotinę taisyklę. Silpnybė 
ir nedalia nebūtinai byloja apie nuodėmę. Jos tai pri-
siartina, tai nutolsta nuo pastarosios tamsybių san-
kaupos šešėlių, veikiamos galimų kaltininko motyvų, 
vilčių ir siekio pateisinti – akivaizdžiai ar slaptai  – 
patį nusižengimą, taip pat veikiamos to, kiek stiprus 
nuo pat pradžių buvo gundymas ir kiek nuoširdžiai 
jam iki pat galo buvo priešinamasi valia ar darbais. 
O kalbant apie mane patį – nenusižengdamas nei tie-
sai, nei kuklumui galiu pasakyti, kad mano gyveni-
mas, bendrai imant, tai filosofo gyvenimas: nuo pat 
gimimo buvau intelektuali būtybė ir nuo pat pirmųjų 
dienų mokykloje intelektualiais aukščiausia šio žo-
džio prasme buvo galima pavadinti mano pomėgius 
bei pramogas. Ir jeigu tariame, kad opijaus vartojimas 
mums teikia juslinį malonumą, jeigu turiu pripažinti, 
kad mėgavausi juo su tokiu nesaikingumu, kokio dar 
nėra apsakęs joks kitas žmogus*

1, ne mažiau teisinga 

*1 Tariu „nėra apsakęs“, nes vienas nūnai garsus žmogus, jei tikėtume tuo, 
kas apie jį kalbama, akivaizdžiai nesaikingumu yra mane pranokęs. 
(Skaičiais žymimos pastabos – autoriaus.)
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būtų ir teigti, jog šiems žavingiems kerams priešinau-
si su tikru religiniu įkarščiu ir ilgainiui pasiekiau tai, 
ko niekas kitas ligi manęs nebuvo pasiekęs,  – kone 
iki paskutinės grandies sutraukiau tą prakeiktą mane 
kausčiusią grandinę. Toks savęs pergalėjimas pagrįs-
tai gali būti laikomas bet kokio masto pasinėrimo į 
silpnybę atsvara. Visgi nepuldamas tvirtinti, kad ma-
nuoju atveju savęs pergalėjimas  – tai neginčijamas 
dalykas, turiu pasakyti, jog pasinėrimas į silpnybę ke-
lia kazuistinių abejonių – reikia pirma atsakyti, kas jį 
lėmė: siekis numalšinti skausmą ar troškimas patirti 
malonumą.

Todėl nepripažįstu savo kaltės, o jei ir pripažinčiau, 
tikriausiai vis tiek būčiau ryžęsis šiai išpažinčiai tu-
rėdamas omeny naudą, kurią ja galiu suteikti visai 
opijaus mėgėjų bendrijai. Bet kas gi jie tokie? Deja, 
skaitytojau, ši bendrija labai didelė. Tuo įsitikinau 
prieš kelerius metus, kai stengiausi suskaičiuoti tuos, 
kurie man tiesiogiai ar netiesiogiai buvo žinomi kaip 
opijaus mėgėjai – kalbu tik apie nedidelę Anglijos 
visuomenės dalį (išgarsėjusius talentu ar aukštos pa-
dėties žmones). Tarp jų, sakykime, galiu paminėti iš-
kalbingąjį ir dosnųjį ..., mirusį ... dekaną, lordą ..., fi-
losofą ..., velionį valstybės sekretoriaus pavaduotoją ... 
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(nusakiusį man tą jausmą, kuris pirmąsyk paskatino jį 
paragauti opijaus tais pačiais žodžiais, kaip ir dekanas: 
„Lyg žiurkės būtų draskiusios ir graužusios iš vidaus 
pilvą“), poną ... ir daugelį kitų, ne mažiau žinomų as-
menų, kuriuos vargas būtų visus išvardyti. Tad jeigu 
vienoje visuomenės dalyje, palyginti labai ribotoje, ga-
lima rasti tokią gausybę pavyzdžių (žinomų tik vienam 
vieninteliam stebėtojui), natūraliai peršasi išvada: pa-
ėmę visą Anglijos visuomenę, gautume proporcingai 
didesnį skaičių. Visgi abejojau tokios išvados pagrįs-
tumu, kol man tapo žinomi kai kurie faktai – jie mane 
įtikino, kad neklydau. Paminėsiu du iš jų. (1) Trys ger-
biami Londono vaistininkai, iš kurių pastaruoju metu 
turėjau progos įsigyti nedidelių opijaus porcijų, – jie 
prekiauja labai nutolusiose viena nuo kitos miesto da-
lyse, – patikino mane, kad mėgėjiškais tikslais (jei ga-
lima taip pasakyti) vartojančiųjų opijų kiekis mūsų 
dienomis – milžiniškas, ir pasiguodė, jog dažnai ne-
pajėgia atskirti tų, kuriems opijus būtinas dėl susifor-
mavusio įpročio, nuo tų, kurie jį perka ketindami nu-
sižudyti, todėl, kaip sakė, kasdien patiria daug vargo 
ir ginčų. Šis liudijimas susijęs tik su Londonu. Tačiau 
(2)  – turbūt šitai nustebins skaitytoją dar labiau  – 
prieš kelerius metus, keliaudamas per Mančeste-
rį, iš skirtingų medvilnės pramonininkų girdėjau, 
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kad jų darbininkai taip sparčiai įjunksta į opijų, jog 
šeštadienio popietę vaistininkų prekystaliai jau būna 
nusėti vieno, dviejų ir trijų granų piliulėmis, taip ren-
giantis artėjančio vakaro paklausai. Ogi šį papratimą 
tiesiogiai lėmė atlyginimų menkumas – tuo metu 
darbininkai nebeįstengė sau leisti mėgautis alumi 
ar spiritiniais gėrimais; tikriausiai uždarbiui augant 
šis papratimas liautųsi, bet aš nėmaž neabejoju, jog 
žmogus, sykį paragavęs dieviško opijaus skonio, 
kada nors norėtų grįžti prie grubių, mirtinų alkoho-
lio malonumų – juk teisingai pasakyta:

Dabar ragauja tie, kur neragavę buvo,
O tie, kurie ragavo, jo dar daugiau panūdo.

Išties nuostabiąsias opijaus galias pripažįsta net me-
dicinos srityje dirbantys autoriai, nuožmiausi jo 
priešai. Tarkime, Awsiteris, Grinvičo ligoninės far-
macininkas „Esė apie opijaus poveikį“ (publikuotoje 
1763 metais), aiškindamas priežastis, kodėl Meadas 
nepakankamai aiškiai nusakė šio vaisto savybes, šalu-
tinį poveikį ir pan., prabyla štai tokiais paslaptingais 
žodžiais (φωναντα συνετοισι*): „Galbūt jis tarė esant 

* Trumpai nusakant. (Sen. gr. Žvaigždutėmis žymimos pastabos – vertėjo.)



15

šią substanciją iš prigimties pernelyg delikačią, kad ji 
taptų visiems prieinama, antraip daugelis ją imtų be 
atodairos vartoti, pamiršę baimę ir atsargumą, kurie 
būtini tam, kad neleistų patirti išimtinės šio vaisto 
galios, nes jam būdingos daugelis savybių, kurios, jei 
taptų kiekvienam žinomos, lemtų jo vartojimo įpročio 
atsiradimą ir jis paplistų pas mus dar labiau nei pas 
turkus; o šios pažinties rezultatas, – priduria jis,  – 
būtų visuotinė bėda.“ Aš nevisiškai sutinku su tokios 
išvados būtinybe, tačiau šiuo klausimu dar turėsiu 
progos pasisakyti savo išpažinties pabaigoje – kur pa-
teiksiu skaitytojui pasakojimo moralą.

Įžanginė išpažintis

Šią įžanginę išpažintį, arba parengiamąjį pasakojimą 
apie jaunystės nuotykius, iš kurių vėliau kilo rašytojo 
polinkis vartoti opijų, nusprendžiau pateikti dėl trijų 
skirtingų priežasčių:

1.  Taip iš anksto iškeliamas ir pakankamai aiš-
kiai išsprendžiamas klausimas, kuris kitu atveju 
skausmingai neduotų ramybės „Opijaus mėgė-
jo išpažinties“ skaitytojui: „Kaipgi atsitiko, kad 
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 protaujanti būtybė užsikrovė ant pečių tokį kan-
čių jungą, savanoriškai pasidavė tokiai apgailė-
tinai vergijai ir sąmoningai susikaustė tokiomis 
septyngubomis grandinėmis?“ Nepateikus įtiki-

 namo atsakymo į šį klausimą, skaitytojui liktų 
tik pasibjaurėti šia beprasmiška kvailyste ir jam 
nebūtų sudarytos sąlygos pajusti tą prielankumą, 
kuris būtinas bet kuriam savo tikslo siekiančiam 
autoriui.

2.  Taip suteikiamas raktas, leidžiantis paaiškinti dalį 
tos siaubingos reginijos, kuri vėliau užplūdo opi-
jaus mėgėją.

3.  Taip paskatinamas, nepriklausomai nuo pačios 
išpažinties, tam tikras išankstinis asmeninio po-
būdžio susidomėjimas išpažinėju, o dėl to šioji 
išpažintis tegali tapti tik dar įdomesnė. Juk jeigu 
opijų pamėgs tasai, kuriam galvoje vien galvijų 
banda, tikriausiai, jei jis apskritai pajėgus svajoti, 
jam regėsis vien galvijų banda. Tačiau turėdamas 
prieš akis manąją istoriją skaitytojas pamatys, 
kad šis opijaus mėgėjas didžiuodamasis skelbiasi 
esąs filosofas, taigi jo reginių (jam būdraujant ar 
miegant, svajojant ar sapnuojant) fantasmagorija 
tinka tam, apie kurį galima tarti:



17

 Humani nihil a se alienum putat.*

Nes tarp sąlygų, kurias autorius laiko būtinomis no-
rint vadintis filosofu, privalo būti ne tik didis, gebąs 
analizuoti intelektas (šiuo atžvilgiu Anglija, deja, per 
keletą kartÿ pagimdė tik vieną kitą pretendentą į šį 
vardą; bet kuriuo atveju autoriui šiandien nėra ži-
nomas nė vienas šio garbingo vardo vertasis, kurį be 
jokių abejonių būtų galima pavadinti subtiliu mąsty-
toju, išskyrus nebent Samuelį Taylorą Coleridge’ą ir, 
turint omeny siauresnę minties sritį, įstabų pastarojo 
meto pavyzdį**

2 – Davidą Ricardo), bet kartu ir mora-
linių savybių sankloda, praturtinsianti jį vidine rega 
bei intuicijos galia, leidžiančia patirti vizijas ir žmo-
gaus prigimties paslaptis: trumpai tariant, ta savybių 

* Niekas, kas žmogiška, jam nesvetima. (Lot.)
**2 Čia tikriausiai galėčiau pridėti ir trečiąją išimtį, bet susilaikysiu – dau-

giausia dėl to, kad autorius, apie kurį kalbama, filosofinėms temoms na-
grinėti specialiai skyrė tik savo jaunystės pastangas, o visos brandesnio 
amžiaus jėgos buvo atiduotos (tai visiškai pateisinama ir suprantama, 
turint omeny dabartinę visuotinės minties kryptį Anglijoje) kritikai ir 
vaizduojamiesiems menams. Bet ir nepaisydamas šios priežasties tar-
čiau, kad jis veikiau priskirtinas prie aštriojo nei prie subtiliojo proto 
mąstytojų. Be to, kalbant apie filosofinių klausimų nagrinėjimą, didelis 
trūkumas yra tas, kad jis, akivaizdu, negali pasigirti sistemiško išsimoks-
linimo pranašumu. Jaunystėje mūsų autorius neskaitė Platono (tikriau-
siai tai vien nesėkmė), o sulaukęs brandos nesigilino į Kantą (o tai jau jo 
kaltė). 
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sankloda, kuri (tarp visų kartÿ, nuo pat amžių pra-
džios kada nors pasklidusių gyventi šioje planetoje) 
anglų poetams būdinga pačiu aukščiausiu laipsniu, o 
škotų profesoriams*

3 – menkiausiu.
Manęs dažnai klausia, kaip pirmučiausia pradė-

jau nuolat vartoti opijų, ir turiu pasakyti: esu visiškai 
nepagrįstai skaudinamas tarp pažįstamų sklandan-
čios nuomonės, jog visas toliau aprašomas kančias 
užsitraukiau, nes ilgai buvau įjunkęs vartoti opijų 
vien dėl siekio dirbtinai sau sukelti malonaus jaudu-
lio būseną. Tačiau toks manojo atvejo paaiškinimas – 
klaidingas. Teisybė, beveik dešimt metų aš retsykiais 
vis pasimėgaudavau opijumi grynai dėl jo teikiamo 
ypatingo malonumo, bet tol, kol šiuo tikslu jį varto-
jau, buvau puikiai apsaugotas nuo visų blogų fizinių 
padarinių, kadangi, norėdamas nuolatos atgaivinti 
malonų pojūtį, privalėjau tarp mėgavimosi aktų da-
ryti ilgas pertraukas. Visgi opijus mano kasdienės 
dietos dalimi tapo anaiptol ne malonumo vaikantis, 
o trokštant numalšinti patį nuožmiausią skausmą. 
Dvidešimt aštuntaisiais gyvenimo metais mane išti-
ko kuo smarkiausias skrandžio ligõs, kuri pirmąsyk 

*3 Atsisakau bet kokių aliuzijų į dabartinius profesorius, iš kurių pažįstu tik 
vieną. 
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buvo pasireiškusi prieš dešimtmetį, priepuolis. Šią 
ligą sukėlė badas, vis ištikdavęs jaunystėje. Paskui 
stojo vilties ir laimės antplūdžio laikai (nuo aštuo-
niolikos iki dvidešimt ketverių metų) ir liga nugeso. 
Dar trejetą metų ji retsykiais vis atgydavo, tačiau 
vėliau, susiklosčius nepalankioms aplinkybėms, dėl 
dvasinio nuosmukio ji užgriuvo su tokiu smarkumu, 
kurio numalšinti negebėjo joks kitas vaistas, išskyrus 
opijų. O kadangi mano jaunystės kančios, lėmusios 
skrandžio veiklos sutrikimą, įdomios ir pačios savai-
me, ir dėl jas lydėjusių aplinkybių, noriu trumpai jas 
čia aprašyti.

Kai sulaukiau septynerių, mirė tėvas, palikęs mane 
keturiems globėjams. Mokiausi įvairiose mokyklo-
se, didelėse ir mažose, ir labai anksti ėmiau išsiskirti 
klasikinių dalykų žiniomis, ypač graikų kalbos mo-
kėjimu. Būdamas trylikos graikiškai jau rašiau be jo-
kio vargo, o penkiolikos šią kalbą taip mokėjau, kad 
gebėjau ja ne tik kurti lyrines eiles, bet ir šnekėjau 
sklandžiai, nėmaž neužsikirsdamas – tokiu gebėjimu 
daugiau nepasižymėjo nė vienas mano laikų žinovas, 
o jį lėmė tai, kad kasdien verčiau laikraščių straips-
nius į pačią geriausią graikų kalbą, kokia tik įmano-
ma extempore, nes būtinybė raustis atmintyje, ieškoti 
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įvairiausių perifrazių ir naujų idėjų, vaizdinių, daiktų 
ryšių ir kt. ekvivalentų leido išplėsti savo žodyno dia-
pazoną iki tokio lygmens, kokio niekada nebūčiau 
pasiekęs versdamas nuobodžius veikalus apie moralę 
ir pan. „Šis berniukas, – kartą tarė vienas mano mo-
kytojų, rodydamas mane kažkokiam nepažįstama-
jam, – pasakytų geresnę prakalbą atėniečių miniai nei 
mudu su jumis anglų sambūriui.“ Tasai, kuris mane 
šitaip pagyrė, buvo mokslininkas, „brandus ir ge-
ras“, jį vienintelį iš savo mokytojų mylėjau ir gerbiau. 
Mano nelaimei (ir, kaip sužinojau vėliau, šio garbingo 
žmogaus didžiam pasipiktinimui), pirmiausia mane 
globoti buvo paskirtas kažkoks bukagalvis, nuolatos 
panikuodavęs, kad tik neatskleisčiau jo nemokšiš-
kumo, o galiausiai mano globos ėmėsi vienas garbus 
mokslininkas, vadovavęs didelei senovėje įsteigtai 
mokyklai. Į šias pareigas jį paskyrė  ... Oksfordo ko-
ledžas, tai buvo sveikas, tvirtai sudėtas vyras ir kartu 
(kaip dauguma vyrų, priklausiusių šiam koledžui), 
deja, – šiurkštus, netašytas, stokojąs elegancijos. Kaip 
apgailėtinai, žvelgiant mano akimis, jis atrodė, paly-
ginus su mėgstamiausiu mokytoju, skleidusiu kito-
nišką spindesį. Nuo budraus mano žvilgsnio pirma-
sis nepajėgė nuslėpti savojo supratimo menkybės ir 
skurdo. Negerai, kai berniukas yra pranašesnis – ir 
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suvokia toks esąs – už savo mokytoją, nesvarbu, ar 
tas pranašumas pasireiškia žiniomis ar proto galia. 
Kaip tik taip nutiko, bent jau kalbant apie žinias, ne 
tik man, bet ir dar dviem berniukams, kurie drauge 
su manimi mokėsi pirmoje klasėje, – jie graikiškai 
mokėjo geriau už mokytoją, nors nepranoko jo nei 
elegancija, nei nusiteikimu tarnauti gracijoms. Pame-
nu, pradėję mokytis mokykloje, skaitydavome Sofo-
klį ir nuolatos triumfuodavome, mes, mokslingasis 
pirmos klasės triumviratas, regėdami, kaip mūsų 
Archididaskalas (taip jis pats mėgo būti vadinamas) 
stropiai veda pamokas, kaldamas iš leksikono ir gra-
matikos įprastą pamokymų pynę – tol, kol stodavo 
metas įsikišti mums ir ištaškyti į šipulėlius (taip sa-
kant) bet kokius chorų epizodų sunkumus. O iki to 
laiko niekada net nesiteikdavome atsiversti knygų ir 
dažniausiai kurdavome epigramas apie jo peruką ir 
kitus ne mažiau svarbius dalykus. Abu mano ben-
draklasiai buvo skurdžiai, tad jų ateities perspektyva 
įstoti į universitetą priklausė nuo mūsų mokyklos di-
rektoriaus rekomendacijų, o aš, turėdamas šiek tiek 
paveldėto turto, iš kurio gaunamų pajamų man paka-
ko išsilaikyti koledže, troškau būti išsiųstas į jį nedel-
siant. Su tokiu prašymu nuoširdžiai kreipiausi į savo 
globėjus, bet tuščiai. Tasai iš jų, kuris man rodėsi esąs 
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supratingesnis ir geriau pažįstąs pasaulį nei kiti, gyve-
no pernelyg toli, o likusieji du atsisakė visų savo teisių 
ketvirtojo naudai – su juo man ir teko derėtis; jis buvo 
tam tikru atžvilgiu gerbtinas vyras, bet kartu išpuikęs, 
užsispyręs ir nepakenčiąs bet kokio prieštaravimo jo 
valiai. Apsikeitęs su juo keletu laiškų ir pabendravęs 
akis į akį, supratau, kad iš globėjo nieko negaliu ti-
kėtis, net kompromiso siekis – bergždžias. Jis reika-
lavo tik besąlygiško paklusnumo, todėl turėjau imtis 
kitų priemonių. Sparčiu žingsniu artinosi vasara, o 
drauge su ja ir mano septynioliktasis gimtadienis – 
jo sulaukęs prisiekiau sau nebebūti esamos mokyklos 
mokiniu. Labiausiai, siekiant šio tikslo, man reikė-
jo pinigų, todėl parašiau laišką vienai aukštą padėtį 
visuomenėje užimančiai moteriai, prašydamas jos 
duoti man „skolon“ penkias ginėjas – nors pati dar 
buvo jauna, ji pažinojo mane nuo pat vaikystės dienų, 
o pastaruoju metu buvo parodžiusi ypatingą dėme-
sį. Nesulaukdamas iš jos atsako visą savaitę, jau bu-
vau netenkąs vilties, bet pagaliau tarnas įteikė voką 
su diademą vaizduojančiu antspaudu. Laiškas buvo 
malonus ir mielas. Nuostabioji siuntėja buvusi prie 
jūros, todėl ir laiškas pavėlavęs ateiti. Ji atsiuntė man 
sumą, dvigubai didesnę už tą, kurios prašiau, ir gera-
noriškai užsiminė, kad net jeigu šios skolos niekada 
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ir negrąžinčiau, dėl to ji labai smarkiai nenukentėtų. 
Taigi dabar buvau pasirengęs įgyvendinti savo planą. 
Dešimt ginėjų ir dar maždaug dvi, likusios man nuo 
kišenpinigių, tai kapitalas, tariau sau, kurio pakaksią 
neribotą laiką. Juk tuo laimingu metu, kai tavo jėgų 
nevaržo jokia nubrėžta riba, vilties ir džiugesio dvasia 
paverčia šias ginėjas beveik begalinėmis. 

Daktaras Johnsonas (skirtingai nuo kitų jo pasta-
bų, šioji, kaip reta, labai jausminga) pastebėjo teisin-
gai: kai ką nors (iš to, kas jau seniai mums tapę įpro-
čiu) sąmoningai darome paskutinį kartą, visuomet 
širdį užlieja liūdesys. Atėjus metui palikti ..., vietą, 
kurios nemėgau ir kurioje buvau nelaimingas, skau-
džiai pajutau, kokie tikslūs tie žodžiai. Prieš amžiams 
iš jos išvykdamas, su liūdesiu paskutinįkart išklau-
siau senovinėje, didingoje mokyklos salėje skamban-
čias vakarines pamaldas, paskui pagal sąrašą pavar-
dėmis buvo pradėta šaukti mokinius ir manoji (kaip 
įprastai) nuskambėjo pirma – tada žengiau į priekį 
ir praeidamas pro stovintį greta mokyklos direkto-
rių linktelėjau jam, nuoširdžiai pažvelgiau į akis ir 
tariau sau: „Jis senas ir silpnas, ir aš šiame pasaulyje 
jo daugiau nepamatysiu.“ Neklydau – niekada jo ne-
bemačiau ir niekada nebepamatysiu. Jis patenkintas 
pažiūrėjo į mane, geraširdiškai nusišypsojo, atsakė į 


