Vienq rytq su senele vaiksciojau po miskq. Buvo taip grazu ir
ramu. Tebuvau ketveriy, dar visai mazyté. Staiga pamaciau kaz-
kq labai keista - keliq kirto tiesi linija. Man pasidaré taip smalsu,
kad pribégau paziuréti; noréjau jq paliesti. Tada senelé suriko -
labai garsiai. Puikiai tai prisimenu. Ten buvo didZiulé gyvaté.

Pirmgq kartq gyvenime is tikryjy pajutau baime - tik nesu-
pratau, ko turéCiau bijoti. Tiesq sakant, mane iSgqsdino senelés
balsas. O gyvaté skubiai nuSliauzé Salin.

Nejtikétina, kai pagalvoji, kad baime mums jdiegia tévai
ir aplinkiniai. IS pradziy buname tokie nekalti; nenutuokiame,
kad bijoti reikia.

AS Belgrade, 1951 m.
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Atéjau iS tamsybiy. Nuo penktojo deSimtmecio iki astuntojo
vidurio augau pokario Jugoslavijoje. Klestéjo komunisty dikta-
tara, jkiinyta marsalo Tito. Amzinas deficitas, visiSka nykuma.
Komunizmas ir socializmas tuo pasiZymi - estetika, kylancia
i§ absoliutaus bjaurumo. Mano vaikystés Belgradui stigo netgi
Maskvos Raudonosios aikstés monumentalumo. Viskas atrodé
tarytum i$ antry ranky. Tarsi vadai bty pazvelge pro kazkie-
no kito komunizmo objektyva ir pastate kazka ne tokio gero,
maziau funkcionalaus ir labiau apgailétino.

Niekada nepamirsiu komunaliniy erdviy - nutepty murzina
zalia spalva, su plikomis lemputémis, skleidZzian¢iomis pilks-
va $viesg, nuo kuriy, sakytum, temo akyse. Dél Sito Sviesos ir
sieny spalvos derinio oda atrodydavo gelsvai zalsva, tarsi visi
sirgtume kepenuy ligomis. Kad ir ko imdavaisi, nuolatos kentei
priespauda ir jauteisi prislégtas.

Tuose milziniSkuose bjauriuose daugiabuciuose gyveno
iStisos Seimos. Jaunimas negalédavo gauti nuosavy buty, tad
viename biste spausdavosi net kelios kartos: senelé ir senelis,
jaunavedziy pora, paskui - jy vaikai. Tai neiSvengiamai vedé
prie trinties - Sitiek Seimy tokioje ankstoje erdvéje. Sumaniusios
pasimyléti, jaunos poros turédavo eiti i parka ar king. Ir iSmesti
i$ galvos svajone isigyti ka nors naujo ar grazaus.

Sovietiniy laiky anekdotas: vyrukas iSeina i pensija ir uz
iSskirtinai gera darba yra apdovanojamas ne rankiniu laikro-
dziu, bet nauju automobiliu. Bendradarbiai sveikina, kad jam
labai pasiseké - automobilj gaus ta ir ta dieng po dvideSimties
mety. IS ryto ar popiet?” - pasitikslina vyrukas. ,0 koks tau
skirtumas?“ - ,Tq pacia diena ateina ir santechnikas.”

Misy Seimai viso to kesti neteko. Mano tévai buvo karo
didvyriai - kovojo su naciais, kovési petys i peti su jugoslavy
partizanais, Tito vedamais komunistais, - taigi po karo tapo
itakingais partijos nariais ir dirbo reikSmingus darbus. Tévas
buvo paskirtas { marsalo Tito elitine gvardija; motina vado-
vavo institutui, globojanciam istorinius monumentus ir uzsa-
kanc¢iam meno kirinius vieSosioms patalpoms puosti. Be to, ji
buvo Meno ir revoliucijos muziejaus direktoré. Tai mums leido
mégautis jvairiomis privilegijomis. Gyvenome erdviame bute
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Mano tévai, Danica ir Vojinas Abramoviéiai, 1945 m.

Belgrado centre - Makedonska gatvés 32-ame name. Didziulis
senamadis treciojo deSimtmecio pastatas su elegantisku metalo
ir stiklo dekoru nenusileido tipiSkam Paryziaus gyvenamajam
namui. Ten turéjome visg auksta, astuonis kambarius ketu-
riems Zmonéms: tévams, jaunéliui broliui ir man - anuomet
negirdéta prabanga. Keturi miegamieji, valgomasis, didziulis
salonas (taip vadinome svetaine), virtuvé, du vonios kamba-
riai ir tarnaités kambarélis. Salone stovéjo knygu prikimstos
lentynos, juodas fortepijonas, o ant sieny kabojo paveikslai.
Budama Revoliucijos muziejaus direktore, motina galéjo lan-
kytis tapytoju dirbtuvése ir supirkinéti jy drobes - paveikslus,
kuriuose buvo justi Cézanne’o, Bonnard’o ir Vuillard’o jtaka,
be to, jvairiu abstrakcionisty kirinius.

Vaikystéje maniau, kad misy butas - prabangos virstne.
Véliau suzinojau, kad jis kadaise priklausé turtingai Zydy Seimai
ir buvo konfiskuotas per naciy okupacija. Véliau suzinojau ir
tai, kad paveikslai, kuriais motina puosé sienas, nebuvo labai
geri. Zvelgdama j praeitj, manau, kad miisy namai - dél $iy ir
kity priezasciy - i$ tiesy buvo siaubinga vieta.

Mano motina Danica ir tévas Vojinas - visi ji vadino Vojo -
per Antraji pasaulinj karg iSgyveno audringg romana. Nuostabi
istorija - du grazuoliai, iSgelbéje vienas kitam gyvybe. Motina
buvo armijos majoreé, ties fronto linija komandavusi pulkui, at-
sakingam uz suzeisty partizany paieska ir gelbéjima. Syki per
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vokieciy puolima ji susirgo Siltine ir be samonés tisojo tarp sun-
kiai suzeisty kareiviy - smarkiai kars¢iuodama ir visa uzklota.

Buity galéjusi taip ir mirti, jei mano tévas nebity buves toks
lovelasas. Pastebéjes iS po antklodés isdrikusius ilgus plaukus,
jis tiesiog negaléjo ramiai praeiti pro Salj. Pakéles antklode ir
iSvydes grazig moterj, nuneseé ja i gretima kaima, ir ¢ia vals-
tieciai padéjo jai atsistoti ant koju.

Po Sesiy ménesiy motina vél tarnavo fronte, padéjo gabenti
suzeistuosius j ligonine. Ji akimirksniu atpazino vienq i$ sunkiai
suzeisty kareiviy - tai tas pats vyrukas, kuris tasyk ja iSgelbéjo.
Tévas guléjo bejégis, jam grésé negyvai nukraujuoti - nebuvo
kraujo perpylimui atlikti. Bet motina iSsiaiskino, kad jos ta pati
kraujo grupé, davé jam kraujo ir Sitaip iSgelbéjo gyvybe.

Kaip pasakoje. O tada karas dar karta juos iSskyré.

Bet jie ir vél susitiko, o karui pasibaigus susituoké. Dar po
mety, 1946-ujy lapkricio 30 diena, gimiau as.

Naktj pries man gimstant motina susapnavo pagimdziusi
milziniska gyvate. Rytojaus dieng, vadovaujant partijos susirin-
kimui, jai nubégo vandenys. Susirinkima nutraukti ji atsisake
ir i ligonine nuskubéjo tik jam pasibaigus.

Gimiau per anksti - motina mane gimdé labai sunkiai.
Placenta iki galo neiSéjo; jsimeté sepsis. Ji ir vél vos nenumiré;
ligoninéje teko praguléti beveik metus. Ir véliau jai buvo sunku
dirbti - ar auginti mane.

IS pradziy manimi riapinosi tarnaité. Buvau prastos sveika-
tos, mazai valgiau - vieni kaulai ir oda. Tarnaité turéjo mano
amziaus stnelj, kuriam sumaitindavo mano nesuvalgyta maista;
bernitkstis augo riebus ir tvirtas. Kai senelé Milica, motinos
mama, atvaziavo musy aplankyti ir pamaté, kokia a$ liesa, pa-
siurpo. Nieko nelaukusi ji perémé mane j savo globa - iSgyvenau
pas ja SeSerius metus, kol gimé brolis. Tévai manes aplankyti
atvaziuodavo tik savaitgaliais. Man jie tebuvo du svetimi Zmo-
nés, pasirodantys karta per savaite ir atvezantys dovanu, kurios
man nepatikdavo.

Man saké, kad vaikystéje nemégau vaikscioti. Senelé pa-
sodindavo mane j kéde prie virtuvés stalo ir iSeidavo i turgy, o
grizusi rasdavo toje pacioje vietoje. Nezinau, kodél nenoréjau
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vaikscioti, bet jtariu, kad tai kaip nors susije su tuo, jog buvau
stumdoma i$ ranky i rankas. Jauciausi be vietos ir tikriausiai
bagstavau, kad pradéjusi vaikscioti ir vél turésiu iseiti.

Tévy santuoka éme klibéti man dar negimus, beveik is-
kart po vestuviy. Juodu suvedé nepaprasta meilés istorija ir
daili iSvaizda - suvedé seksas, - ta¢iau daugybé dalykuy skyreé.
Motina buvo kilusi i$ turtingos Seimos, intelektualg; ji studijavo
Sveicarijoje. Pamenu senelés zodzius: kai motina i$éjo pas par-
tizanus, namie paliko SeSias poras bateliy, o pasiémé tik pora
seny valstietiSky auliniu.

Tévo tévai buvo neturtingi, uztat - karo didvyriai. Mano
senelis buvo ne vieng apdovanojima pelnes armijos majoras.
Tévas dar prie$ karg buvo kalinamas uz komunistines idéjas.

Motinai komunizmas buvo abstrakti idéja, kuria ji pasigavo
Sveicarijos universitete studijuodama Marxo ir Engelso rastus.
Tapti partizane ja pastimeéjo idealizmas, netgi, galima sakyti,
mada. O mano tévui tai buvo vienintelis kelias, nes jis buvo
kiles i$ beturciy - kovotoju Seimos. Buvo tikras komunistas. Jo
isitikinimu, komunizmas turéjo sugriauti klasine sistema.

Motina mégo lankytis balete ir operoje, klasikinés muzi-
kos koncertuose. Tévas mégo virtuvéje gruzdinti zinduklius
parselius ir gerti su senais karo mety biciuliais. Tarp ju buvo
mazai kas bendra - jy santuoka buvo labai nelaiminga. Jie is-
tisai riejosi.

O kur dar nebléstantis tévo apetitas moterims - tas pats, dél
kurio jis ir susidéjo su motina.

Nuo pat santuokos pradzios tévas nuolat buvo neistikimas.
Aisku, motina to negaléjo pakesti, o netrukus émé nekesti ir tévo.
Suprantama, apie visa tai suzinojau ne is karto - juk gyvenau
su senele. Bet man sulaukus SeSeriy gimé brolis Velimiras, ir
as grizau i tévy namus. Nauji tévai, nauji namai, naujas bro-
lis - viskas vienu metu. Ir mano gyvenimas kone tuctuojau
pakrypo i bloga.

Pamenu, kaip noréjau grizti i senelés namus, nes ten jau-
¢iausi saugi. Ten buvo labai ramu. Ryta ir vakara vis tie patys
ritualai; diena turéjo ritma. Mano senelé buvo labai pamaldi, ir
visas jos gyvenimas sukosi aplink bazny¢ia. Sesta ryto, tekant
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saulei, ji uzdegdavo zvake maldai. O SeSta vakaro uzdegdavo
maldai dar viena. Iki SeSeriy mety kiekviena diena eidavau su
ja i baznycia ir pazinojau visus Sventuosius. Jos namai kvepéjo
smilkalais ir Svieziai skrudinta kava. Ji skrudindavo zalias kavos
pupeles ir paskui sumaldavo rankiniu malinéliu. Jos namuose
jauciau nepaprastg ramybe.

Kai vél apsigyvenau su tévais, pasiilgdavau ty jos ritualu.
Tévai ryte tiesiog atsikeldavo, visa dieng dirbdavo, o mane pa-
likdavo su tarnaitémis. Be to, labai pavydéjau broliui. Bidamas
berniukas, pirmasis sinus, jis i$ karto tapo numylétiniu.
Balkanuose taip jau yra. Mano tévo tévai uzaugino septynioli-
ka vaiky, bet tévo motina namie laikeé tik stiny nuotraukas, ir
né vienos - duktery. Mano brolio gimimas tapo ypatinga Svente.
Véliau suzinojau, kad man gimus tévas niekam net nepasisake,
uztat kai gimé Velimiras, Vojo iSéjo su draugais lébauti, gerti,
Saudyti pistoletais j ora, Svaistyti pinigu.

Dar blogiau buvo tai, kad mano broliui netrukus issivysté
tam tikra vaikystés epilepsijos forma - jj iStikdavo priepuoliai,
ir visi aplink ji tip¢iodavo, apgaubdami dar didesniu démesiu.
Karta, kai niekas nematé (buvau SeSeriy ar septyneriu), ban-
dziau ji nuprausti ir vos nepaskandinau - paguldziau j vonele,
0 jis pliumpt - ir paniro po vandeniu. Jei senelé nebity jo is-
traukusi, baciau likusi vienturte.

A3, teta Ksenija, senelé Milica ir brolis Velimiras, 1953 m.
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Zinoma, sulaukiau bausmés. Mane bausdavo daznai, uz
menkiausia prasiZengima, ir bausmeés beveik visada btidavo
fizinés - smugiai ir pliauksteléjimai. Bausdavo motina arba jos
sesuo Ksenija, laikinai atsikrausciusi su mumis gyventi, tévas -
niekada. Jos musdavo mane tol, kol visa paméldavau; mano
kinas biidavo nusétas mélynémis. Bet kartais jos imdavosi ir
kitokiuy metoduy. Miisu bute buvo slapta drabuziy spinta, labai
gili ir tamsi - serbokroatai tokias vadina plakar. Spintos durys
buvo lygiai su siena, rankeny nebuvo; norédamas atidaryti, tu-
rédavai stumteléti. Toji spinta mane trauké ir ggsdino. Listi i ja
man buvo uzdrausta. Bet kartais, kai bidavau bloga - arba kai
motina ar teta nutardavo, kad buvau bloga, - jos uzdarydavo
mane i tg spinta.

Labai bijojau tamsos. Taciau toji plakar buvo pilna vaiduo-
kliy, dvasiy - $vytinciy batybiy, beformiy, tyliy, bet visai ne-
baisiy. AS su jomis kalbédavausi. Man atrodé visiSkai normalu,
kad jas regiu. Tos blitybés buvo mano realybés, mano gyvenimo
dalis. Vos jjungus Sviesg jos iSnykdavo.

Mano tévas, kaip jau minéjau, buvo labai iSvaizdus vyras: tvirty,
griezty veido bruozy, su veslia, jspudingai atrodancia Sevelit-
ra. Herojiskos iSvaizdos. Kone visose karo mety nuotraukose
raitas ant balto Zirgo. Jis kovési 13-ojoje Juodkalnijos divizijoje -
partizany grupuotéje, iS pasaly puldinéjusioje vokiecius; tam
reikéjo neijtikétinos drasos. Tose kovose Zuvo daugelis jo draugu.

Jauniausia jo brolj sugavo ir mirtinai nukankino naciai. O
tévo partizanu biurys sugavo kareivi, kuris nuzudé jo brolj, ir
atvedé tévui. Ir tévas jo nenusoveé. Jis pasaké: ,Niekas nebepri-
kels man brolio", ir kareivi paleido. Jis buvo kovotojas ir laikési
iSmintingos kariavimo etikos.

Tévas niekada ir uz nieka manes nebausdavo, niekada ne-
musdavo, ir uz tai ji myléjau. Nors tuo metu, kai mano brolis
dar buvo kudikis, tévas daznai budavo iSvykes kariniais reika-
lais, mudu su Vojo ilgainiui tapome geriausiais draugais. Jis
visada man buvo geras - pamenu, kaip vesdavosi j atrakcionus
ir nupirkdavo saldainiy.
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Tik mudu retai kur nors eidavome vieni; paprastai jji ly-
dédavo kuri nors drauguzé. Ir toji drauguzé man pripirkdavo
nuostabiy dovany, kurias laiminga parsinesdavau namo, saky-
dama: ,Visa tai man nupirko grazi Sviesiaplaukeé teta“, o mano
motina tas dovanas iSmesdavo pro langa.

Tévy santuoka buvo kaip karas - niekada nemaciau ju ap-
sikabinant, buc¢iuojantis arba kaip nors kitaip iSreiskiant Svel-
numa. Gal tai tebuvo senas partizany laiky iprotis, bet jie abu
miegojo prie lovos pasidéje uztaisytus pistoletus! Pamenu, kaip
syki, ta reta laikotarpi, kai jie vienas su kitu kalbéjosi, mano
tévas paréjo namo piety, ir motina paklausé: ,Nori sriubos?*
O kai jis atsaké ,taip”, ji priéjo jam i$ uz nugaros ir iSverté karsta
sriuba ant galvos. Tévas suriko, nustimeé stala, iSdauzé visus
indus ir iSéjo. Tarp ju visada tvyrojo jtampa. Jie niekada nesi-
kalbédavo. Nepamenu né vieny laimingy Kalédu.

Kita vertus, Kalédy vis tiek neSvesdavom; buvom komunistai.
Bet mano religingoji senelé sausio 7-aja Svesdavo staciatikiy
Kalédas. Tai budavo nuostabu ir siaubinga. Nuostabu, nes ji
tris dienas plusédavo ruosdamasi Sventei - sukdavosi virtu-

véje, puosdavo namus ir taip toliau. Deja, langus jai tekdavo
dangstyti juodomis uzuolaidomis, nes anuomet Jugoslavijoje

Vojo iSvadavimo diena, Belgradas, 1944 m.
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$vesti Kalédas biidavo pavojinga. Snipai Zymeédavosi $vencian-
¢iy Seimy pavardes; uz kaimynuy skundima valdzia apdovano-
davo. Taigi mano Seima pas senele susirinkdavo po viena, ir
apsidangste juodomis uzuolaidomis mes sutikdavome Kalédas.
Senelé - vienintelé, kuriai pavykdavo suburti visg Seima. Tai
buvo grazu.

Ir tradicijos buvo grazios. Senelé kasmet iSkepdavo varskés
pyraga, o jame paslépdavo didele sidabrine moneta. Jei atsi-
kasdavai sidabrinés monetos - ir neissilauzdavai danties, - tai
reiksdavo sékme. Moneta galédavai pasilaikyti iki kity metuy. Ji
barstydavo mus ryziais; tas, kuriam kliidavo daugiausia ryziy,
kitais metais galédavo tikeétis klestéjimo.

Siaubinga buvo tai, kad tévai nesikalbédavo net per Kalédas.
Ir kasmet gaudavau praktisky dovanuy, kurios man nepatiko.
Vilnoniuy kojiniu, kokia nors privaloma knyga ar flaneline pi-
Zama. Pizama visada btidavo dviem dydziais per didelé - mo-
tina sakydavo, kad isskalbus susitrauks, bet taip niekada ne-
nutikdavo.

Niekada nezaidziau su lélémis. Niekada nenoréjau léliy.
Apskritai nemégau Zaisly. Mieliau Zaisdavau su pravaziuojanciy
automobiliy Seséliais ant sienos ar pro langa blyksinc¢iu saulés
spinduliu. Sviesoje matydavau grindy link keliaujancias dul-
kes ir jsivaizduodavau, kad tos dulkés - tai maZos planetos su
kosmoso gyventojais, mus lankandiais ateiviais, atskriejusiais
ant spinduliy. O kur dar Svytincios biitybés plakar. Visa mano
vaikysté knibZdéjo dvasiy ir nematomy bttybiu. Tai buvo Se-
$éliai ir mire Zmoneés, kuriuos as galéjau matyti.

Mudu su tévu, 1950 m.
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Viena didziausiy mano baimiy buvo kraujo - savo pacios krau-
jo - baimé. Kai vaikystéje motina su seserimi mane prilupdavo,
kinas likdavo nusétas mélynémis; iS nosies nuolat bégdavo
kraujas. O kai pameciau pirmajj pieninj dantj, kraujuoti nesilio-
vé tris ménesius. Nebegaléjau sédéti lovoje, kad nepaspringciau.
Galiausiai tévai nuvedé mane pas gydytojus, kad iSsiaiskinty,
kas man negerai, ir suzinojo, kad sergu kraujo liga - i$ pradziy
manyta, kad leukemija. Motina su tévu paguldé mane j ligonine;
iSguléjau ten beveik metus. Buvau SeSeriy. Tai buvo laimingiausi
mano vaikystés metai.

Visa Seima maloniai su manimi elgési. Pagaliau gaudavau
gery dovanuy. Visas ligoninés personalas buvo man malonus.
Gydytojai ir toliau daré tyrimus ir nustaté, kad man ne leuke-
mija, bet kazkas paslaptingesnio - gal kokia nors psichosoma-
tiné reakcija i fizine motinos ir tetos prievarta. Buvau gydoma
jvairiausiais metodais, bet paskui grizau namo, kur ir toliau
buvau musama bei dauzoma, gal tik kiek reciau.

IS manes buvo tikimasi bausme iSkesti nesiskundziant.
Manau, kad motina tokiu savotisku biidu treniravo mane biti
kareive, kaip ir ji. Gal ji ir jauté komunizmui priestaringus jaus-
mus, bet komunisté buvo nepalauziama. Tikrieji komunistai
garséjo atkaklumu ,eiti kiaurai sienas” - it kokie spartieciai.
,0 jei apie skausma... tai as ji pakenciu, - pareiské Danica, kai
kalbinau jq senatvéje. - Niekas néra girdéjes ir niekada neisgirs
manes klykiant.” Kai danty gydytojas raudavo jai dantj, motina
grieztai atsisakydavo vaisty nuo skausmo.

IS jos mokiausi disciplinos ir visada jos bijojau.

Motina buvo apsésta tvarkos ir Svaros - i$ dalies dél karinio
parengimo, o galbiit Sitaip kovojo su savo santuokos chaosu. Ji
pazadindavo mane vidury nakties, jei nutardavo, kad miegu
netvarkingai, sukuitusi patalus. Iki pat Sios dienos miegu ant
lovos krasto, né nekrutédama - ryte atsikélusi galiu tiesiog at-
versti antklode i vieta. Jei nakvoju viesbucio kambaryje, galima
pamanyti, kad manes ten né nebuvo.

Taip pat suzinojau, kad varda man gimus isrinko tévas, ir
kad buvau pavadinta rusy kareivés, kuria jis buvo jsimyléjes
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Motina per bulgary delegacijos vizita, Belgradas, 1966 m.

per kara, garbei; granata ja iStaské tiesiog jo akyse. Motina tos
senos simpatijos nekenté i$ visos Sirdies - manau, asociatyviai
nekenté ir manes.

Danicos tvarkos manija persikélé i mano pasamone.
Sapnuodavau vis ta pati koSmara apie simetrija - labai nejauku.
Tame keistame sapne biidavau generolé, tikrinanti milziniska
eile tobuly kareiviu. O tada iSraudavau vienam kareiviui i
uniformos sagg, ir visa tvarka suzlugdavo. Pabusdavau apimta
baisiausios panikos. Mirtinai bijojau sugriauti simetrija.

Kitame pasikartojanc¢iame sapne jzengdavau i léktuvo sa-
lona ir rasdavau ji tuscia - be keleiviu. O visy sédyniu dirzai
bidavo tobulai tvarkingi; kiekvienas dirzas susegtas ant atitin-
kamos keédés, iSskyrus viena. Ir tas vienas netvarkingas dirzas
sukeldavo man panika, tarytum tai baty mano kalté. Tame
sapne visada badavau ta, kuri kazkokiu btdu suardé simetri-
ja, nors tai biidavo draudziama, ir kazkokia uz viso to slypinti
didesné jéga turédavo mane nubausti.

Anksc¢iau maniau, kad mano gimimas suardé tévy santuo-
kos simetrijg - juk kaip tik po mano gimimo jy santykiai tapo
audringi ir nepakenc¢iami. Ir motina visa gyvenima kaltino
mane uz tai, kad esu visai kaip mus palikes mano tévas. Svara

ir simetrija buvo motinos manijos, kaip ir menas.
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Nuo SeSeriy ar septyneriy mety zinojau, kad noriu biiti me-
nininké. Motina baudé mane uz daugelj dalyky, bet ¢ia skati-
no. Menas jai buvo $ventas. Taigi misy didziajame bute ne tik
turéjau savo kambari, bet ir sava tapybos dirbtuve. Nors visas
musy butas buvo kimste prikimstas daiktu, paveiksly, knygy ir
baldy, nuo labai ankstyvo amziaus abu savo kambarius tvar-
kiau spartak - spartietiskai. Laikiau kiek imanoma tustesnius.
Mano kambaryje stovéjo tik lova, kédé ir stalas. Dirbtuvéje - tik
molbertas ir dazai.

IS pradziy pieSdavau sapnus. Jie man atrodé tikresni uz ti-
krove, kurioje gyvenau, - mano tikrové man nepatiko. Pamenu,
pabudus prisiminimai apie sapnus btidavo tokie gyvi, kad turé-
davau juos uzsirasyti, o paskui nupiesti - dviem labai konkre-
¢iom spalvom, tamsiai zalia ir nakties mélyna. Jokiom kitom.

laidy, 1960 m.
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