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Vieną rytą su senele vaikščiojau po mišką. Buvo taip gražu ir 

ramu. Tebuvau ketverių, dar visai mažytė. Staiga pamačiau kaž-

ką labai keista – kelią kirto tiesi linija. Man pasidarė taip smalsu, 

kad pribėgau pažiūrėti; norėjau ją paliesti. Tada senelė suriko – 

labai garsiai. Puikiai tai prisimenu. Ten buvo didžiulė gyvatė.

Pirmą kartą gyvenime iš tikrųjų pajutau baimę – tik nesu-

pratau, ko turėčiau bijoti. Tiesą sakant, mane išgąsdino senelės 

balsas. O gyvatė skubiai nušliaužė šalin.

Neįtikėtina, kai pagalvoji, kad baimę mums įdiegia tėvai 

ir aplinkiniai. Iš pradžių būname tokie nekalti; nenutuokiame, 

kad bijoti reikia. 
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Atėjau iš tamsybių. Nuo penktojo dešimtmečio iki aštuntojo 

vidurio augau pokario Jugoslavijoje. Klestėjo komunistų dikta-

tūra, įkūnyta maršalo Tito. Amžinas deficitas, visiška nykuma. 

Komunizmas ir socializmas tuo pasižymi – estetika, kylančia 

iš absoliutaus bjaurumo. Mano vaikystės Belgradui stigo netgi 

Maskvos Raudonosios aikštės monumentalumo. Viskas atrodė 

tarytum iš antrų rankų. Tarsi vadai būtų pažvelgę pro kažkie-

no kito komunizmo objektyvą ir pastatę kažką ne tokio gero, 

mažiau funkcionalaus ir labiau apgailėtino.

Niekada nepamiršiu komunalinių erdvių – nuteptų murzina 

žalia spalva, su plikomis lemputėmis, skleidžiančiomis pilkš-

vą šviesą, nuo kurių, sakytum, temo akyse. Dėl šito šviesos ir 

sienų spalvos derinio oda atrodydavo gelsvai žalsva, tarsi visi 

sirgtume kepenų ligomis. Kad ir ko imdavaisi, nuolatos kentei 

priespaudą ir jauteisi prislėgtas.

Tuose milžiniškuose bjauriuose daugiabučiuose gyveno 

ištisos šeimos. Jaunimas negalėdavo gauti nuosavų butų, tad 

viename būste spausdavosi net kelios kartos: senelė ir senelis, 

jaunavedžių pora, paskui – jų vaikai. Tai neišvengiamai vedė 

prie trinties – šitiek šeimų tokioje ankštoje erdvėje. Sumaniusios 

pasimylėti, jaunos poros turėdavo eiti į parką ar kiną. Ir išmesti 

iš galvos svajonę įsigyti ką nors naujo ar gražaus.

Sovietinių laikų anekdotas: vyrukas išeina į pensiją ir už 

išskirtinai gerą darbą yra apdovanojamas ne rankiniu laikro-

džiu, bet nauju automobiliu. Bendradarbiai sveikina, kad jam 

labai pasisekė – automobilį gaus tą ir tą dieną po dvidešimties 

metų. „Iš ryto ar popiet?“ – pasitikslina vyrukas. „O koks tau 

skirtumas?“ – „Tą pačią dieną ateina ir santechnikas.“

Mūsų šeimai viso to kęsti neteko. Mano tėvai buvo karo 

didvyriai – kovojo su naciais, kovėsi petys į petį su jugoslavų 

partizanais, Tito vedamais komunistais, – taigi po karo tapo 

įtakingais partijos nariais ir dirbo reikšmingus darbus. Tėvas 

buvo paskirtas į maršalo Tito elitinę gvardiją; motina vado-

vavo institutui, globojančiam istorinius monumentus ir užsa-

kančiam meno kūrinius viešosioms patalpoms puošti. Be to, ji 

buvo Meno ir revoliucijos muziejaus direktorė. Tai mums leido 

mėgautis įvairiomis privilegijomis. Gyvenome erdviame bute 
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Belgrado centre – Makedonska gatvės 32-ame name. Didžiulis 

senamadis trečiojo dešimtmečio pastatas su elegantišku metalo 

ir stiklo dekoru nenusileido tipiškam Paryžiaus gyvenamajam 

namui. Ten turėjome visą aukštą, aštuonis kambarius ketu-

riems žmonėms: tėvams, jaunėliui broliui ir man – anuomet 

negirdėta prabanga. Keturi miegamieji, valgomasis, didžiulis 

salonas (taip vadinome svetainę), virtuvė, du vonios kamba-

riai ir tarnaitės kambarėlis. Salone stovėjo knygų prikimštos 

lentynos, juodas fortepijonas, o ant sienų kabojo paveikslai. 

Būdama Revoliucijos muziejaus direktore, motina galėjo lan-

kytis tapytojų dirbtuvėse ir supirkinėti jų drobes – paveikslus, 

kuriuose buvo justi Cézanneʼo, Bonnardʼo ir Vuillardʼo įtaka, 

be to, įvairių abstrakcionistų kūrinius. 

Vaikystėje maniau, kad mūsų butas – prabangos viršūnė. 

Vėliau sužinojau, kad jis kadaise priklausė turtingai žydų šeimai 

ir buvo konfiskuotas per nacių okupaciją. Vėliau sužinojau ir 

tai, kad paveikslai, kuriais motina puošė sienas, nebuvo labai 

geri. Žvelgdama į praeitį, manau, kad mūsų namai – dėl šių ir 

kitų priežasčių – iš tiesų buvo siaubinga vieta. 

Mano motina Danica ir tėvas Vojinas – visi jį vadino Vojo – 

per Antrąjį pasaulinį karą išgyveno audringą romaną. Nuostabi 

istorija – du gražuoliai, išgelbėję vienas kitam gyvybę. Motina 

buvo armijos majorė, ties fronto linija komandavusi pulkui, at-

sakingam už sužeistų partizanų paiešką ir gelbėjimą. Sykį per 

25



vokiečių puolimą ji susirgo šiltine ir be sąmonės tįsojo tarp sun-

kiai sužeistų kareivių – smarkiai karščiuodama ir visa užklota. 

Būtų galėjusi taip ir mirti, jei mano tėvas nebūtų buvęs toks 

lovelasas. Pastebėjęs iš po antklodės išdrikusius ilgus plaukus, 

jis tiesiog negalėjo ramiai praeiti pro šalį. Pakėlęs antklodę ir 

išvydęs gražią moterį, nunešė ją į gretimą kaimą, ir čia vals-

tiečiai padėjo jai atsistoti ant kojų. 

Po šešių mėnesių motina vėl tarnavo fronte, padėjo gabenti 

sužeistuosius į ligoninę. Ji akimirksniu atpažino vieną iš sunkiai 

sužeistų kareivių – tai tas pats vyrukas, kuris tąsyk ją išgelbėjo. 

Tėvas gulėjo bejėgis, jam grėsė negyvai nukraujuoti – nebuvo 

kraujo perpylimui atlikti. Bet motina išsiaiškino, kad jos ta pati 

kraujo grupė, davė jam kraujo ir šitaip išgelbėjo gyvybę.

Kaip pasakoje. O tada karas dar kartą juos išskyrė.

Bet jie ir vėl susitiko, o karui pasibaigus susituokė. Dar po 

metų, 1946-ųjų lapkričio 30 dieną, gimiau aš.

Naktį prieš man gimstant motina susapnavo pagimdžiusi 

milžinišką gyvatę. Rytojaus dieną, vadovaujant partijos susirin-

kimui, jai nubėgo vandenys. Susirinkimą nutraukti ji atsisakė 

ir į ligoninę nuskubėjo tik jam pasibaigus.

Gimiau per anksti – motina mane gimdė labai sunkiai. 

Placenta iki galo neišėjo; įsimetė sepsis. Ji ir vėl vos nenumirė; 

ligoninėje teko pragulėti beveik metus. Ir vėliau jai buvo sunku 

dirbti – ar auginti mane. 

Iš pradžių manimi rūpinosi tarnaitė. Buvau prastos sveika-

tos, mažai valgiau – vieni kaulai ir oda. Tarnaitė turėjo mano 

amžiaus sūnelį, kuriam sumaitindavo mano nesuvalgytą maistą; 

berniūkštis augo riebus ir tvirtas. Kai senelė Milica, motinos 

mama, atvažiavo mūsų aplankyti ir pamatė, kokia aš liesa, pa-

šiurpo. Nieko nelaukusi ji perėmė mane į savo globą – išgyvenau 

pas ją šešerius metus, kol gimė brolis. Tėvai manęs aplankyti 

atvažiuodavo tik savaitgaliais. Man jie tebuvo du svetimi žmo-

nės, pasirodantys kartą per savaitę ir atvežantys dovanų, kurios 

man nepatikdavo.

Man sakė, kad vaikystėje nemėgau vaikščioti. Senelė pa-

sodindavo mane į kėdę prie virtuvės stalo ir išeidavo į turgų, o 

grįžusi rasdavo toje pačioje vietoje. Nežinau, kodėl nenorėjau 
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vaikščioti, bet įtariu, kad tai kaip nors susiję su tuo, jog buvau 

stumdoma iš rankų į rankas. Jaučiausi be vietos ir tikriausiai 

būgštavau, kad pradėjusi vaikščioti ir vėl turėsiu išeiti. 

Tėvų santuoka ėmė klibėti man dar negimus, beveik iš-

kart po vestuvių. Juodu suvedė nepaprasta meilės istorija ir 

daili išvaizda – suvedė seksas, – tačiau daugybė dalykų skyrė. 

Motina buvo kilusi iš turtingos šeimos, intelektualė; ji studijavo 

Šveicarijoje. Pamenu senelės žodžius: kai motina išėjo pas par-

tizanus, namie paliko šešias poras batelių, o pasiėmė tik porą 

senų valstietiškų aulinių. 

Tėvo tėvai buvo neturtingi, užtat – karo didvyriai. Mano 

senelis buvo ne vieną apdovanojimą pelnęs armijos majoras. 

Tėvas dar prieš karą buvo kalinamas už komunistines idėjas.

Motinai komunizmas buvo abstrakti idėja, kurią ji pasigavo 

Šveicarijos universitete studijuodama Marxo ir Engelso raštus. 

Tapti partizane ją pastūmėjo idealizmas, netgi, galima sakyti, 

mada. O mano tėvui tai buvo vienintelis kelias, nes jis buvo 

kilęs iš beturčių – kovotojų šeimos. Buvo tikras komunistas. Jo 

įsitikinimu, komunizmas turėjo sugriauti klasinę sistemą.

Motina mėgo lankytis balete ir operoje, klasikinės muzi-

kos koncertuose. Tėvas mėgo virtuvėje gruzdinti žinduklius 

paršelius ir gerti su senais karo metų bičiuliais. Tarp jų buvo 

mažai kas bendra – jų santuoka buvo labai nelaiminga. Jie iš-

tisai riejosi. 

O kur dar neblėstantis tėvo apetitas moterims – tas pats, dėl 

kurio jis ir susidėjo su motina. 

Nuo pat santuokos pradžios tėvas nuolat buvo neištikimas. 

Aišku, motina to negalėjo pakęsti, o netrukus ėmė nekęsti ir tėvo. 

Suprantama, apie visa tai sužinojau ne iš karto – juk gyvenau 

su senele. Bet man sulaukus šešerių gimė brolis Velimiras, ir 

aš grįžau į tėvų namus. Nauji tėvai, nauji namai, naujas bro-

lis – viskas vienu metu. Ir mano gyvenimas kone tučtuojau 

pakrypo į bloga.

Pamenu, kaip norėjau grįžti į senelės namus, nes ten jau-

čiausi saugi. Ten buvo labai ramu. Rytą ir vakarą vis tie patys 

ritualai; diena turėjo ritmą. Mano senelė buvo labai pamaldi, ir 

visas jos gyvenimas sukosi aplink bažnyčią. Šeštą ryto, tekant 
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saulei, ji uždegdavo žvakę maldai. O šeštą vakaro uždegdavo 

maldai dar vieną. Iki šešerių metų kiekvieną dieną eidavau su 

ja į bažnyčią ir pažinojau visus šventuosius. Jos namai kvepėjo 

smilkalais ir šviežiai skrudinta kava. Ji skrudindavo žalias kavos 

pupeles ir paskui sumaldavo rankiniu malūnėliu. Jos namuose 

jaučiau nepaprastą ramybę.

Kai vėl apsigyvenau su tėvais, pasiilgdavau tų jos ritualų. 

Tėvai ryte tiesiog atsikeldavo, visą dieną dirbdavo, o mane pa-

likdavo su tarnaitėmis. Be to, labai pavydėjau broliui. Būdamas 

berniukas, pirmasis sūnus, jis iš karto tapo numylėtiniu. 

Balkanuose taip jau yra. Mano tėvo tėvai užaugino septynioli-

ka vaikų, bet tėvo motina namie laikė tik sūnų nuotraukas, ir 

nė vienos – dukterų. Mano brolio gimimas tapo ypatinga švente. 

Vėliau sužinojau, kad man gimus tėvas niekam net nepasisakė, 

užtat kai gimė Velimiras, Vojo išėjo su draugais lėbauti, gerti, 

šaudyti pistoletais į orą, švaistyti pinigų.

Dar blogiau buvo tai, kad mano broliui netrukus išsivystė 

tam tikra vaikystės epilepsijos forma – jį ištikdavo priepuoliai, 

ir visi aplink jį tūpčiodavo, apgaubdami dar didesniu dėmesiu. 

Kartą, kai niekas nematė (buvau šešerių ar septynerių), ban-

džiau jį nuprausti ir vos nepaskandinau – paguldžiau į vonelę, 

o jis pliumpt – ir paniro po vandeniu. Jei senelė nebūtų jo iš-

traukusi, būčiau likusi vienturte. 
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Žinoma, sulaukiau bausmės. Mane bausdavo dažnai, už 

menkiausią prasižengimą, ir bausmės beveik visada būdavo 

fizinės – smūgiai ir pliaukštelėjimai. Bausdavo motina arba jos 

sesuo Ksenija, laikinai atsikrausčiusi su mumis gyventi, tėvas – 

niekada. Jos mušdavo mane tol, kol visa pamėldavau; mano 

kūnas būdavo nusėtas mėlynėmis. Bet kartais jos imdavosi ir 

kitokių metodų. Mūsų bute buvo slapta drabužių spinta, labai 

gili ir tamsi – serbokroatai tokias vadina plakar. Spintos durys 

buvo lygiai su siena, rankenų nebuvo; norėdamas atidaryti, tu-

rėdavai stumtelėti. Toji spinta mane traukė ir gąsdino. Lįsti į ją 

man buvo uždrausta. Bet kartais, kai būdavau bloga – arba kai 

motina ar teta nutardavo, kad buvau bloga, – jos uždarydavo 

mane į tą spintą.

Labai bijojau tamsos. Tačiau toji plakar buvo pilna vaiduo-

klių, dvasių – švytinčių būtybių, beformių, tylių, bet visai ne-

baisių. Aš su jomis kalbėdavausi. Man atrodė visiškai normalu, 

kad jas regiu. Tos būtybės buvo mano realybės, mano gyvenimo 

dalis. Vos įjungus šviesą jos išnykdavo.

Mano tėvas, kaip jau minėjau, buvo labai išvaizdus vyras: tvirtų, 

griežtų veido bruožų, su vešlia, įspūdingai atrodančia ševeliū-

ra. Herojiškos išvaizdos. Kone visose karo metų nuotraukose 

raitas ant balto žirgo. Jis kovėsi 13-ojoje Juodkalnijos divizijoje – 

partizanų grupuotėje, iš pasalų puldinėjusioje vokiečius; tam 

reikėjo neįtikėtinos drąsos. Tose kovose žuvo daugelis jo draugų. 

Jauniausią jo brolį sugavo ir mirtinai nukankino naciai. O 

tėvo partizanų būrys sugavo kareivį, kuris nužudė jo brolį, ir 

atvedė tėvui. Ir tėvas jo nenušovė. Jis pasakė: „Niekas nebepri-

kels man brolio“, ir kareivį paleido. Jis buvo kovotojas ir laikėsi 

išmintingos kariavimo etikos.

Tėvas niekada ir už nieką manęs nebausdavo, niekada ne-

mušdavo, ir už tai jį mylėjau. Nors tuo metu, kai mano brolis 

dar buvo kūdikis, tėvas dažnai būdavo išvykęs kariniais reika-

lais, mudu su Vojo ilgainiui tapome geriausiais draugais. Jis 

visada man buvo geras – pamenu, kaip vesdavosi į atrakcionus 

ir nupirkdavo saldainių.
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Tik mudu retai kur nors eidavome vieni; paprastai jį ly-

dėdavo kuri nors draugužė. Ir toji draugužė man pripirkdavo 

nuostabių dovanų, kurias laiminga parsinešdavau namo, saky-

dama: „Visa tai man nupirko graži šviesiaplaukė teta“, o mano 

motina tas dovanas išmesdavo pro langą. 

Tėvų santuoka buvo kaip karas – niekada nemačiau jų ap-

sikabinant, bučiuojantis arba kaip nors kitaip išreiškiant švel-

numą. Gal tai tebuvo senas partizanų laikų įprotis, bet jie abu 

miegojo prie lovos pasidėję užtaisytus pistoletus! Pamenu, kaip 

sykį, tą retą laikotarpį, kai jie vienas su kitu kalbėjosi, mano 

tėvas parėjo namo pietų, ir motina paklausė: „Nori sriubos?“ 

O kai jis atsakė „taip“, ji priėjo jam iš už nugaros ir išvertė karštą 

sriubą ant galvos. Tėvas suriko, nustūmė stalą, išdaužė visus 

indus ir išėjo. Tarp jų visada tvyrojo įtampa. Jie niekada nesi-

kalbėdavo. Nepamenu nė vienų laimingų Kalėdų.

Kita vertus, Kalėdų vis tiek nešvęsdavom; buvom komunistai. 

Bet mano religingoji senelė sausio 7-ąją švęsdavo stačiatikių 

Kalėdas. Tai būdavo nuostabu ir siaubinga. Nuostabu, nes ji 

tris dienas plušėdavo ruošdamasi šventei – sukdavosi virtu-

vėje, puošdavo namus ir taip toliau. Deja, langus jai tekdavo 

dangstyti juodomis užuolaidomis, nes anuomet Jugoslavijoje 
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švęsti Kalėdas būdavo pavojinga. Šnipai žymėdavosi švenčian-

čių šeimų pavardes; už kaimynų skundimą valdžia apdovano-

davo. Taigi mano šeima pas senelę susirinkdavo po vieną, ir 

apsidangstę juodomis užuolaidomis mes sutikdavome Kalėdas. 

Senelė – vienintelė, kuriai pavykdavo suburti visą šeimą. Tai 

buvo gražu.

Ir tradicijos buvo gražios. Senelė kasmet iškepdavo varškės 

pyragą, o jame paslėpdavo didelę sidabrinę monetą. Jei atsi-

kąsdavai sidabrinės monetos – ir neišsilauždavai danties, – tai 

reikšdavo sėkmę. Monetą galėdavai pasilaikyti iki kitų metų. Ji 

barstydavo mus ryžiais; tas, kuriam kliūdavo daugiausia ryžių, 

kitais metais galėdavo tikėtis klestėjimo.

Siaubinga buvo tai, kad tėvai nesikalbėdavo net per Kalėdas. 

Ir kasmet gaudavau praktiškų dovanų, kurios man nepatiko. 

Vilnonių kojinių, kokią nors privalomą knygą ar flanelinę pi-

žamą. Pižama visada būdavo dviem dydžiais per didelė – mo-

tina sakydavo, kad išskalbus susitrauks, bet taip niekada ne-

nutikdavo.

Niekada nežaidžiau su lėlėmis. Niekada nenorėjau lėlių. 

Apskritai nemėgau žaislų. Mieliau žaisdavau su pravažiuojančių 

automobilių šešėliais ant sienos ar pro langą blyksinčiu saulės 

spinduliu. Šviesoje matydavau grindų link keliaujančias dul-

kes ir įsivaizduodavau, kad tos dulkės – tai mažos planetos su 

kosmoso gyventojais, mus lankančiais ateiviais, atskriejusiais 

ant spindulių. O kur dar švytinčios būtybės plakar. Visa mano 

vaikystė knibždėjo dvasių ir nematomų būtybių. Tai buvo še-

šėliai ir mirę žmonės, kuriuos aš galėjau matyti.

31



Viena didžiausių mano baimių buvo kraujo – savo pačios krau-

jo – baimė. Kai vaikystėje motina su seserimi mane prilupdavo, 

kūnas likdavo nusėtas mėlynėmis; iš nosies nuolat bėgdavo 

kraujas. O kai pamečiau pirmąjį pieninį dantį, kraujuoti nesilio-

vė tris mėnesius. Nebegalėjau sėdėti lovoje, kad nepaspringčiau. 

Galiausiai tėvai nuvedė mane pas gydytojus, kad išsiaiškintų, 

kas man negerai, ir sužinojo, kad sergu kraujo liga – iš pradžių 

manyta, kad leukemija. Motina su tėvu paguldė mane į ligoninę; 

išgulėjau ten beveik metus. Buvau šešerių. Tai buvo laimingiausi 

mano vaikystės metai.

Visa šeima maloniai su manimi elgėsi. Pagaliau gaudavau 

gerų dovanų. Visas ligoninės personalas buvo man malonus. 

Gydytojai ir toliau darė tyrimus ir nustatė, kad man ne leuke-

mija, bet kažkas paslaptingesnio – gal kokia nors psichosoma-

tinė reakcija į fizinę motinos ir tetos prievartą. Buvau gydoma 

įvairiausiais metodais, bet paskui grįžau namo, kur ir toliau 

buvau mušama bei daužoma, gal tik kiek rečiau.

Iš manęs buvo tikimasi bausmę iškęsti nesiskundžiant. 

Manau, kad motina tokiu savotišku būdu treniravo mane būti 

kareive, kaip ir ji. Gal ji ir jautė komunizmui prieštaringus jaus-

mus, bet komunistė buvo nepalaužiama. Tikrieji komunistai 

garsėjo atkaklumu „eiti kiaurai sienas“ – it kokie spartiečiai. 

„O jei apie skausmą... tai aš jį pakenčiu, – pareiškė Danica, kai 

kalbinau ją senatvėje. – Niekas nėra girdėjęs ir niekada neišgirs 

manęs klykiant.“ Kai dantų gydytojas raudavo jai dantį, motina 

griežtai atsisakydavo vaistų nuo skausmo.

Iš jos mokiausi disciplinos ir visada jos bijojau.

Motina buvo apsėsta tvarkos ir švaros – iš dalies dėl karinio 

parengimo, o galbūt šitaip kovojo su savo santuokos chaosu. Ji 

pažadindavo mane vidury nakties, jei nutardavo, kad miegu 

netvarkingai, sukuitusi patalus. Iki pat šios dienos miegu ant 

lovos krašto, nė nekrutėdama – ryte atsikėlusi galiu tiesiog at-

versti antklodę į vietą. Jei nakvoju viešbučio kambaryje, galima 

pamanyti, kad manęs ten nė nebuvo.

Taip pat sužinojau, kad vardą man gimus išrinko tėvas, ir 

kad buvau pavadinta rusų kareivės, kurią jis buvo įsimylėjęs 
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per karą, garbei; granata ją ištaškė tiesiog jo akyse. Motina tos 

senos simpatijos nekentė iš visos širdies – manau, asociatyviai 

nekentė ir manęs. 

Danicos tvarkos manija persikėlė į mano pasąmonę. 

Sapnuodavau vis tą patį košmarą apie simetriją – labai nejaukų. 

Tame keistame sapne būdavau generolė, tikrinanti milžinišką 

eilę tobulų kareivių. O tada išraudavau vienam kareiviui iš 

uniformos sagą, ir visa tvarka sužlugdavo. Pabusdavau apimta 

baisiausios panikos. Mirtinai bijojau sugriauti simetriją.

Kitame pasikartojančiame sapne įžengdavau į lėktuvo sa-

loną ir rasdavau jį tuščią – be keleivių. O visų sėdynių diržai 

būdavo tobulai tvarkingi; kiekvienas diržas susegtas ant atitin-

kamos kėdės, išskyrus vieną. Ir tas vienas netvarkingas diržas 

sukeldavo man paniką, tarytum tai būtų mano kaltė. Tame 

sapne visada būdavau ta, kuri kažkokiu būdu suardė simetri-

ją, nors tai būdavo draudžiama, ir kažkokia už viso to slypinti 

didesnė jėga turėdavo mane nubausti.

Anksčiau maniau, kad mano gimimas suardė tėvų santuo-

kos simetriją – juk kaip tik po mano gimimo jų santykiai tapo 

audringi ir nepakenčiami. Ir motina visą gyvenimą kaltino 

mane už tai, kad esu visai kaip mus palikęs mano tėvas. Švara 

ir simetrija buvo motinos manijos, kaip ir menas.
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Nuo šešerių ar septynerių metų žinojau, kad noriu būti me-

nininkė. Motina baudė mane už daugelį dalykų, bet čia skati-

no. Menas jai buvo šventas. Taigi mūsų didžiajame bute ne tik 

turėjau savo kambarį, bet ir savą tapybos dirbtuvę. Nors visas 

mūsų butas buvo kimšte prikimštas daiktų, paveikslų, knygų ir 

baldų, nuo labai ankstyvo amžiaus abu savo kambarius tvar-

kiau spartak – spartietiškai. Laikiau kiek įmanoma tuštesnius. 

Mano kambaryje stovėjo tik lova, kėdė ir stalas. Dirbtuvėje – tik 

molbertas ir dažai.

Iš pradžių piešdavau sapnus. Jie man atrodė tikresni už ti-

krovę, kurioje gyvenau, – mano tikrovė man nepatiko. Pamenu, 

pabudus prisiminimai apie sapnus būdavo tokie gyvi, kad turė-

davau juos užsirašyti, o paskui nupiešti – dviem labai konkre-

čiom spalvom, tamsiai žalia ir nakties mėlyna. Jokiom kitom.
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