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PROLOGAS

APSILANKYMAS 
ZOOLOGIJOS SODE

Babas ramus. Jam nerūpi juo besidomintys aplink susirinkę vai-
kai. Jo neerzina Kalifornijos vasaros karštis. Jam neįdomūs vatos 
pagaliukai, kuriais jam brauko per snukutį, kūną ir letenas. Toks 
abejingumas neturėtų stebinti, nes jo gyvenimas saugus ir pa-
togus. Babas gyvena San Diego zoologijos sode, jo kūną dengia 
tvirtas šarvas, o dabar jis jaukiai apsivyniojęs zoologijos sodo 
prižiūrėtojo juosmenį. Babas – baltapilvis skujuotis, nepaprastai 
mielas gyvūnas, išvaizda kažkiek primenantis skruzdėdą ar net 
pušies kankorėžį. Jis nedidelio katino dydžio. Juodos skujuočio 
akys liūdnai melancholiškos, o pasišiaušęs aplink snukutį kailis 
atrodo kaip išsitaršiusios žandenos. Rausvas snukutis smailas, 
bedantis, pritaikytas skruzdėms ir termitams šliurpti. Storos 
priekinės letenos su ilgais lenktais nagais, kurie padeda pato-
giai ropštis medžių kamienais ir draskyti vabzdžių lizdus, o ilga 
uodega leidžia pasikabinti ant medžių šakų (arba ant draugiškų 
zoologijos sodo prižiūrėtojų).
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Visgi išskirtinė skujuočio savybė yra žvynai. Tai šviesiai 
oranžinės plokštelės, kurios suteikia neįtikėtinai tvirtą apsaugi-
nį sluoksnį ir dengia skujuočio galvą, kūną, galūnes ir uodegą. 
Šie žvynai kaip ir žmonių nagai sudaryti iš keratino. Taip, sku-
juočio žvynai labai panašūs į žmogaus nagus, tik tiek, kad yra 
platūs, oranžiniai ir atrodo lyg rimtai apkramtyti. Kiekvienas 
toks žvynas elastingai, bet tvirtai laikosi ant skujuočio kūno, 
tad kai ranka braukiu šiam gyvūnui per nugarą, žvynai po mano 
ranka nusileidžia, o patraukus ranką pakyla. Jei braukčiau ranka 
prieš žvynus, visai tikėtina, kad įsipjaučiau – daugumos žvynų 
krašteliai labai aštrūs. Tik skujuočio snukis, pilvas ir letenos be 
žvynų, tačiau vos panorėjęs jis tą pačią akimirką galėtų susiriesti 
į kamuoliuką, kad apsaugotų šias kūno dalis. Dėl tokio gebėjimo 
yra kilęs ir malajietiškas šitų gyvūnų pavadinimas pengguling, 
kuris reiškia „tas, kuris susisuka“. 

Skujuotis Babas yra vienas iš zoologijos sodo ambasadorių – 
tai išskirtinai paklusnūs ir puikiai išdresuoti gyvūnai, kurie pa-
prastai dalyvauja įvairiuose viešuose renginiuose. Zoologijos 
sodo prižiūrėtojai dažnai veža Babą į slaugos namus ar vaikų 
ligonines, kad praskaidrintų ligonių dienas ir papasakotų jiems 
apie šį neįprastą gyvūną. Bet šiandien Babui laisvadienis. Robas 
Knightas vatos pagaliuku švelniai baksnoja jam vieną snukučio 
pusę, o patogiai įsitaisęs prižiūrėtojui ant juosmens jis atrodo 
kaip koks keisčiausias pasaulyje diržas.

„Šie gyvūnai mane sužavėjo dar vaikystėje – nuostabu tai, 
kad tokie padarai apskritai egzistuoja“, – sako Robas.

Robas Knightas, liesas ištįsėlis su nuskustais plaukais, iš 
Naujosios Zelandijos, yra mokslininkas, studijuojantis per mi-
kroskopą matomą mikroorganizmų pasaulį, jis – plika akimi 
nematomo pasaulio žinovas. Robas tyrinėja bakterijas ir kitus 
mikroskopinius organizmus – mikrobus, o labiausiai jį domi-
na ant gyvūnų kūnų ir jų viduje gyvenantys mikroorganizmai. 
Kad galėtų šituos mikrobus ištirti, Robui pirmiausia reikia 
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juos surinkti. Drugelių kolekcionieriai paprastai naudojasi tin-
kliukais ir stiklainėliais, o Robui pakanka vatos pagaliukų. Ir 
dabar juo Robas porą sekundžių brauko Babui per nosį – tiek 
laiko pakanka, kad ant vatos priliptų skujuočio bakterijų. Per tą 
laiką baltą vatos gumulėlį apkibo tūkstančiai, jei ne milijonai, 
mikroskopinių ląstelių. Robas braukia vata per skujuotį atsar-
giai, kad jo nesuerzintų. Gyvūnas atrodo visiškai atsipalaidavęs. 
Įtariu, jei net kur netoliese sprogtų bomba, Babas tik krūptelėtų.

Babas – ne tik skujuotis, jis ir daugybės skirtingų mikrobų 
gyvenamoji vieta. Kai kurie mikrobai gyvena skujuočio kūne, 
dauguma žarnyne, kiti – ant gyvūno: snukučio, pilvo, letenų, 
nagų ir žvynų. Robas iš eilės ima bakterijų pavyzdžius nuo visų 
šitų skujuočio kūno vietų. Mokslininkas ne kartą taip rinko 
mikrobus ir nuo savo kūno, nes ant jo taip pat gyvuoja jo nuosa-
va mikrobų bendrija. Kaip ir ant manojo. Kaip ir ant kiekvieno 
kito šito zoologijos sodo gyventojo. Taip pat ant kiekvieno mūsų 
planetos gyvio, gal tik išskyrus keletą laboratorinių gyvūnų, ku-
riuos mokslininkai sąmoningai augina steriliomis sąlygomis. 

Kiekvienas iš mūsų turime savo gausų mikroskopinį žvėryną, 
vadinamą mikrobiota arba mikrobiomu1. Daugybė mikroskopinių 
gyvių tarpsta ant mūsų, mūsų kūnuose, kartais net mūsų ląstelė-
se. Dauguma jų yra bakterijos, bet yra ir kitų labai mažų organiz-
mų, tokių kaip mikroskopiniai grybai (pvz., mielės) ar archėjos, 
paslaptinga gyvių grupė, apie kurią plačiau pakalbėsime vėliau. 
Dar yra virusai, nesuskaičiuojama daugybė virusų – vadinama
sis viromas. Virusai paprastai įsikuria kituose mikrobuose, o 
kartais ir jų šeimininkų ląstelėse. Visų šių mažyčių padarų plika 
akimi matyti negalime, bet pabandykime įsivaizduoti, kas nutik-
tų, jei vieną dieną gyvūnų kūnų ląstelės staiga pradingtų, o liktų 
tik jų mikrobai – iš šių mikroorganizmų sudarytos pradingusių 
gyvūnų šmėklos.2 

Kai kuriais atvejais būtų sunku net pastebėti, kad patys gyvū-
nai dingo. Tarkim, pintys savo sandara yra vienos paprasčiausių 

Pr o lo g a s
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gyvūnų, o jų nejudrius kūnus sudaro vos keli ląstelių sluoksniai, 
bet jų mikrobiomas sėkmingai klesti.3 Žvelgiant į pintį per mi-
kroskopą, pro jos kūną dengiantį mikrobų sluoksnį kartais būna 
sunku įžiūrėti patį gyvūną. Dar paprastesnės sandaros plokščia-
gyviai atrodo kaip iš lėto slenkantys ląstelių kilimėliai, ir nors 
jie labiau panašūs į amebas, yra tokie patys gyvūnai kaip mes ir 
taip pat turi savo partnerius mikrobus. Skruzdėlės, gyvenančios 
milijoninėmis kolonijomis, kiekviena taip pat turi savą mikrobų 
koloniją. Net ir baltasis lokys, kuris vienišas pėdina per nesibai-
giančius Arkties ledynus, yra gausiai apsuptas mikroorganizmų. 
Kalninė žąsis perneša savo mikrobus per Himalajų kalnus, o 
šiaurinis jūrų dramblys nuplukdo juos giliai į vandenyną. Neilo 
Armstrongo ir Buzzo Aldrino išsilaipinimai Mėnulyje mikro-
bams buvo ne mažiau reikšmingi nei mums.

Kai Orsonas Wellesas pasakė: „Gimstame vieni, gyvename 
vieni, mirštame vieni“, jis klydo. Net kai esame vieniši, nesame 
vieni. Egzistuojame simbiozėje. Tai nuostabus terminas, kuris 
reiškia skirtingų organizmų gyvenimą kartu. Vienus gyvūnus 
mikrobai kolonizuoja jiems esant neapvaisintų kiaušinėlių sta-
dijos, kiti gyvūnai savo pirmuosius mikroskopinius partnerius 
sutinka gimdami. Ir nuo tos akimirkos jiems tenka gyventi ap-
suptiems mikrobų. Kai mes valgome, valgo ir jie. Kai keliauja-
me, jie keliauja kartu. Kai mirštame, jie suvartoja mus. Kiekvie-
nas esame lyg atskiras zoologijos sodas, kurį sudaro mūsų kūne 
įsikūrusi mikrobų bendrija. Įvairiausių rūšių mikroorganizmų 
kolektyvas. Ištisas pasaulis. 

Tokias mintis gali būti sunku suvokti dar ir dėl to, kad mes, 
žmonės, esame ypač plačiai paplitusi rūšis. Ribos mums neeg-
zistuoja. Mes išžvalgėme beveik kiekvieną savo žydrosios pla-
netos kampelį, kai kurie net sugebėjome atsiplėšti nuo jos, tad 
nenuostabu, jog gali pasirodyti keista supratus, kiek gyvybės 
galima rasti vienoje žarnoje ar vienoje ląstelėje, arba imti galvoti 
apie savo kūno dalis kaip apie gausiai apgyvendintas vietoves. Ir 
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vis dėlto tai tiesa. Žemės planetoje egzistuoja daugybė skirtingų 
ekosistemų, tai atogrąžų miškai, pievos, koraliniai rifai, dyku-
mos, druskingos žemapelkės, ir kiekvienai jų būdinga išskirti-
nė rūšių įvairovė. Tačiau kiekvienas pavienis gyvūnas taip pat 
turi daugybę ekosistemų. Oda, burna, žarnynas, genitalijos, bet 
kuris organas, kuris turi ryšį su išoriniu pasauliu, turi tik jam 
būdingus mikrobus.4 Apibūdinimai, kuriuos ekologai naudoja 
kalbėdami apie mūsų planetos ekosistemas, matomas iš dirbti-
nių palydovų, tinka ir mūsų kūnuose egzistuojančioms ekosis-
temoms, matomoms per mikroskopus. Mes galime kalbėti apie 
mikrobų rūšių įvairovę. Galime braižyti mikropasaulio mity-
bos tinklus, kad pavaizduotume, kaip mikroorganizmai minta 
vieni kitais ir kaip vieni kitus maitina. Šiuose mitybos tinkluose 
galime išskirti mikrobus, kurie yra kritiškai svarbūs savo aplin-
kai kaip kokios jūrinės ūdros ar vilkai, ligas sukeliančius mikro-
bus – patogenus – galime lyginti su tokiais invaziniais padarais 
kaip rupūžės agos ar ugninės skruzdėlės, o uždegimo užkluptą 
žmogaus žarnyną – su nykstančiu koraliniu rifu arba pūdymu, 
nes tai ta pati sutrikusi ekosistema, kurioje išsiderino jos sė-
kmingam egzistavimui reikalingas organizmų kiekis.

Tokie panašumai reiškia, kad žvelgti į termitą, pintį ar pelę – 
tai tas pat, kaip ir žvelgti į mus pačius. Jų mikrobai gali skirtis 
nuo mūsų, tačiau mūsų mikrobų sąjungoms galioja tie patys 
principai. Tyrinėdami kalmarą, gyvenantį simbiozėje su švytin-
čiomis bakterijomis, kurios skleidžia šviesą tik nakties tamsoje, 
galime suprasti bakterijų kiekio pagausėjimą ir sumažėjimą, ku-
ris vyksta mūsų žarnyne paros metu. Tai, kas vyksta koraliniam 
rife, kurio mikrobų pusiausvyra sutriko dėl vandens taršos arba 
dėl per daug intensyvios žvejybos, galime prilyginti procesams, 
vykstantiems mūsų virškinamajame trakte, kai suvalgome ne-
sveiko maisto ar vartojame antibiotikų. Stebėdami pelę, kurios 
elgesys keičiasi kintant mikrobų pusiausvyrai jos virškinamaja-
me trakte, galime suprasti, kokią įtaką mūsų mažieji partneriai 

Pr o lo g a s
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daro mūsų psichikai. Mūsų organizme gyvenantys mikrobai la-
bai panašūs į kitus šios planetos gyvūnus, nors mūsų gyvenimo 
būdas ir skiriasi. Nė vienas gyvūnas negyvena visiškoje izoliaci-
joje. Kiekvienas egzistuoja mikrobiologiškai nuolat sąveikaujant 
dideliems ir mažiems gyviams. Mikrobai taip pat nuolat migruo-
ja tarp gyvūnų, jie migruoja mūsų kūnais, dirva, vandeniu, oru, 
pastatais ir kitais paviršiais. Jie sujungia mus vieną su kitu ir su 
visu pasauliu.

Visa zoologija išties yra ekologija. Negalime iki galo supras-
ti gyvūnų pasaulio nesuprasdami savo mikrobų ir mūsų su jais 
siejančios simbiozės. Kaip ir negalime iki galo įvertinti savo mi-
krobiomo naudos, kol nesuprasime, kaip mikrobai praturtina ir 
veikia kitų gyvūnų gyvenimą. Turime į visą gyvūnų karalystę 
pažvelgti plačiau, kad geriau suprastume ekosistemas, kurios 
egzistuoja kiekviename gyvame padare. Žiūrėdami į vabalus ir 
dramblius, jūrų ežius ir sliekus, tėvus ir draugus, matome indivi-
dus, turinčius iš ląstelių sulipdytą vieną kūną, vienas smegenis ir 
vieną genomą. Visgi tai tik graži apgaulė. Iš tikrųjų kiekvienas iš 
mūsų – ištisas legionas. Visada yra „mes“, niekada „aš“. Pamirški-
te Orsoną Wellesą, išgirskite Waltą Whitmaną: „Aš esu didelis, 
manyje gyvena milijonai.“5
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1

GYVOSIOS SALOS

Žemės planetai daugiau nei 4,5 milijardo metų. Kadangi tokį 
laiko tarpą sunku suvokti, bandykime išskaidyti mūsų planetos 
istoriją į vienerius metus.1 Akimirka, kai jūs skaitote šitą puslapį, 
yra gruodžio 31-oji, vidurnaktis, netrukus laikrodis išmuš dvy-
lika. (Beje, tikra laimė, kad prieš devynias sekundes buvo su-
kurti fejerverkai.) Žmonija egzistuoja tik kokias 30 minučių, o 
gal ir trumpiau. Dinozaurams šis pasaulis priklausė iki gruodžio 
26-osios vakaro, kai į Žemę atsitrenkęs asteroidas nušlavė juos 
visus (išskyrus paukščius) nuo planetos paviršiaus. Žiediniai 
augalai ir žinduoliai atsirado šiek tiek anksčiau gruodį. Lapkritį 
augalai persikėlė į sausumą, o vandenynuose jau gyveno daugu-
ma pagrindinių gyvūnų rūšių. Augalai ir gyvūnai yra sudaryti iš 
daug ląstelių, tad į juos panašūs daugialąsčiai organizmai tikrai 
gyvavo spalio pradžioje, o gal net anksčiau – galima būtų gin-
čytis dėl to, ką mums pasakoja surastos fosilijos, – tačiau net jei 
daugialąsčių ir buvo anksčiau, jie buvo labai reti. Iki spalio be-
veik visi gyvi organizmai mūsų planetoje buvo sudaryti iš vienos 
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ląstelės. Plika akimi – jei tokia tada jau būtų egzistavusi – jų 
nebūtų įmanoma įžiūrėti. Vienaląsčiai gyvavo jau nuo tada, kai 
kažkada kovą Žemėje atsirado pirmoji gyvybė.

Noriu atkreipti dėmesį: visi matomi organizmai, kuriuos 
mes žinome, viskas, kas iškyla mūsų mintyse, kai galvojame apie 
„gamtą“, atsirado visai neseniai vertinant visos gyvybės istoriją. 
Visi jie – tik epilogo dalis. Taigi beveik visą tą laiką, kiek truko 
gyvybės istorija, vienintelės gyvos būtybės Žemėje buvo mikro-
bai. Nuo kovo iki spalio mūsų įsivaizduojamame kalendoriuje 
jie vieni gyveno šitoje planetoje.

Per tą laiką mūsų planetą jie pakeitė neatpažįstamai. Bak-
terijos nuolat turtina dirvą ir ardo teršalus. Jos valdo planetoje 
vykstančius anglies, azoto, sieros ir fosforo ciklus versdamos 
šiuos elementus junginiais, tinkamais vartoti gyvūnams bei 
augalams, o vėliau sugrąžina šiuos elementus į ciklą ardydamos 
negyvus organizmus. Bakterijos buvo pirmieji organizmai, ku-
rie patys pasigamino sau maisto, – šiam procesui, vadinamam 
fotosinteze, jie pasitelkė saulės energiją. Fotosintezės šalutinis 
produktas – deguonis, o šių dujų buvo išskiriama tiek daug, kad 
jos pakeitė mūsų planetos atmosferą. Turime būti dėkingi bak-
terijoms, kad gyvename pasaulyje, kuriame galime kvėpuoti de-
guonimi. Net ir dabar vandenynuose gyvenančios fotosintezę 
atliekančios bakterijos pagamina pusę deguonies, kuriuo  kvė-
puojate, ir tam jos suvartoja atitinkamą kiekį anglies dioksido.2 
Sakoma, kad dabar  gyvename antropocene, naujame geologi-
niame periode, ypatingame tuo, kokią didelę įtaką žmonija yra 
padariusi Žemės planetai. Tačiau neklysite, jei teigsite, kad vis 
dar gyvename mikrobioceno periode, kuris prasidėjo gyvybės 
aušroje ir tęsis, kol išnyks gyvybė. 

Taip, mikrobų yra visur. Jie gyvena giliausiose vandenynų 
įdubose ir jų dugne esančiose uolose. Jų galima rasti besiveržian-
čiose hidroterminėse versmėse, kunkuliuojančiuose šaltiniuose 
ir Antarkties lede. Bakterijų galima rasti net ir debesyse, kur jos 
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išprovokuoja kritulius – lietų arba sniegą. Bakterijos egzistuoja 
astronomiškai dideliais kiekiais. Iš tiesų jūsų žarnyne bakterijų 
daugiau nei žvaigždžių mūsų galaktikoje.3

Šitame pasaulyje, pilname mikrobų, kurie jį pakeitė, ir atsira-
do gyvūnai. Paleontologas Andrew Knollas kartą pasakė: „Gy-
vūnai – gal ir evoliucijos glazūra, tačiau pyragas yra bakterijos.“4 
Bakterijos visada buvo mūsų ekologijos dalis. Mes išsivystėme 
jų apsuptyje. Mes išsivystėme iš jų. Gyvūnai priklauso organiz-
mų, vadinamų eukariotais, grupei, šiai grupei taip pat priklauso 
visi augalai, grybai ir dumbliai. Nepaisant didelės mūsų įvai-
rovės, visi eukariotai yra sudaryti iš ląstelių, kurioms būdinga 
panaši sandara. Būtent ja eukariotai ir skiriasi nuo kitų gyvybės 
formų. Eukariotų beveik visa DNR yra sukaupta ląstelės bran-
duolyje, nuo šios ląstelės dalies ir kilęs šios grupės organizmų 
pavadinimas: graikų kalba karyos yra branduolys, priešdėlis 
eu- reiškia „tikras“. Eukariotų ląstelės turi vidinį „skeletą“, kuris 
išlaiko jų formą ir užtikrina reikalingų molekulių transportavi-
mą. Dar šios ląstelės turi mitochondrijų – pupelės formos jėgai-
nių, jas aprūpinančių energija. 

Šios ląstelių savybės būdingos visiems eukariotams, nes 
maždaug prieš 2 milijardus metų visi išsivystėme iš vieno pro-
tėvio. Iki tol gyvybę Žemėje buvo galima suskirstyti į dvi stovy-
klas ar domenus: bakterijų, apie kurias jau nemažai sužinojome, 
ir archėjų, kurios mažiau pažįstamos ir kurioms labai patinka 
kolonizuoti nesvetingas ir ekstremalias aplinkas. Abiem šioms 
grupėms priklausę organizmai buvo sudaryti iš vienos ląstelės, 
kurios toli gražu nebuvo tokios sudėtingos kaip eukariotų. Tos 
ląstelės neturėjo vidinio „skeleto“. Jos neturėjo branduolio, ne-
turėjo energijos teikiančių mitochondrijų, ir visa tai dėl prie-
žasčių, kurias netrukus išsiaiškinsime. Ir dar, abiejų šių grupių 
organizmai atrodė neįtikėtinai panašūs, dėl to mokslininkai iš 
pradžių net manė, kad archėjos taip pat yra bakterijos. Vis dėlto 
išvaizda gali būti apgaulinga. Biocheminiu požiūriu archėjos 
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skiriasi nuo bakterijų, kaip „Windows“ operacinė sistema nuo 
„Mac OS“.

Maždaug 2,5 milijardų pirmųjų metų, kai Žemėje jau buvo 
gyvybė, bakterijos ir archėjos iš esmės evoliucionavo visai 
skirtingomis kryptimis, tačiau kartą viena bakterija kažkokiu 
nežinomu būdu lemtingai susijungė su archėja ir taip prara-
do nepriklausomą egzistenciją bei amžiams tapo įkalinta savo 
naujo šeimininko organizme. Daugelis mokslininkų mano, kad 
būtent taip ir atsirado eukariotai. Ir tokia ta mūsų atsiradimo 
istorija: du gyvybės domenai susijungė, kad sukurtų trečiąjį ir 
taip įvyktų svarbiausia visų laikų simbiozė. Šitaip archėja tapo 
eukariotinės ląstelės pagrindu, o bakterija ilgainiui transforma-
vosi į mitochondriją5.

Iš šios lemtingos sąjungos atsirado visi eukariotai. Štai todėl 
mūsų genomuose daug genų, kurie panašūs į archėjų, tačiau yra 
ir tokių, kurie daug labiau primena bakterijų genus. Štai todėl 
visi savo ląstelėse turime mitochondrijų. Ši archėjos organizme 
įkalinta bakterija viską pakeitė. Ji tapo papildomu ląstelės ener-
gijos šaltiniu, dėl to eukariotų ląstelės galėjo užaugti didesnės, 
sugebėjo sukaupti daugiau genų ir tapo gerokai sudėtingesnės. 
Tai paaiškinama tuo, ką biochemikas Nickas Lane’as vadina 
„juodąja skyle biologijos širdyje“. Skirtumas tarp gerokai papras-
tesnių bakterijų bei archėjų ląstelių ir sudėtingų eukariotų ląs-
telių milžiniškas, ir tą skirtumą gyvybei pavyko įveikti tik vieną 
kartą per 4 milijardus metų. Nuo tada pasaulyje tebeegzistuoja 
nesuskaičiuojama daugybė bakterijų ir archėjų, kurios ir toliau 
keičiasi ir vystosi beprotišku greičiu, tačiau dar kartą sukurti 
eukariotų joms jau nebepavyksta. Kodėl? Kitos sudėtingos orga-
nizmų struktūros – pradedant akimis ir apsauginiais sluoksniais, 
baigiant daugialąsčiais kūnais – pakartotinai išsivystė ne kartą, 
tačiau eukariotinė ląstelė – visiškai unikali naujovė. Tai nutiko 
todėl, bent jau Lane’o ir kitų mokslininkų nuomone, kad tarp 
archėjos ir bakterijos įvykęs susijungimas, kurio metu susikūrė 
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eukariotinė ląstelė, buvo per daug netikėtas, ir būtent dėl to jo 
niekada ir nepavyko, bent jau sėkmingai, pakartoti. Sudarę są-
jungą šie du mikrobai paneigė visas tikimybių teorijas ir sudarė 
sąlygas atsirasti visiems augalams, gyvūnams ir viskam, kas ma-
toma plika akimi, – be kita ko, ir tam, kas turi akis. Tik dėl šios 
sąjungos aš gyvenu ir galiu parašyti šitą knygą, o jūs gyvenate 
ir galite ją perskaityti. Mūsų tariamam evoliucijos kalendoriuje 
šis susijungimas įvyko maždaug liepos viduryje. O šioje knygoje 
rašoma apie tai, kas įvyko po šio susijungimo. 

Ilgainiui kai kurios eukariotinės ląstelės ėmė bendradarbiauti ir 
jungtis taip kurdamos daugialąsčius padarus – gyvūnus ir auga-
lus. Tai buvo pirmas kartas gyvybės istorijoje, kai gyvos būty-
bės tapo didelės – tokios didelės, kad jų kūnuose galėjo apsigy-
venti milžiniškos bakterijų ir kitų mikrobų bendrijos.6 Suskai-
čiuoti šiuos mikrobus sudėtinga. Sakoma, kad vienai žmogaus 
ląstelei tenka dešimt mikrobinių ląstelių. Tai reiškia, kad mūsų 
kūną sudarančių ląstelių tiek nedaug, kad jų skaičius, lyginant 
su mumyse gyvenančių mikrobų ląstelių skaičiumi, ne didesnis 
nei apvalinimo paklaida. Visgi šis santykis 10 prie 1, apie kurį 
dažnai galima perskaityti knygose, žurnaluose, išgirsti ted.com 
tinklalapyje ir iš esmės pamatyti bet kuriame šia tema parašy-
tame moksliniame straipsnyje, yra tik paprasčiausias spėjimas, 
kuris remiasi nemokšiškais skaičiavimais ir kuris, deja, ilgainiui 
tapo neginčijamu faktu7. Naujausi skaičiavimai rodo, kad kiek
vieno iš mūsų kūną sudaro apie 30 trilijonų žmogaus ląstelių ir 
39 trilijonai mikrobų ląstelių – iš esmės jų yra po lygiai. Ir nors 
šie skaičiai net nėra tikslūs, tai nelabai svarbu, kad ir kaip skai-
čiuotume, tiesa viena – mūsų kūnuose jų gyvena milijonai. 

Jei iš labai arti apžiūrėtume savo odą, pamatytume juos: ap-
valius rutuliukus, pailgas kaip dešrelės lazdeles ir lenktas kaip 
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kabliukai pupeles, kiekvienas jų vos kelių mikrometrų skers-
mens. Šie padarėliai tokie maži, kad, nepaisant jų didelio kiekio, 
bendras jų svoris yra vos daugiau nei kilogramas. Koks tuzinas 
ar net daugiau galėtų patogiai įsitaisyti ant žmogaus plauko 
skerspjūvio. Milijonas jų galėtų sutilpti ant smeigtuko galvutės. 

Be mikroskopo dauguma mūsų niekada taip ir negaus progos 
pamatyti šių miniatiūrinių organizmų. Galime tik jausti jų veiklos 
padarinius, o ypač neigiamus. Mes jaučiame, kaip infekcijai už-
klupus skauda pilvą, girdime, kaip kažkas be perstojo čiaudi. Ne-
galime plika akimi matyti tuberkuliozės lazdele vadinamos bak-
terijos (Mycobacterium tuberculosis), bet galime matyti kruvinus 
skreplius, kuriuos spjaudo tuberkulioze sergantis ligonis. Maro 
lazdelė (Yersinia pestis) – dar viena bakterija, ji taip pat mums 
nematoma, tačiau sukelia maro epidemijas, kurios visiems kelia 
siaubą. Šie ligas sukeliantys mikrobai – patogenai – ilgai žalojo 
žmones ir taip paliko gilų kultūrinį randą. Net ir dabar dauguma 
mūsų į mikrobus žvelgia kaip į kenkėjus: nepageidaujamus užkre-
čiamų ligų nešiotojus, kurių privalome vengti visais įmanomais 
būdais. Laikraščiai nuolat praneša bauginančių istorijų, pasako-
jančių, kad ant kasdien naudojamų daiktų, pradedant klaviatūro-
mis ir baigiant mobiliaisiais telefonais ar durų rankenomis, pasi-
rodo, – jūs tik pagalvokite! – apstu bakterijų. Ant šių daiktų dau-
giau bakterijų nei ant klozeto dangčio! Tokių straipsnių potekstė 
paprastai tokia pati – šie mikrobai yra teršalai, o jų buvimas reiš-
kia purvą ir gresiančią ligą. Šis stereotipas yra siaubingai klaidin-
gas. Dauguma mikrobų nėra patogenai. Jie mūsų nesusargdina. 
Mažiau nei 100 bakterijų rūšių sukelia žmonėms infekcines ligas8, 
kai tūkstančiai mūsų žarnyne gyvenančių bakterijų rūšių yra be-
veik visos nekenksmingos. Blogiausiu atveju, jos tik pakeleiviai. 
Geriausiu – ypač vertinga mūsų kūno dalis, jos neatima gyvybės, 
jos ją saugo. Šios bakterijos elgiasi kaip nematomas organas, kuris 
toks pat svarbus kaip skrandis ar akis, tik jis nėra vientisas, o suda-
rytas iš trilijonų į būrį susispietusių pavienių ląstelių.
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Mikrobiomas išties pasižymi kur kas didesne įvairove nei 
bet kuri kita mūsų žinoma kūno dalis. Mūsų ląstelės turi nuo 20 
tūkst. iki 25 tūkst. genų, o kūnuose gyvenantys mikrobai jų turi 
500 kartų daugiau9. Dėl tokio genetinio turto ir greitos evoliu-
cijos mikrobai yra tikri biochemijos virtuozai, galintys prisitai-
kyti prie visų įmanomų iššūkių. Mikrobai padeda mums skai-
dyti maistą ir išlaisvina jo mitybines medžiagas, kurios kitaip 
mums būtų nepasiekiamos. Jie pagamina vitaminų ir mineralų, 
kurių negalime gauti su maistu, jie suskaido toksinus ir pavo-
jingas chemines medžiagas, saugo mus nuo ligų nukonkuruo-
dami pavojingesnius mikrobus arba juos iškart sunaikina savo 
antimikrobinėmis medžiagomis. Jie gamina medžiagas, kurios 
nulemia mūsų kvapą. Gyvenimas su mikrobais mums tapo toks 
įprastas, kad patikime jiems pačių netikėčiausių savo gyvenimo 
aspektų rūpestį. Tai mikrobai nulemia, kokie bus mūsų kūnai. 
Jie atpalaiduoja tam tikras specialias molekules ir siunčia signa-
lus, nuo kurių priklauso mūsų organų augimas. Jie moko mūsų 
imuninę sistemą atskirti draugą nuo priešo, veikia mūsų nervų 
sistemos vystymąsi ir, gali būti, jog net daro įtaką mūsų elgesiui. 
Mikrobų įtaka mums daug ką lemia ir yra labai plati. Nė viena 
mūsų kūno vietelė nelieka jų nepaliesta. Jei ignoruosime juos, 
tai reikš, jog žiūrime į savo gyvenimus tik pro rakto skylutę. 

O ši knyga jums daug ką paaiškins. Kartu ištyrinėsime ne-
įtikėtiną visatą, kuri egzistuoja mūsų kūnuose. Sužinosime, 
kaip atsirado sąjunga tarp mūsų ir mikrobų, logikai prieštarau-
jančius būdus, kuriais jie formuoja mūsų kūnus ir veikia mūsų 
kasdienį gyvenimą, triukus, mūsų naudojamus juos suvaldyti ir 
išlaikyti gerus santykius. Sužinosime, kaip kartais visai netyčia 
sugriauname šiuos santykius ir dėl to rizikuojame savo sveikata. 
Sužinosime, kaip galime tokias problemas išspręsti tiesiog nau-
dodamiesi savo mikrobiomu ir gauti iš jo kuo daugiau naudos. 
Skaitysime istorijas apie smagius, kūrybingus ir savo darbui 
atsidavusius mokslininkus, kurie gyvenimą paskiria mikrobų 
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pasauliui, nors jų darbas dažnai nuvertinamas, negerbiamas ir 
lydimas nesėkmių.

Visgi koncentruosimės ne vien tik į žmones.10 Sužinosime, 
kaip mikrobai prisidėjo prie kai kurių gyvūnų neįtikėtinų gebėji-
mų bei greitesnės jų evoliucijos, ar net kaip apdovanojo juos savo 
pačių genais. Kukutis, paukštis su kirtiklio formos snapu ir tigro 
kailio spalvų plunksnomis, sutepa savo padėtus kiaušinius skys-
čiu, kuriame gausu bakterijų ir kurį jis išskiria iš specialios po jo 
uodega esančios liaukos. Šio skysčio  bakterijos išskiria antibio
tikus, kurie neleidžia pavojingiems mikrobams prasiskverbti į 
kukučio kiaušinius ir pakenkti paukščiukams. Lapkirpės skruz-
dėlės ant kūnų taip pat turi antibiotikus gaminančių mikrobų, 
šiuos antibiotikus jos naudoja dezinfekuoti grybams, kuriuos  
augina savo požeminiuose daržuose. Keturdantės pūsliažuvės 
naudodamosi bakterijomis gamina tetrodotoksiną – ypač nu-
odingą medžiagą, kuri pražudo bet kurį jas praryti bandantį 
plėšrūną. Kolorado vabalas, tas baisusis kenkėjas, seilėse turi-
mas bakterijas naudoja nukenksminti augalų, kuriais jis minta, 
toksinus. Ant juodos ir baltos spalvos žuvyčių kardinolų kūnų 
gyvena švytinčios bakterijos, kuriomis šios žuvys naudojasi no-
rėdamos prisivilioti grobį. Skruzdžių liūtas, plėšri vabzdžio ler-
va su baisiais žandais, paralyžiuoja savo aukas toksinais, kuriuos 
pagamina seilių bakterijos. Kai kurios apvaliosios kirmėlės, arba 
nematodai, žudo vabzdžius į jų kūnus suleisdami toksinus išski-
riančių švytinčių bakterijų,11 kiti sugeba įsibrauti į augalų ląsteles 
ir, pasinaudoję iš mikrobų pavogtais genais, padaro milžiniškų 
žemės ūkio nuostolių.

Mūsų sąjungos su mikrobais ne kartą keitė gyvūnų evoliuci-
jos kryptį ir transformavo mus supantį pasaulį. Paprasčiau bus 
suvokti, kokia svarbi ši partnerystė, pabandžius įsivaizduoti, kas 
nutiktų, jei jos staiga neliktų. Įsivaizduokite, kad visi planetoje 
egzistuojantys mikrobai staiga pradingtų. Viena vertus, galė-
tume užmiršti apie visas infekcines ligas, o daugybė vabzdžių 
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kenkėjų nebesugebėtų išgyventi. Tačiau čia geros naujienos ir 
baigiasi. Žolėdžiai žinduoliai, tokie kaip karvės, avys, antilopės 
ir elniai mirtų badu, nes jie visiškai priklauso nuo jų žarnyne gy-
venančių mikrobų, kurie suskaido tvirtas jų ėdamų augalų skai-
dulas. Afrikos pievose besiganančios kaimenės žolėdžių išnyktų. 
Išnyktų ir termitai, kurie taip pat priklauso nuo jiems virškinti 
padedančių mikrobų, tas pats nutiktų ir didesniems už juos gy-
vūnams, kurie maitinasi termitais ar kuriems termitų sulipdyti 
„namai“ teikia pastogę. Amarai, cikados ir kiti augalų sultimis 
mintantys vabzdžiai pražūtų be bakterijų, kurios papildo jų ra-
cioną trūkstamomis maisto medžiagomis. Giliai vandenynuose 
daugybė kirmėlių, moliuskų ir kitų gyvūnų iš bakterijų gauna 
visą jiems reikalingą energiją. Taigi nelikus mikrobų jie taip pat 
žūtų, ir šito tamsaus gilaus pasaulio mitybos tinklai subyrėtų. Ne 
tokiuose giliuose vandenyse situacija būtų šiek tiek geresnė. Ko-
ralai, kurie priklauso nuo mikroskopinių dumblių ir stebėtinai 
daugybės bakterijų rūšių, nusilptų, taptų lengvai pažeidžiami. 
Dideli jų rifai išbluktų ir suirtų, o nuo jų priklausoma gyvybė 
taip pat nukentėtų. 

Keista, bet žmonėms sektųsi kur kas geriau. Kitaip nei ki-
tiems gyvūnams, kuriems sterili aplinka reikštų greitą mirtį, 
lengvai galėtume be mikrobų išsiversti dar ilgas savaites, mėne-
sius ir net metus. Taip, laikui bėgant mūsų sveikata galbūt ir imtų 
prastėti, tačiau tada mus jau būtų užgriuvusios kur kas didesnės 
bėdos. Sparčiai kauptųsi įvairios atliekos, nes už puvimą juk at-
sakingi taip pat mikrobai. Kartu su kitais žolėdžiais išnyktų ir 
mūsų galvijai, ir mūsų pasėliai. Nelikus mikrobų, kurie augalus 
aprūpina azotu, Žemė išgyventų katastrofišką žaliosios masės 
praradimą. (Noriu nuoširdžiai atsiprašyti botanikos entuziastų, 
kad ši knyga nukreipta tik į gyvūnus.) „Prognozuojame, kad vos 
per vienerius metus ar panašiai įvyktų visiška sistemos griūtis, 
kurią pirmiausia sukeltų katastrofiškai sunykusi mitybos gran-
dinė, – rašė mikrobiologai Jackas Gilbertas ir Joshas Neufeldas, 
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mintyse atlikę šį eksperimentą12. – Dauguma gyvų organizmų 
rūšių Žemėje imtų nykti, jų populiacijos smarkiai sumažėtų ly-
ginant su tomis rūšimis, kurios išgyventų.“

Taigi, mikrobai yra svarbūs, nors mes juos seniai ignoruoja-
me, nuo seno bijome ir net nekenčiame. Atėjo metas įvertinti 
jų teikiamą naudą, nes kitaip mūsų pačių biologijos suvokimas 
bus labai skurdus. Šitoje knygoje noriu parodyti, kokia iš tikrųjų 
yra gyvūnų karalystė, ir kokia įdomi ji tampa, kai į ją žvelgi kaip 
į pasaulį, kurio pagrindas yra partnerystė, nes būtent tokia ji ir 
yra. Tai dar viena gamtos istorijos versija, tik kur kas gilesnė nei 
mums jau pažįstama ir aprašyta garsiausių praeities gamtos ty-
rinėtojų.

1854 metų kovo mėnesį trisdešimt vienerių britas Alfredas Rus-
selas Wallace’as pradėjo įspūdingą aštuonerius metus trukusią 
kelionę po Malaizijos ir Indonezijos salas13. Šioje kelionėje jis 
sutiko ugninės spalvos orangutanus, medlaipes kengūras, gra-
žuolius rojaus paukščius, milžiniškus paukščiasparnius drugius, 
babirusų genties kiaules, kurių iltys kiaurai perauga knyslę, ir 
varles, kurios sklendžia nuo medžio ant medžio išskleidusios 
letenėles kaip parašiutus. Wallace’as gaudė, rinko ir šaudė vi-
sus tuos stebuklus, kuriuos pamatė, kol galiausiai jo stulbinamą 
kolekciją sudarė daugiau nei 125 tūkst. eksponatų: kriauklės, 
augalai, tūkstančiai ant smeigtukų suvertų vabzdžių, paukščiai 
ir žinduoliai, kurie buvo paversti iškamšomis arba užkonser-
vuoti spirite. Tačiau kitaip nei kiti jo amžininkai, Wallace’as itin 
kruopščiai visus eksponatus aprašė ir žymėjosi, kur kiekvienas 
eksponatas buvo rastas. 

Būtent ši informacija turėjo lemiamos reikšmės, nes, pasinau-
dojęs turimais duomenimis, Wallace’as suprato dėsningumus. 
Jis pastebėjo daug skirtumų tarp skirtingose vietose gyvenančių 
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gyvūnų, net jei jie priklausė tai pačiai rūšiai. Jis pastebėjo, kad 
kai kurios salos buvo tapusios unikalių gyvūnų rūšių namais. Jis 
suprato, jog nuplaukus į rytus nuo Balio iki Lomboko salos, ku-
rias skiria vos 35 kilometrai, Azijai būdingi gyvūnai staiga užlei-
džia vietą visiškai kitokiai Australazijos faunai – atrodė, kad šias 
dvi salas skiria tarsi koks nematomas barjeras (šis barjeras vėliau 
bus pavadintas Wallace’o (Voleso) linija). Ne veltui Wallace’as 
yra laikomas biogeografijos tėvu, o biogeografija – mokslas apie 
tai, kur gyvena konkrečios gyvų organizmų rūšys, o kur jų nėra. 
Davidas Quammenas savo knygoje „Dronto giesmė“ (The song 
of the Dodo) rašo: „Kadangi tai protingų mokslininkų mokslas, 
biogeografija klausia kur kas daugiau nei Kurios rūšys? ir Kur? Ji 
taip pat klausia Kodėl? ir, tai kartais juk svarbiausia, Kodėl ne?“14

Pažintis su mikrobiomais paprastai prasideda taip pat: suda-
rinėjant sąrašus mikrobų, kurie buvo aptikti ant skirtingų gyvū-
nų arba ant vieno gyvūno skirtingų kūno dalių. Kokios mikrobų 
rūšys kur gyvena? Kodėl? Ir kodėl ne? Privalome susipažinti su 
jų biogeografija, kad galėtume giliau suprasti jų įtaką. Wallace’o 
stebėjimai ir surinkti pavyzdžiai leido jam suvokti esminę biolo-
ginę įžvalgą, kad rūšys keičiasi. „Visos rūšys atsirado atsitiktinėje 
vietoje ir atsitiktiniu laiku iš prieš jas egzistavusių artimai gimi-
ningų rūšių“, – Wallace’as rašė tai ne kartą, kartais pažymėdavo 
net kursyvu.15 Kai gyvūnai konkuruoja, stipriausias individas 
išgyvena ir susilaukia palikuonių, taip jis perduoda geriausias 
savybes savo palikuonims. Taip vykstant natūraliai atrankai gy-
vūnai vystosi. Tai yra svarbiausia kada nors mokslo sugeneruota 
idėja, o viskas prasidėjo tiesiog dėl didelio smalsumo, noro tyri-
nėti pasaulį ir gebėjimo pastebėti, kas kur gyvena. 

Wallace’as buvo tik vienas iš daugybės gamtos tyrinėtojų, 
kurie klajojo po pasaulį ir sistemino jo turtus. Charlesui Darwi-
nui teko ištverti penkerius metus trukusią kelionę aplink pasau-
lį „H. M. S. Beagle“ laivu. Per šią kelionę jis surado suakmenėju-
sius milžiniškų žeme kadaise vaikščiojusių tinginių ir šarvuočių 
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kaulus Argentinoje, išvydo didžiulius vėžlius, jūrines iguanas 
ir kelias skirtingas strazdų mėgdžiotojų rūšis Galapagų salose. 
Šioje kelionėje Darwino įgauta patirtis ir surinktos pavyzdžių 
kolekcijos davė pradžią tos pačios idėjos teorijai, kuri brendo 
ir Wallace’o galvoje, – evoliucijos teorijai, visiems laikams su-
sietai su Darwino pavarde. Thomas Henry Huxley, kuris buvo 
pramintas net „Darwino buldogu“, nes energingai gynė natūra-
liosios atrankos idėją, nuplaukė į Australiją ir Naująją Gvinėją 
tyrinėti tų kraštų vandenyse gyvenančius bestuburius gyvū-
nus. Botanikas Josephas Hookeris nukeliavo iki Antarktidos 
pakeliui rinkdamas augalų kolekciją. O palyginti visai neseniai 
E. O. Wilsonas, ištyręs Melanezijoje gyvenančias skruzdes, pa-
rašė biogeografijos vadovėlį. 

Dažnai manoma, kad šie legendiniai mokslininkai koncentra-
vosi vien tik į plika akimi matomus gyvūnų ir augalų pasaulius 
visiškai ignoruodami nematomus mikrobų pasaulius. Tai netie-
sa. Darwinas netgi surinko laivo „H. M. S. Beagle“ denyje rastų 
mikrobų, kuriuos jis vadino „infuzorijomis“, kolekciją ir susira-
šinėjo su garsiausiais to laiko mikrobiologais.16 Su anuomet turi-
mais įrankiais tik tiek jis galėjo nuveikti. 

O šiais laikais mokslininkai gali rinkti mikrobų mėginius, ty-
rinėti mikrobų vidų, išskirti jų DNR ir net nustatyti genų sekas. 
Jie gali daryti tą patį, ką Darwinas ir Wallace’as darė su plika aki-
mi matomais gyvūnais. Jie gali rinkti mikrobų pavyzdžius iš įvai-
riausių vietų, gali identifikuoti juos, gali kelti fundamentalų klau-
simą: kas ir kur gyvena? Tai ta pati biogeografija, tik kito mas-
telio. Švelnus brūkštelėjimas vatos pagaliuku šiuo atveju atstoja 
mostelėjimą drugelių gaudymo tinkliuku. Genų šifravimas – lyg 
gamtos vadovo puslapių vartymas. Ir popietė zoologijos sode, 
pasivaikščiojimas nuo vieno prie kito narvo, – tarsi kelionė laivu 
„H. M. S. Beagle“, plaukiančiu nuo vienos  prie kitos salos.

Darwinas, Wallace’as ir kiti jų amžininkai ypač žavėjosi sa-
lomis, ir tikrai ne veltui. Salos – tai vietos, kur keliaudamas nori 
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surasti kažką neįprasto, ypatingo ir gausaus. Tų salų izoliacija, 
konkrečios ribos ir ribotas jų dydis sudaro sąlygas pasireikšti 
evoliucijai visu pajėgumu. Biologinių rūšių pavyzdžiai salose pa-
sireiškia kur kas ryškiau nei dideliuose sausumos plotuose. Bet 
sala – nebūtinai tik vandens apsuptas žemės lopinėlis. Mikro-
bams bet kuris šeimininkas yra tarsi atskira sala – atskiras pa-
saulis erdvėje. Mano ranka,  glostanti Babą San Diego zoologijos 
sode, yra tarsi laivas, perkeliantis mikrobus nuo žmogaus formos 
salos ant skujuočio formos salos. Cholera susirgęs suaugęs žmo-
gus yra tarsi Guamo sala, kurią apniko jai nebūdingos gyvatės. 
Sakote, žmogus – visai ne sala? Deja, žvelgiant iš bakterijų pozi-
cijos mes visi esame atskiros salos.17

Kiekvienas turime tik sau būdingą mikrobiomą, kurį sufor-
mavo mūsų paveldėti genai, vietos, kuriose gyvenome, vaistai, 
kuriuos kada nors vartojome, maistas, kurį suvalgėme, kiekvie-
ni nugyventi metai, kiekviena paspausta kito žmogaus ranka. 
Mikrobiniu požiūriu mes visi panašūs, nors ir skirtingi. Kai mi-
krobiologai tik pradėjo rinkti duomenis apie žmogaus mikrobio
mą, jie tikėjosi atrasti „šerdinį“ mikrobiomą: grupę mikrobų, 
kuriuos turi visi žmonės. Dabar jau abejojama, ar tokia „šerdis“ 
egzistuoja.18 Taip, kai kurios mikrobų rūšys kartojasi, tačiau nėra 
tokių, kurių būtų galima rasti ant visų žmonių. Jei tokia „šerdis“ 
ir egzistuoja, ji greičiau egzistuoja ne tarp atskirų organizmų, bet 
funkciniu lygiu. Skirtinguose organizmuose tam tikrą medžiagą 
skaido ar specifinį medžiagų apykaitos triuką atlieka konkretūs 
mikrobai, tik nebūtinai tie patys. Tą patį principą galima paste-
bėti ir kalbant apie salas bei jose gyvenančius gyvūnus. Naujo-
joje Zelandijoje po nukritusius lapus rausiasi ir kirmėlių ieško 
paukščiai kiviai, o Anglijoje tuo paprastai užsiima barsukas. Po 
Sumatros miškus slampinėjantys tigrai ir dūminiai leopardai čia 
yra didžiausi plėšrūnai, o Madagaskare, kuriame nėra katinių 
gyvūnų, šią nišą užima plėšrusis žinduolis fosa, Komodo salo-
je – didžiuliai driežai. Skirtingos salos, skirtingos rūšys, ta pati 
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funkcija. Taigi, sala – ne tik sausumos masyvas, bet ir bet kuris 
atskiras žmogus. 

Jei tiksliau, kiekvienas individas yra panašesnis į archipela-
gą – salų grandinę – nes kiekviena mūsų kūno dalis turi tik sau 
būdingą mikrobinę fauną, kaip ir skirtingos Galapagų salos turi 
tik joms būdingus vėžlius ar kikilius. Žmogaus odos mikrobio-
mą sudaro Propionibacterium, Corynebacterium ir Staphylococcus 
bakterijos, Bacteroides vyrauja žmogaus žarnyne, Lactobacillus 
genties pienarūgštės bakterijos – makštyje, o Streptococcus – 
burnoje. Skiriasi ir mikrobai, gyvenantys skirtingose kiekvieno 
organo dalyse. Mikrobai, kurie gyvena plonosios žarnos pradžio-
je, labai skiriasi nuo gyvenančių tiesiojoje žarnoje. Virš dantenų 
linijos veisiasi kitokios bakterijos negu dantų apnašose, susida-
rančiose žemiau dantenų linijos. Tas pats ir ant odos – veido ir 
krūtinės riebiuose plotuose veisiasi visai kitokie mikrobai nei tie, 
kurie gyvena karštose ir drėgnose kirkšnies ar pažasties džiun-
glėse, ar tie, kurie yra kolonizavę dilbių ar delnų dykumas. Jei 
jau prabilome apie delnus, tai tik šeštadalis dešiniojo delno mi-
krobų sutampa su kairiojo delno mikrobais.19 Skirtingų žmonių 
tose pačiose kūno dalyse gyvenančios bakterijos yra panašesnės 
tarpusavyje nei tos, kurios veisiasi to paties žmogaus skirtingose 
kūno dalyse, o jei paprasčiau – ant jūsų dilbio gyvenančios bak-
terijos yra panašesnės į mano dilbio bakterijas nei į tas, kurios 
veisiasi jūsų burnoje. 

Žmogaus mikrobiomas keičiasi priklausomai nuo laiko ir 
vietos. Vos gimus kūdikiui ir jam palikus sterilų motinos gim-
dos pasaulį, jį iškart kolonizuoja motinos makšties mikrobai. 
Beveik trys ketvirtadaliai naujagimio bakterijų sutampa su jo 
motinos. Po to prasideda naujų bakterijų ekspansijos metas. Kū-
dikis pamažu susirenka naujas bakterijų rūšis iš tėvų ir aplinkos, 
dėl to jo žarnyno mikrobiomas po truputį tampa įvairesnis.20 
Dominuojančios rūšys vis keičiasi. Kai kūdikis vietoj motinos 
pieno ima vartoti kitą maistą, pieno virškinimo specialistės bi-
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fidobakterijos užleidžia vietą angliavandenių skaidymo eksper-
tams bakteroidams. Pasikeitus mikrobams, pasikeičia ir jų po-
veikis. Jie pradeda gaminti įvairius vitaminus ir sudaro sąlygas 
kūdikiui virškinti suaugusiems žmonėms būdingą maistą. 

Šis audringas periodas vyksta etapais. Įsivaizduokite mišką 
po gaisro arba naujai iš vandenyno iškilusią salą. Jie abu sparčiai 
bus kolonizuoti tokių paprastų augalų kaip kerpės ir samanos. 
Vėliau ateis žolių ir nedidelių krūmų eilė. Paskui ims augti aukš-
tesni medžiai. Ekologai tai vadina sukcesija, bet šis terminas tinka 
ir mikrobams. Prireikia nuo vienerių iki trejų metų, kad kūdikio 
mikrobiomas taptų toks, kaip suaugusio, o galiausiai ir stabilizuo-
tųsi visam laikui. Nors ir vėliau mikrobiomas gali šiek tiek kisti 
kiekvieną dieną, nuo saulėtekio iki saulėlydžio ar net nuo vieno 
valgymo iki kito, šie pokyčiai labai nežymūs palyginus su tais, 
kurie vyksta žmogaus gyvenimo pradžioje. Toks suaugusio žmo-
gaus mikrobiomo dinamiškumas užmaskuoja jo pastovumą21.

Skirtingų gyvūnų sukcesijos modeliai skiriasi, nes, pasirodo, 
mes visi esame išrankūs šeimininkai. Mūsų negali kolonizuoti 
bet kokie ant mūsų patekę mikrobai. Mes turime būdų, kaip išsi-
rinkti savo mikrobinius partnerius. Apie šiuos triukus sužinosite 
vėliau, o kol kas tik pasakysiu, jog žmogaus mikrobiomas skiriasi 
nuo šimpanzės mikrobiomo, kuris yra kitoks nei gorilos mikrobi-
omas, kaip ir Borneo salos gyvūnija (orangutanai, nykštukiniai 
drambliai, gibonai) skiriasi nuo Madagaskaro (lemūrai, fosos, 
chameleonai) ar Naujosios Gvinėjos (rojaus paukščiai, medlai-
pės kengūros, kazuarai) gyvūnų. Žinome tai, nes mokslininkai 
jau yra perėję turbūt visą gyvūnų karalystę su vatos pagaliukais 
rankose ir nusekvenavę surinktą medžiagą. Jie yra aprašę pandų, 
mažųjų kengūrų, Komodo varanų, delfinų, lorių, sliekų, dėlių, 
kamanių, cikadų, barzdakirmių, amarų, baltųjų lokių, diugonių, 
pitonų, aligatorių, musių cėcė, pingvinų, pelėdinių papūgų, aus-
trių, kapibarų, šikšnosparnių vampyrų, jūrinių iguanų, gegučių, 
kalakutų, kalakutinių grifų, babuinų, gyvalazdžių ir daugelio 
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kitų gyvūnų mikrobiomus. Jie yra sekvenavę laiku gimusių ir 
neišnešiotų kūdikių, vyresnių vaikų, suaugusiųjų, senjorų, nėš-
čiųjų, dvynių, kai kurių JAV ir Kinijos miestų gyventojų, Burki-
na Faso ir Malavio kaimų gyventojų, Kamerūno ir Tanzanijos 
medžiotojų bei rinkėjų, Amazonijos gyventojų, kurie niekada 
nebuvo sutikę kitų žmonių, liesų ir apkūnių, visiškai sveikų ir 
sergančių žmonių mikrobiomus. 

Tokio tipo studijos klesti. Nors pačiam mikrobiomo mokslui 
vos keli šimtai metų, per paskutinius dešimtmečius jo pažanga 
gerokai paspartėjo. Tai nutiko dėl technologijų pažangos ir vis 
stiprėjančio suvokimo, kokie svarbūs mums mikrobai, ypač me-
dicinos srityje. Mikrobų įtaka mūsų kūnams tokia didelė, kad jie 
gali nulemti, kaip organizmas sureaguos į vakciną, kiek maisto 
medžiagų vaikas gaus iš suvalgyto maisto ir kaip sėkmingai su-
veiks vaistai, skirti vėžiu sergančiam ligoniui. Daugybė organiz-
mo būklių, įskaitant nutukimą, astmą, gaubtinės žarnos vėžį, 
diabetą ir autizmą, prisideda prie mikrobiomo pokyčių, o iš to 
galima spręsti, kad šie mikrobai yra mažų mažiausiai šitų nega-
lavimų ženklas, blogiausiu atveju – šių ligų sukėlėjai. Pastarasis 
atvejis reiškia, kad turime ir galime iš esmės pagerinti sveikatą 
keisdami savo mikrobų bendrijas: pridėdami ir pašalindami tam 
tikras mikrobų rūšis, perkeldami ištisas mikrobų bendrijas iš 
vieno žmogaus į kitą ar net kurdami dirbtinus organizmus. Mes 
netgi galime manipuliuoti kitų gyvūnų mikrobiomais, galime 
nutraukti partnerystes, dėl kurių parazitinės kirmėlės sukelia 
baisias atogrąžų ligas, arba kurti naujas simbiozes, kurios, pa-
vyzdžiui, sudarytų sąlygas uodams įveikti virusą, kuris sukelia 
dengės karštligę. 

Ši sparčiai besikeičianti mokslo sritis, vis dar apipinta abejo-
nėmis, paslaptimis ir ginčais. Mūsų kūnuose esančių daugelio 
mikrobų kol kas net negalime identifikuoti, tad kalbėti apie su-
pratimą, kaip jie veikia mūsų gyvenimą ir sveikatą, iš viso sun-
ku. Bet taip juk tik įdomiau! Juk daug smagiau skrieti ant bangos 
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keteros žvelgiant į priekį nei būti nublokštam atgal į krantą. Šim-
tai mokslininkų dabar skrieja ant tos bangos. Finansavimo taip 
pat netrūksta. Eksponentiškai išaugo mokslinių darbų šia tema 
skaičius. Mikrobai visada valdė mūsų planetą, bet pirmą kartą 
istorijoje jie tapo madingi. „Anksčiau tai buvo mažai kam įdomus 
mokslas, dabar jis įsitaisęs pirmoje eilėje, – sako biologė Margare-
ta MacFall-Ngai. – Smagu stebėti, kaip žmonės suvokia, kad mi-
krobai yra visatos centras, ir kaip ši sritis pradeda klestėti. Dabar 
mes jau žinome, kad mikrobai sudaro didžiausią biosferos įvairo-
vę, kad jų gyvenimas artimai susijęs su gyvūnais, ir kad gyvūnų 
biologija susiformavo veikiant mikrobams. Mano nuomone, tai 
reikšmingiausia revoliucija biologijoje nuo Darwino laikų.“

Kritikai sako, kad mikrobiomas nevertas tokio populiaru-
mo ir kad dauguma šios srities studijų – kažkas panašaus į pašto 
ženklų kolekcionavimą. Kas iš to, jei sužinome, kokie mikrobai 
gyvena ant skujuočio snukučio ar žmogaus žarnyne? Taip suži-
nome tik, kas ir kur, bet ne kodėl ir kaip. Kodėl kai kurie mikro-
bai gyvena ant vienų, o ne ant kitų gyvūnų, arba ant kelių tos 
pačios rūšies gyvūnų, o ne ant visų jų, arba tik ant kai kurių gy-
vūno kūno dalių, o ne ant visų? Kodėl matome būtent tokius jų 
rinkinius? Kaip tie rinkiniai atsiranda? Kaip mikrobai apskritai 
suranda ir įsikuria pas savo šeimininką? Kaip jie užtvirtina savo 
partnerystę? Kaip mikrobai ir jų šeimininkai, tapę partneriais, 
pakeičia vieni kitus? Kaip jie tvarkosi, kai tos sąjungos nutrūksta?

Tai sudėtingi klausimai, į kuriuos ši mokslo šaka ir bando 
atsakyti. Šioje knygoje parodysiu jums, kaip toli pažengėme ieš-
kodami į juos atsakymų, kiek atradimų mums žada geresnis mi-
krobiomų supratimas ir įvairios manipuliacijos jais, ir kiek daug 
reikia nuveikti norint suvokti tuos atradimus. Kol kas supranta-
me, kad gauti atsakymus į šiuos klausimus galime tik rinkdami 
smulkiausias reikiamos informacijos daleles, kaip kad Darwi-
nas ir Wallace’as rinko jas per savo reikšmingas keliones. „Paš-
to ženklų“ rinkimas yra svarbu. „Net ir Darwino kelionės metu 
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pildytas žurnalas iš pradžių buvo paprastas mokslinės kelionės 
žurnalas, kupinas spalvingų piešinių su keistais padarais ir neį-
prastomis vietomis, jame nebuvo nieko apie evoliucijos teoriją, – 
rašė Davidas Quammenas. – Teorija gimė vėliau.“22 O iki to lau-
kė daug juodo darbo. Klasifikavimas. Katalogavimas. Kolekcijų 
darymas. „Jei nauji žemynai dar nėra ištyrinėti, kad suprastum, 
kodėl kažkas, kas ten yra, yra būtent ten, kur yra, pirmiausia turi 
išsiaiškinti, kur tas kažkas yra“, – sako Robas Knightas. 

Užsidegimas tyrinėti ir atvedė Knightą į San Diego zoolo-
gijos sodą pirmą kartą. Robas norėjo vatos pagaliukais surinkti 
mikrobus nuo skirtingų žinduolių snukučių ir odos, kad galėtų 
aprašyti jų mikrobiomus bei metabolitus – chemines medžia-
gas, kurias tie mikrobai išskiria. Nuo šių medžiagų priklauso 
aplinka, kurioje gyvena ir vystosi tie mikrobai, taip pat iš tų 
medžiagų galima spręsti ne tik, kokie mikrobai konkretų mi-
krobiomą sudaro, bet ir ką tie mikrobai veikia. Metabolitų ste-
bėjimas kur kas panašesnis į kokio nors miesto meno kūrinių, 
maisto, atradimų ir eksporto inventorizaciją, nei į paprastą to 
miesto gyventojų surašymą. Knightas neseniai bandė tyrinė-
ti nuo žmonių veidų surinktus metabolitus, bet suprato, kad 
kosmetika, pavyzdžiui, kremai nuo saulės ar kiti veido kremai, 
nustelbia natūraliai mikrobų išskiriamus metabolitus23. Spren-
dimas buvo toks: tirti nuo gyvūnų snukučių surinktus metabo-
litus. Juk skujuotis Babas drėkinamojo kremo nenaudoja. „Dar 
norime surinkti mikrobų mėginius iš gyvūnų nasrų. Galbūt ir iš 
makščių, – sako Knightas. Aš net kilsteliu antakį. – Čia vykdo-
mos gepardų ir pandų veisimo programos, tad zoologijos sodas 
turi specialius šaldytuvus, kuriuose laiko daugybę makšties te-
pinėlių“, – paaiškina man Knightas.

Zoologijos sodo prižiūrėtojas parodo mums koloniją plikųjų 
smėlrausių (Heterocephalus glaber), lakstančių į tinklą sujungtuo-
se plastikiniuose vamzdžiuose. Plikieji smėlrausiai labai nesim-
patiški gyvūnai, panašūs į susiraukšlėjusias dešreles su dantimis. 
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